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PREAMBULO

Esta es la historia de lo que puede resistir la paciencia de la Mujer y de lo
que es capaz de lograr la tenacidad del Hombre.

Si en el mecanismo de la Ley para investigar cada caso sospechoso y
conducir cualquier proceso la influencia lubricante del oro desempefiase un
papel secundario, los sucesos que vamos a narrar en estas paginas podrian
haber reclamado la atencion publica ante los Tribunales de Justicia.

Pero la Ley, en algunos casos, esta inevitablemente a las 6rdenes del que
presenta la bolsa mas repleta y por ello contamos la historia por primera vez
en este lugar tal como debid haberla oido algtn dia el Juez; asi va a escucharla
ahora el Lector. Ninguna circunstancia importante, de principio a fin de esta
declaracion, ha de relatarse de oidas. Cuando el que escribe estas lineas
introductorias (de nombre Walter Hartright) haya estado en relacion mas
directa que otros con los sucesos de que habla él mismo lo contara. Cuando
falle su conocimiento de los hechos dejara su lugar de narrador, y su tarea la
continuaran, desde el punto en que €l lo haya dejado, personas que pueden
hablar de las circunstancias de cada suceso con tanta seguridad y evidencia
como €l mismo ha hablado en anteriores ocasiones.

Por tanto esta historia la escribira mas de una pluma, tal como en los
procesos por infracciones de la Ley el Tribunal escucha a mas de un testigo,
con el mismo objeto, en ambos casos, de presentar siempre la verdad de la
manera mas clara y directa; y para llegar a una reconstruccion completa de los
hechos intervienen personas que tuvieron una estrecha relacion con ellos en
cada una de sus sucesivas fases, que relatan palabra por palabra, su propia
experiencia.

Oigamos primero a Walter Hartright, profesor de dibujo, de veintiocho
afos de edad.

PRIMERA PARTE

RELATO DE WALTER HARTRIGHT
DE CLEMENT'S INN, LONDRES



Era el ultimo dia de Julio. El largo y caliente verano llegaba a su término, y
nosotros, los fatigados peregrinos de las empedradas calles de Londres,
pensabamos en los campos de cereales sombreados por las nubes o en las
brisas de otofio a orillas del mar.

En lo que a mi se refiere, el agonizante verano me estaba quitando la salud,
el buen humor y, si he de decir la verdad, también dinero. Durante el tltimo
afio no administré mis ingresos tan cuidadosamente como otras veces, y esa
imprevision me obligaba ahora a pasar el otofio de la manera mas econémica
entre la casa de campo que poseia mi madre en Hampstead y mi apartamento
en la ciudad.

Aquella tarde, recuerdo, estaba el ambiente cargado y melancolico; la
atmosfera londinense resultaba mas asfixiante que nunca, y apenas se oia el
lejano murmullo del trafico callejero; el pequefio latido de la vida en mi
interior y el gran corazon de la ciudad que me rodeaba parecian decaer al
unisono, languidamente, con el sol en su declinar. Levanté la cabeza del libro
que intentaba leer y que mas bien me hacia sofiar y dejé mis habitaciones,
saliendo al encuentro del fresco aire de la noche, paseando por los alrededores.
Era una de las dos tardes semanales que solia pasar con mi madre y mi
hermana, asi que dirigi mis pasos hacia el Norte, camino de Hampstead.

Los acontecimientos que he de referir me obligan a explicar ahora que mi
padre habia muerto hacia ya algunos afos y que mi hermana Sarah y yo
éramos los uUnicos supervivientes de una familia de cinco hijos. Mi padre
también habia sido profesor de dibujo. Sus esfuerzos le habian proporcionado
éxitos en su profesién y su ansiedad, que movia su amor por nosotros, para
asegurar el porvenir de los que dependiamos de su trabajo, le llevaron, desde
su matrimonio, a dedicar al pago de un seguro de vida una parte de sus
ingresos mas sustancial de lo que la mayor parte de los hombres destinarian a
este proposito. Gracias a su admirable prudencia y abnegacion, después de su
muerte mi madre y mi hermana pudieron mantener la misma situacion holgada
con la misma independencia que tuvieron mientras él vivio. Yo heredé sus
relaciones, y tenia sobrados motivos para sentirme lleno de gratitud ante la
perspectiva que me aguardaba en mi inicio en la vida.

Cuando llegué ante la verja de la casa de mi madre, el sereno crepusculo
centelleaba todavia en los bordes mas altos de los brezos, y a mis pies vela
Londres sumergido en un negro golfo, en la oscuridad de la noche sombria.
Apenas toqué la campanilla me abri6o ya bruscamente la puerta mi ilustre
amigo italiano el profesor Pesca, que acudi6 en lugar de la sirvienta y se
adelanto alegremente para recibirme.

Tanto por su personalidad como, debo afiadir, por mi propia conveniencia,
el profesor merece el honor de una presentacion formal. Las circunstancias



han hecho que tenga que ser éste el punto de partida de la extrafia historia de
familia que tengo el proposito de revelar en estas paginas.

Conocia a mi amigo italiano por haberle encontrado en algunas casas
aristocraticas, en las que él ensefiaba su idioma y yo el dibujo. Todo cuanto yo
sabia entonces de su pasado era que habia ocupado un cargo importante en la
Universidad de Padua; que habia tenido que abandonar Italia por cuestiones
politicas (la naturaleza de las cuales jamas dejo entrever a nadie), y que hacia
muchos afios que estaba establecido en Londres como profesor de idiomas.

Sin ser lo que se dice un enano —pues estaba perfectamente proporcionado
de pies a cabeza— Pesca era, en mi opinion, el hombre mas pequefio que
habia visto, aparte de los que se exhiben en barracas. Si su fisico resultaba
llamativo, se distinguia aun mas de sus congéneres por la inofensiva
excentricidad de su caracter. Lo que parecia obsesionarle era la idea de
mostrar su agradecimiento a la nacion que le habia ofrecido asilo y medios
para ganarse la vida, por lo que hacia cuanto le era posible por convertirse en
un perfecto inglés. No se contentaba con expresar su entusiasmo por las
costumbres del pais cargando siempre con paraguas, sombrero blanco y unas
inevitables polainas sino que aspiraba a ser un inglés tanto en sus gustos y
costumbres como en su indumentaria. Encontrando que nuestro pueblo se
distinguia por su aficién a los deportes, el hombrecillo, ingenuamente, era un
apasionado de todos nuestros entretenimientos y juegos y se unia a ellos
siempre que encontraba ocasién, con el firme convencimiento de que podia
adoptar nuestras diversiones nacionales mediante un esfuerzo de voluntad, tal
como habia adoptado las polainas y el sombrero blanco.

Le habia visto arriesgar ciegamente sus piernas en una caza de zorros y en
un campo de cricket, y poco después, pude ver el peligro que corri6 su vida en
la playa de Brighton.

Nos encontramos alli casualmente y nos bafiamos juntos. Si nos
hubiéramos dedicado a alguna practica especifica de mi nacién, me hubiera
visto obligado a preocuparme, por supuesto, del profesor Pesca; pero como los
extranjeros, por lo general, pueden cuidarse de si mismos en el agua tan bien
COmo Nosotros, no se me ocurrido que se podia incluir el arte natatorio en la
lista de pruebas de valor que €l se creia capaz de superar improvisadamente.
Inmediatamente después de haber dejado ambos la orilla, me detuve,
descubriendo que mi amigo no habia llegado hasta mi y me volvi para
buscarle. Con pasmo y horror adverti entre la orilla y yo la presencia de dos
bracitos blancos que durante unos instantes bregaron por encima de las aguas
hasta desaparecer de la vista. Cuando me sumergi en su busca, el pobrecillo
estaba tendido en el fondo embutido en la oquedad de una roca, y mucho mas
diminuto de lo que me habia parecido hasta entonces. Durante los pocos
minutos que transcurrieron mientras le saqué, el aire libre lo revivio, y pudo



subir los escalones de la maquina con mi ayuda. Con la parcial recuperacion
de su vitalidad, recobr6 también su maravilloso delirio de grandeza al respecto
de la natacién tan pronto como sus dientes dejaron de castafietear y pudo
pronunciar alguna palabra; me dijo sonriendo y como sin darle ninguna
importancia que «habia sufrido un calambre».

Cuando se reunié de nuevo conmigo en la playa repuesto ya por completo,
dej6 por un momento su artificiosa reserva britanica y brot6 su calida
naturaleza meridional, apabullandome con sus impetuosas muestras de afecto
—exclamaba apasionadamente con la clasica exageracion italiana, que en lo
sucesivo su vida estaria a mi disposicion— y afirmando que jamas volveria a
ser feliz hasta encontrar la oportunidad de probar su gratitud rindiéndome un
servicio tal que yo debiese recordar hasta el fin de mis dias.

Hice cuanto pude para detener aquel torrente de lagrimas vy
manifestaciones de afecto, insistiendo en tratar aquel episodio
humoristicamente; al final, como imaginaba, el sentimiento de obligacién que
sentia Pesca hacia mi fue atenuandose. jPoco pensaba yo entonces, —como
tampoco lo pensé cuando acabaron nuestras alegres vacaciones— que la
oportunidad de brindarme un servicio que tan ardientemente ansiaba mi
agradecido amigo iba a llegar muy pronto, que €l la aceptaria al momento y
que con ello alteraria el curso de mi vida, cambiandome de tal modo que casi
no era capaz de reconocerme a mi mismo tal como habia sido en el pasado!

Y asi sucedio; si yo no hubiese arrancado al profesor de su lecho de rocas
en el fondo del mar, en ningun caso hubiera tenido relacién con la historia que
se relatara en estas paginas, ni jamas, probablemente, hubiera oido pronunciar
el nombre de la mujer que ha vivido constantemente en mi imaginacion, que
se ha aduefiado de toda mi persona y que con su influencia dirige hoy mi vida.

II

La cara y la actitud de Pesca, la noche en que nos encontramos ante la
verja de mi madre, fueron mas que suficientes para hacerme saber que algo
extraordinario habia sucedido. Sin embargo fue completamente inttil pedirle
una pronta explicacion. Lo unico que saqué en limpio, mientras me conducia
hacia el interior con ambas manos, era que, conociendo mis costumbres, habia
venido aquella noche a casa seguro de encontrarme y que tenia que
comunicarme noticias de muy agradable naturaleza.

Nos dirigimos al salon de una manera bastante poco correcta y precipitada.
Mi madre estaba sentada junto a la ventana abierta, riendo y abanicandose.
Pesca era uno de sus favoritos, y cualquiera de sus excentricidades hallaba
siempre disculpa ante sus ojos jPobre alma sencilla! Desde el momento en que
se dio cuenta de que el diminuto profesor estaba lleno de gratitud y
profesionalmente unido a su hijo, le abrio su corazon sin reservas y pasé por



alto todas sus desconcertantes rarezas de extranjero, sin intentar siquiera
comprenderlas.

Mi hermana Sarah, a pesar de gozar de la ventaja de su juventud, era
curiosamente mucho menos flexible. Reconocia las excelentes cualidades de
Pesca, pero no las aceptaba ciegamente, como hacia mi madre, s6lo por ser
amigo mio. La veneracion que Pesca profesaba hacia todo lo que fueran
apariencias, estaba en permanente contradiccion con la correccion britanica de
ella, y no podia por menos de sentir un desagradable asombro cada vez que el
excéntrico y pequefio extranjero se permitia ciertas familiaridades con mi
madre. He observado, no sélo en el caso de mi hermana, sino en otros muchos,
que nuestra generacion es menos impulsiva y cordial que la de nuestros
mayores. Constantemente veo personas mayores excitadas y emocionadas ante
la expectativa de deleite que les espera, el cual no logra perturbar la serena
tranquilidad de sus nietos. Yo me pregunto: ;es que los jovenes de ahora
somos muchachos y muchachas tan auténticos como lo eran nuestros abuelos
en su tiempo? ;Habran avanzado demasiado las ventajas de la educacion?
;Somos en esta época nueva una mera escoria humana que ha recibido una
educacion demasiado buena?

Sin intentar aclarar estas importantes cuestiones puedo sin embargo decir
que cuando veia a mi madre y a mi hermana en compaiia de Pesca jamas
dejaba de notar que la primera resultaba la mas juvenil de las dos. En aquella
ocasion, por ejemplo, mientras la dama de mayor edad estaba riendo
abiertamente de la manera atropellada con que entramos en el salon, Sarah
recogia con visible desazon los pedazos de una taza de té que el profesor habia
roto al precipitarse a mi encuentro.

—No sé lo que hubiera sucedido si llegas a retrasarte, Walter —dijo mi
madre—. Pesca esta medio loco de impaciencia y yo medio loca de curiosidad.
El profesor trae alguna noticia maravillosa que te concierne y se ha negado
cruelmente a darnos la mas minima pista hasta que su amigo Walter
apareciese.

—iQué lata! jYa se ha descalabrado la partida! — murmur6 Sarah entre
dientes, absorbida en la recogida de los restos de la taza rota.

Mientras eran pronunciadas esas palabras, el bueno de Pesca, sin
preocuparse lo mas minimo del irreparable destrozo que habia causado,
empujaba tan contento una de las butacas hacia el otro extremo de la sala,
situdndonos a los tres tal como haria un orador desde su tribuna. Volvio la
butaca de espalda a nosotros, se coloco en ella de rodillas y con gran
excitacion empezo a dirigir la palabra a su pequefia congregacion de tres,
desde su improvisado pulpito.

—Y ahora, queridos mios —empez0 Pesca (que siempre decia «queridos»,



en lugar de «amigos»)—, escuchadme. Ha llegado el momento. Ahi va mi
buena noticia. Empiezo a hablar.

—iEscuchad, escuchad! —dijo mi madre siguiendo la broma.

—Lo primero que le toca romper, mama, sera el respaldo de la mejor
butaca que tenemos —dijo Sarah por lo bajo.

—Vuelvo la vista atras y me dirijo, como siempre, a la mas noble de las
criaturas humanas —continu6 Pesca con vehemencia, sefalando mi humilde
persona desde su sitial—. ¢Quién me encontr6 muerto en el fondo del mar (a
causa de un calambre) y me sac6 a flote, y qué dije cuando volvi a la vida y a
vestir mis ropas?

—Mucho mas de lo necesario —contesté yo lo mas cefiudamente que
pude, pues sabia que tratar este asunto era equivalente a liberar las emociones
de Pesca en una riada de lagrimas.

—Dije —insistio Pesca— que mi vida le pertenecia a mi querido amigo
Walter hasta el fin de mis dias y asi es. Dije que nunca volveria a ser feliz si no
encontraba una oportunidad de hacer algo por €l, y, en efecto, nunca he estado
satisfecho conmigo mismo hasta que ha llegado este venturoso dia. Ahora —
gritdé entusiasmado el hombrecito— la felicidad rebosa por todos los poros de
mi cuerpo, porque juro por mi fe, mi honor y mi alma que ocurre algo bueno y
que soOlo queda por decir: jbien, todo esta muy bien!

Conviene aqui explicar que Pesca tenia el prurito de creerse un perfecto
inglés tanto en su lenguaje como en sus costumbres, diversiones e
indumentaria. Habia adoptado algunas de nuestras expresiones mas familiares
y las usaba en sus conversaciones siempre que se le ocurria, repitiéndolas una
tras otra como si constituyeran una larga silaba, sélo por el gusto de decirlas y
generalmente sin saber con exactitud su sentido.

—Entre las casas elegantes de Londres que frecuento para ensefiar la
lengua de mi pais —continu6 el profesor, decidiéndose al fin a explicar el
asunto dejandose de mas preambulos—, hay una mas opulenta que todas las
demas, situada en la gran plaza de Portland. Todos sabéis donde esta ¢no? Si,
claro, por supuesto. Esta gran casa, queridos amigos, cobija a una gran familia.
Una mama rubia y gorda, tres sefioritas rubias y gordas; dos jovenes caballeros
rubios y gordos y un papa mas rubio y gordo que todos ellos, que es un
adinerado comerciante, forrado de oro, hombre de gran distincién en otro
tiempo y que ahora, con su cabeza calva y su doble barbilla, resulta de mucho
menos porte. Pues bien, atencion: Yo ensefio el sublime Dante a las tres
jovenes sefioritas pero, jDios me ampare!, no hay palabras para explicar el
rompecabezas que el sublime crea en esas tres lindas cabezas. Pero no
importa, todo llegara y cuantas mas lecciones se necesiten, mejor para mi.



Imaginense ustedes que hoy estaba ensefiando a las sefioritas como siempre:
estamos los cuatro juntos en el infierno de Dante, en el séptimo circulo —pero
esto no tiene importancia—, todos los circulos son lo mismo para las tres
sefioritas gordas y rubias, y en el que se hallan firmemente ancladas; yo trato
de avanzar recitando, declamando, y sofocandome con mi propio
entusiasmo..., cuando de repente oigo por el pasillo el crujir de unas botas y
enseguida entra en la sala el rico papa, poderoso comerciante de cabeza calva
y papada. jAy queridos, creo que el asunto empieza a interesarles! ;Me habéis
escuchado con paciencia o habéis pensado: «Al diablo con Pesca, que esta
noche habla interminablemente»?

Declaramos que estabamos profundamente interesados.
El profesor continu6:

—Fl adinerado papa lleva una carta en su mano, y después de excusarse
por haber interrumpido nuestra estancia en las regiones infernales con asuntos
de este mundo, se dirige a las tres sefioritas y empieza del modo con que
siempre empiezan los ingleses cada conversacion: con un gran jOh! «jOh
queridas! dice el poderoso mercader, tengo aqui una carta de mi amigo el
sefior...» (he olvidado el nombre; pero no importa, ya que nos ocuparemos
luego de esto). Asi que el papa dice «tengo una carta de mi amigo el sefior, en
la que me pregunta si podria recomendarle un profesor de dibujo que estuviera
dispuesto a trasladarse durante una temporada a su casa de campo» y jpor mi
alma que si en aquel momento tengo los brazos bastante largos hubiera sido
capaz de abarcar con ellos la poderosa humanidad del rico papa para
estrecharle contra mi corazon en sefial de gratitud por haber lanzado tan
estupendas palabras! Como no pude hacerlo, me contenté con agitarme en mi
asiento como si me estuvieran pinchando, pero no dije nada y le dejé hablar.
«;Conocéis vosotras, hijas mias, algiin profesor de dibujo que yo pueda
recomendar?», dice el buen fabricante de dinero mientras da vueltas a la carta
entre sus dedos cuajados de oro. Las tres jovencitas se miran y responden (con
el inevitable jOh! inglés): «jOh! no, papa, pero aqui esta el sefior Pesca...» Al
oir pronunciar mi nombre no puedo contenerme; su recuerdo, querido amigo,
se me sube a la cabeza como una oleada de sangre: doy un brinco sobre la silla
y digo en el mas correcto inglés al poderoso comerciante: «Estimado sefior,
conozco al hombre que necesita, al mejor profesor de dibujo del mundo.
Recomiéndele usted sin falta para que salga la carta en el correo de la noche y
enviele mafiana mismo con todo su equipaje.» (jVaya frase inglesa!, seh?)
«Bueno, un momento, —dice el papa—, ;es inglés o extranjero?» «Inglés
hasta la médula de los huesos», respondo. «;Honorable?» «Caballero —
contesto con viveza, pues esta pregunta suena a insulto ya que él me conoce—
la llama inmortal del genio arde en el alma de ese inglés, y lo que es mas, ha
brillado antes en la de su padre». «Eso no me importa», dice papa, aquel



canibal de oro. «Eso no me importa, sefior Pesca. En este pais no nos interesa
el genio si no va acompafiado de honorabilidad, pero si la hay, somos felices
de ver un genio, verdaderamente felices. ;Su amigo puede presentar
referencias, cartas que acrediten su comportamiento?» Hago un gesto
despectivo con la mano. «;Cartas? —digo— jDios me ampare! jYa lo creo,
ya! Montones de cartas, fajas de referencias si usted lo desea». «Con una o dos
tenemos bastante —respondio aquel hombre lleno de flema y dinero—. Que
me las envie con su nombre y sus sefias, y espere un poco, sefior Pesca, antes
de que vaya a ver a su amigo quiero darle un billete». «;Un billete de banco?
—1le digo con indignacién— Nada de billetes por favor, hasta que mi amigo
inglés los haya ganado», «;Billete de banco? —dice el papa, muy sorprendido
—. Pero ;quién habla de eso? Me refiero a que voy a escribir un billete, una
nota que le explique sus obligaciones. Siga usted con su leccion, Pesca,
mientras copio lo que interesa de la carta de mi amigo». El hombre de
mercancias y dinero se sienta con su pluma, tinta y papel y yo vuelvo al
Infierno de Dante en compafiia de las tres sefioritas. Al cabo de diez minutos
el billete esta escrito y las crujientes botas del papa se alejan por el pasillo.
Desde aquel momento jjuro por mi fe, mi honor y mi alma que no me doy
cuenta de nada! La idea feliz de que por fin he hallado mi oportunidad y de
que el grato servicio que rindo a mi amigo mas querido de este mundo ya es
realidad casi, esta idea me sube a la cabeza y me embriaga. Como regreso ya
con mis discipulas de la Region Infernal, ni cémo cumplo mis otros
quehaceres, ni cémo mi frugal comida se desliza sola en mi garganta, no lo sé,
es como si estuviera en la luna. Lo tnico importante es que estoy aqui, con la
nota del omnipotente comerciante en mi mano, y que me siento inmenso como
la vida misma, ardiente como el fuego y feliz como un rey. {Ja!, jJa!, jJa!,
iBien, bien, bien, muy bien! Y el profesor agit6 la nota con las condiciones
sobre su cabeza, rematando su largo y fogoso relato con su estridente
imitacion italiana del alegre hurra britanico.

Entonces mi madre se levanto de su asiento y, con los ojos brillantes y las
mejillas encendidas, cogi6 las dos manos del profesor y le dijo emocionada:

—Mi querido, mi querido Pesca, nunca habia dudado de su sincero afecto
hacia Walter; pero ahora estoy mas convencida de ello que nunca.

—Desde luego que estamos muy agradecidas al profesor Pesca por lo que
ha hecho por Walter —afadid Sarah, y con estas palabras hizo el movimiento
de incorporarse como queriendo acercarse al sillon de Pesca también, pero al
ver a éste besar con efusion las manos de mi madre se puso seria y volvio a
hundirse en su asiento. «Si se permite con mama estas familiaridades, sabe
Dios las que se tomara conmigo». Los rostros a veces dicen la verdad; y, sin
duda, esto fue lo que pensaba Sarah mientras volvia a sentarse.

A pesar de que yo también sentia verdadero agradecimiento por el afecto



de Pesca, no experimentaba la alegria que debiera producirme la perspectiva
del nuevo empleo que se me ofrecia. Cuando el profesor acabdé de besar las
manos de mi madre y cuando yo le di las gracias por su intervencion, le pedi
que me dejara echar un vistazo al billete que su respetable sefior me dirigia.

Pesca me alargo el papel con un gesto de triunfo.

—iLea! —me dijo el hombrecillo majestuosamente— Le aseguro, amigo
mio, que la misiva del papa de oro le hablara con lenguaje de trompetas.

La nota estaba redactada en términos laconicos, contundentes y, en todo
caso inteligibles. Se me comunicaba:

Primero. Que el caballero Frederich Fairlie, de la casa Limmeridge, en
Cumberland, desea contratar por un periodo de cuatro meses como minimo un
profesor de dibujo de reconocida competencia.

Segundo. Que este profesor debera encargarse de dos clases de trabajo. La
ensefianza de pintura a la acuarela a dos seforitas y dedicara las demas horas
de trabajo a la restauracion de una valiosa coleccion de dibujos que ha
alcanzado un estado de abandono total.

Tercero. Que los honorarios que se ofrecen a la persona que acepta a su
cargo y cumplira debidamente con dichos trabajos seran de cuatro guineas a la
semana; que residira en Limmeridge; que se le concedera el trato
correspondiente a un caballero.

Cuarto y ultimo. Que se abstenga de solicitar esta colocacion la persona
que sea incapaz de presentar las referencias mas indispensables respecto a su
persona y aptitudes. Tales referencias se enviaran a Londres, a casa del amigo
del sefior Fairlie, que esta autorizado para efectuar todos los tramites
definitivos.

A estas instrucciones seguian el nombre y sefias del patron de Pesca en
Portland, y aqui la nota —o el billete— terminaba.

Ciertamente, esta oferta de un empleo fuera de la ciudad resultaba
atractiva. El trabajo prometia ser tan facil como agradable; ademas, la
proposicion llegaba en otofio, en la época del afio en que yo estaba menos
ocupado; la remuneracion, segliin mi propia experiencia en esta profesion, era
sorprendentemente generosa. Yo lo comprendia; comprendia que deberia
considerarme muy afortunado si llegaba a ocupar aquel puesto, pero tan pronto
como hube leido la nota senti una inexplicable inapetencia de hacer algo por
conseguirlo. Nunca antes mi deber y mi gusto se habian encontrado en una
divergencia tan irreconciliable y dolorosa.

—iOh Walter! Nunca tuvo tu padre una suerte como esta —dijo mi madre,
devolviéndome la nota después de leerla.



—iConocer a una gente tan distinguida y, encima, esta gentileza suya, para
tratarse de igual a igual! —afiadié Sarah, enderezandose en su silla.

—Si, si, las condiciones parecen bastante tentadoras en todos los aspectos
—afladi con cierta impaciencia —pero antes de enviar mis referencias me
gustaria reflexionar un poco...

—iReflexionar! —exclamé mi madre—, Pero Walter, ;qué dices?

—iReflexionar! —repiti6 Sarah detras de ella—, jComo se te ocurre
pensarlo siquiera!

—iReflexionar! —tomo6 la palabra el profesor—. ;Sobre qué se ha de
reflexionar? jContésteme! ;No se quejaba usted de su salud, y no suspiraba
por lo que usted llama el sabor de la brisa campestre? jVamos! Si este papel
que tiene en su mano le ofrece todas las bocanadas de la brisa campestre que
puede respirar durante cuatro meses hasta sofocarse. ;No es asi? ¢Eh?
También queria dinero. jDe acuerdo! ;Cuatro guineas semanales le parecen
una tonteria? jDios misericordioso! jQue me las den a mi y ya veran ustedes
como crujen mis botas tanto como las del papa de oro, y con plena conciencia
de la descomunal opulencia del que las gasta! Cuatro guineas cada semana sin
contar la encantadora presencia de dos seforitas jovenes, sin contar la cama, el
desayuno, la cena, los magnificos tés ingleses y meriendas, la espumeante
cerveza, todo a cambio de nada, oiga, jWalter, querido amigo!, jque el diablo
me lleve! jPor primera vez en mi vida mis ojos no me sirven para verle y para
asombrarme de usted!

Ni la evidente sorpresa de mi madre ante mi actitud fervorosa, ni la
relacion que Pesca me hacia de los beneficios que el nuevo empleo me
brindaba, consiguieron hacer tambalear mi irrazonable resistencia a la idea de
viajar hacia Limmeridge. Cuando todas las débiles objeciones que se me
ocurrian eran rebatidas una tras otra, ante mi completo desconcierto, intenté
erigir un ultimo obstaculo preguntando qué seria de mis alumnos de Londres
durante el tiempo que me dedicase a ensefiar a copiar del natural a las
sefioritas Fairlie.

La respuesta fue facil: la mayoria de ellos estarian fuera haciendo sus
habituales viajes de otofio, y los que no salieran de la poblacion podrian dar
clase con un compafiero mio, de cuyos discipulos me encargué yo una vez,
bajo circunstancias similares. Mi hermana me record6 que aquel caballero me
habia ofrecido expresamente sus servicios si este afio se me ocurria hacer
algun viaje en verano; mi madre muy seria, me increp6 diciendo que no tenia
derecho a jugar con mis intereses ni con mi salud, por un capricho absurdo; y
Pesca me implor6 que no hiriera su corazén al rechazar el primer servicio que
él pudo rendir, en sefial de su agradecimiento, al amigo que le habia salvado la
vida.



La sinceridad y franco afecto que inspiraban estos discursos hubieran sido
capaces de conmover a cualquiera que tuviese un atomo de sentimiento en su
composicion.

Aunque yo no pude combatir mi extrafia perversidad, por lo menos fui lo
suficientemente honrado como para avergonzarme de todo corazon y puse fin
a la discusion complaciendo a todos: cedi y prometi cumplir lo que todos los
presentes esperaban de mi.

El resto de la velada se consumid con cierto regocijo en hacer jubilosas
suposiciones sobre mi futura convivencia con las dos sefioritas de
Cumberland. Pesca, inspirado con nuestro grog, que cinco minutos después de
estar englutiendo obraba los milagros mas sorprendentes con su cabeza, quiso
demostrarnos que era todo un inglés emitiendo una serie de brindis que se
sucedian con rapidez, en los que hacia votos por la salud de mi madre, de mi
hermana, de la mia, y por la salud de todos a la vez, del sefior Fairlie y de sus
hijas; inmediatamente después se dio las gracias a si mismo con mucho énfasis
en nombre de todos los presentes.

—Un secreto, Walter —me dijo mi amigo cuando los dos caminabamos
hacia nuestras casas, en tono confidencial. —Estoy excitado por mi propia
elocuencia. Mi pecho rebosa de ambiciones. Ya vera como me eligen un dia
miembro de su noble Parlamento. jEs el suefio de toda mi vida: ser el
ilustrisimo senor Pesca, Miembro del Parlamento!

A la mafiana siguiente envié al patron del profesor mis referencias. Pasaron
tres dias; y llegué a la conclusion —para mi secreta satisfaccion— de que mis
informes no habian resultado bastante convincentes. Sin embargo al cuarto dia
lleg6 la respuesta. Se me comunicaba que el sefior Fairlie aceptaba mis
servicios y me instaba a partir para Cumberland de inmediato. En la posdata se
especificaba clara y minuciosamente todas las instrucciones necesarias para
emprender el viaje.

Hice los preparativos de mi viaje sin la menor ilusion, para salir de
Londres por la mafiana del dia siguiente. Al atardecer se presentd Pesca,
camino de una cena festiva, a despedirme.

Cuando usted no esté aqui, mis lagrimas se secaran —dijo alegremente—
al pensar que fue mi mano feliz la que le dio el primer empujén en su camino
de glorias y riquezas. {En marcha, amigo mio! jCuando su sol brille en
Cumberland, métale en casa, en nombre de Dios! Casese con una de las
sefioritas y llegara a ser el honorable Hartright, M. P. Y cuando esté en la
cumbre de la gloria, recuerde que Pesca, desde abajo, le mostro el sendero
para alcanzarla.

Traté de sonreir a mi diminuto amigo siguiéndole su broma, pero no estaba



mi espiritu para sonrisas. Algo en mi interior temblaba penosamente, mientras
aquél me dedicaba su alegre despedida.

Cuando me dejo, lo tnico que me quedaba por hacer era encaminarme
hacia la casa de Hampstead para despedirme de mi madre y mi hermana.

II

El dia habia sido caluroso en extremo, y al llegar la noche continuaba el
bochorno y la pesadez de la atmosfera.

Mi madre y mi hermana habian pronunciado tantas palabras de despedida y
tantas veces me habian pedido esperar cinco minutos mas que casi era ya
medianoche cuando el criado cerré tras de mi la verja del jardin. Anduve
algunos pasos por el atajo que me llevaba a Londres, pero luego me detuve
vacilando.

En el cielo sin estrellas brillaba la luna, y en su misteriosa luz el quebrado
suelo del paramo aparecia como una region salvaje, a miles de millas de la
gran ciudad que yo contemplaba a mis pies. La idea de sumergirme en seguida
en el bochorno y la oscuridad de Londres me repelia. L.a perspectiva de ir a
dormir a mis habitaciones sin aire, se me antojaba, agitado como estaba en mi
espiritu y cuerpo, idéntica a la de sofocarme poco a poco. Me decidi, pues, por
el aire mas puro, escogiendo el camino mas desviado posible para pasear por
blanquecinos senderos aireados por el viento a través del desierto paramo y
llegar a Londres por los suburbios, tomando la carretera de Finchley y asi
regresar a casa con el fresco de la madrugada por la parte occidental de
Regent's Park.

Segui caminando lentamente por el paramo, gozando de la divina quietud
del paisaje y admirando el suave juego de luz y sombra que reverberaba sobre
el agrietado terreno a ambos lados del camino. En toda esta primera y mas
bella parte de mi paseo nocturno, mi pasiva mente recibia las impresiones que
la vista le proporcionaba; apenas si pensaba en algo, y de hecho lo que
experimentaba en aquellos momentos no dejaba lugar a pensamientos algunos.

Pero cuando dejé el paramo para seguir por la carretera, donde habia
menos que admirar, las ideas que el proximo cambio en mis costumbres y
ocupaciones habia despertado, fueron acaparando toda mi atencion. Al llegar
al fin de la carretera estaba completamente absorto en mis visiones
fantasmagoricas de Limmeridge, del sefior Fairlie y de las dos sefioritas cuya
educacion artistica iba a estar muy pronto en mis manos.

Llegué en mi caminata al lugar donde se cruzaban cuatro caminos: el de
Hampstead, por el cual habia venido; la carretera de Finchley; la de West—
End y el camino que llevaba a Londres. Segui mecanicamente este ultimo y
avanzaba fantaseando perezosamente sobre como serian las sefioritas de



Cumberland, cuando pronto se me hel6 la sangre en las venas al sentir que una
mano se posaba sobre mi hombro. Tan ligera como inesperadamente.

Me volvi bruscamente apretando con mis dedos el pufio de mi baston.

Alli, en medio del camino ancho y tranquilo, alli, como si hubiera brotado
de la tierra o hubiese caido del cielo en aquel preciso instante, se erguia la
figura de una solitaria mujer envuelta en vestiduras blancas; inclinaba su cara
hacia la mia en una interrogacion grave mientras su mano sefialaba las oscuras
nubes sobre Londres, asi la vi cuando me volvi hacia ella.

Estaba demasiado sorprendido, por lo repentino de aquella extraordinaria
aparicion que surgi6 ante mi vista en medio de la oscuridad de la noche y en
aquellos lugares desiertos, para preguntarle lo que deseaba. La extrafia mujer
hablé primero:

—:Es este el camino para ir a Londres? —dijo.

La miré fijamente al oir aquella singular pregunta. Era ya muy cerca de la
una. Todo lo que pude distinguir a la luz de la luna fue un rostro palido y
joven, demacrado y anguloso en los trazos de las mejillas y la barbilla; unos
ojos grandes, serios, de mirada atenta y angustiosa, labios nerviosos e
imprecisos

cabellos de un rubio palido con reflejos de oro oscuro. En su actitud no
habia nada salvaje ni inmodesto, expresaba serenidad y dominio de si misma,
se notaba un aire melancolico y como temeroso; su porte no era precisamente
el de una sefiora, pero tampoco el de las mas humildes de la sociedad. Su voz,
aunque la habia oido poco, tenia flexiones extraflamente reposadas y
mecanicas, a la vez que la diccion era notablemente apresurada. L.levaba en la
mano un pequefio bolso, y tanto éste como sus ropas, capota, chal y traje eran
blancos y, hasta donde yo era capaz de juzgar, las telas no parecian finas ni
costosas. Era esbelta y de estatura mas que mediana, no se observaba en sus
gestos nada que se pareciese a la extravagancia. Aquello fue todo lo que pude
ver de ella entonces, a causa de la escasa luz y de mi perplejidad ante las
extraflas circunstancias de nuestro encuentro. ;Qué clase de mujer seria
aquélla, y qué haria sola en una carretera, pasada una hora de la medianoche?
No llegaba a entenderlo.

De lo tnico que estaba seguro era de que el mas lerdo de los hombres no
hubiera podido interpretar en mal sentido sus intenciones al hallarme, ni
siquiera considerando la hora tan tardia y sospechosa y el lugar tan sospechoso
y desértico.

—¢Me oye usted? —repitio con la misma calma y rapidez, y sin el menor
signo de impaciencia o enfado—. Preguntaba si este es el camino que lleva a
Londres.



—Si— respondi—. Este es el camino que va hasta San John Wood y al
Regent's Park. Perdone que haya tardado en contestarle. Me ha sorprendido su
repentina aparicion, y aun ahora sigo sin comprenderla.

—No sospechara usted que es por algo malo, ;verdad? No he hecho nada
que sea malo. Tuve un accidente..., y me siento desgraciada por estar aqui sola
a estas horas. ¢Por qué piensa usted que he hecho algo malo?

Hablaba con una seriedad y agitacion innecesarias y retrocedié unos pasos
ante mi. Hice lo posible por tranquilizarla.

—Por favor, no crea que se me ha ocurrido sospechar de usted —dije—,
no he tenido otro deseo que serle 1til en lo que pueda. Lo que me choc6 de su
aparicion en el camino fue que un momento antes lo habia mirado y estaba
completamente vacio.

Se volvio hacia atras y sefialdé el lugar en que se unen los caminos de
Londres y Hampstead, que era un hueco en el seto.

—Le oi venir —contesto—, y me escondi alli para ver qué clase de
hombre seria antes de arriesgarme a hablarle. Tuve dudas y temores hasta que
pasé a mi lado, y entonces hube de seguirle a hurtadillas y tocarle.

;Seguirme a hurtadillas y tocarme? ;Por qué no me llamé? Extrafio, por no
decir otra cosa.

—¢Puedo confiarme a usted? —pregunté—. ;No pensara usted de mi lo
peor porque haya sufrido un accidente?

Se call6 como avergonzada, cambi6 el bolso de una mano a la otra y
suspir6 amargamente.

La soledad y desamparo de aquella mujer me conmovian. El impulso
natural de socorrerla y salvarla se impuso a la serenidad de juicio, precaucion
y mundologia que hubiera demostrado un hombre mayor, mas experto y mas
frio ante esta extrafia emergencia.

—Puede confiar en mi si su proposito es honesto— contesté—. Y si le
violenta confesar el motivo de hallarse en esta extrafa situacion, no volvamos
a hablar de ello. Digame en qué puedo ayudarla y lo haré si estd en mi mano.

—Es usted muy amable y estoy muy, muy feliz de haberle encontrado.

Por vez primera escuché resonar en su voz algo de ternura femenina
cuando pronunciaba estas palabras; pero en sus grandes ojos, cuya angustiosa
mirada de atencion se fijaba en mi con insistencia, no brillaban lagrimas.

—No he estado en Londres mas que una vez —continu6 hablando atin mas
de prisa— y no conozco esos lugares. ;Podria conseguir un coche o un carro o
lo que fuese? ;Es demasiado tarde? No sé. Si usted pudiera indicarme donde



encontrarlo, y fuera capaz de prometerme no intervenir en nada y dejarme
marchar cuando y donde yo quiera... Tengo en Londres una amiga que estara
encantada de recibirme, y yo no deseo otra cosa. ;Me lo promete?

Mir6 con ansiedad a ambos lados de la carretera, cambi6 una y otra vez de
mano su bolso blanco, repitio aquellas palabras: «;Me lo promete?» y me mir6
largamente con tal expresion de suplica, temor y desconcierto que me senti
alarmado.

¢Qué iba yo a hacer? Se trataba de un ser humano desconocido,
abandonado completamente a mi merced e indefenso ante mi, y este ser era
una mujer desgraciada. Cerca no habia ni una sola casa, ni pasaba nadie a
quien yo pudiera consultar, ningiin derecho terrenal me daba el poder de
mandar sobre ella, aunque hubiera sabido cémo hacerlo. Escribo estas lineas
lleno de desconfianza hacia mi mismo, bajo las sombras de los
acontecimientos posteriores que nublan el propio papel en que las trazo, y sigo
preguntandome: ;Qué hubiera podido hacer entonces?

Lo que hice fue tratar de ganar tiempo con preguntas.

—¢Esta segura de que su amiga de Londres la recibira a estas horas de la
noche? — le dije.

—Completamente segura. Pero prométame que me dejara sola en cuanto se
lo pida y que no se entremetera en mis asuntos. ;Me lo promete?

Al repetir por tercera vez esta pregunta se acerco a mi y, con un furtivo y
suave movimiento, puso su mano en mi pecho, una mano delgada, una mano
fria (lo noté cuando la aparté con la mia), incluso en aquella noche
bochornosa. Recordad que yo era joven y que la mano que me tocé era una
mano de mujer.

—:Me lo promete?
—Si.

iUna sola palabra! La palabra tan familiar que estd en los labios de todos
los hombres a cada hora del dia. jPobre de mi, ahora, al escribirla, me
estremezco!

Y andando juntos dirigimos nuestros pasos hacia Londres en aquellas
primeras y tranquilas horas del nuevo dia, jyo con aquella mujer, cuyo
nombre, cuyo caracter, cuya historia, cuyo objeto en la vida, cuya misma
presencia a mi lado en aquellos momentos eran misterios insondables para mi!
Creia estar sofiando. ¢Era yo en verdad Walter Hartright? ;Era aquél el camino
para Londres, tan corriente y conocido, tan poblado de gentes ociosas los
domingos? ;Habia estado yo hacia poco mas de una hora en el ambiente
sosegado, decente y convencionalmente domeéstico de la casita de mi madre?



Me sentia demasiado aturdido, a la vez que demasiado consciente de un
sentimiento de reprobacion hacia mi mismo para poder hablar a mi extrafia
acompafiante en los primeros minutos. Y fue también su voz la que rompio el
silencio que nos envolvia.

—~Quiero preguntarle una cosa— dijo de golpe—. ;Conoce usted mucha
gente en Londres?

—Si, muchisima.
—¢Mucha gente distinguida y aristocratica?

Habia en esta pregunta una inconfundible nota de desconfianza, y yo vacilé
sobre lo que debia contestar.

—Algunos— dije después de un momento.

—Muchos— se paré en seco, y me escrutd con su mirada—. ¢Muchos
hombres con el titulo de baron?

Demasiado sorprendido para contestarle, interrogué yo a mi vez.
—¢Por qué me lo pregunta?

—Porque espero, en mi propio interés, que exista un barén que usted no
conozca.

—¢Quiere decirme su nombre?
—No puedo..., no me atrevo... Pierdo la cabeza cuando le nombro.

Hablaba en voz alta, casi con ferocidad, y levantando su pufio cerrado, lo
agito con vehemencia; luego se domino repentinamente, y dijo en voz baja,
casl en un susurro:

—Digame a quiénes de ellos conoce usted.

No podia negarme a satisfacerla en una pequefiez como aquélla y le dije
tres nombres. Dos eran de padres de mis alumnas, y otro, el de un solteron que
me llevo una vez de viaje en su yate para que le hiciese unos dibujos.

—iAh, no le conoce a él! — dijo con un suspiro de alivio. — ;Es usted
también aristocrata?

—Nada de eso. No soy mas que un profesor de dibujo.

Cuando le di esta respuesta, quiza con alguna amargura, agarr6 mi brazo
con la brusquedad que caracterizaba todos sus movimientos.

—iNo es un aristocrata! — se repitio a si misma—. jGracias a Dios, puedo
confiar en él!

Hasta aquel momento habia logrado dominar mi curiosidad por



consideracion a mi acompafiante, pero ahora no pude contenerme.

—Me parece que tiene usted graves razones contra algun aristocrata, —le
dije— me parece que el bar6n a quien no quiere nombrar le ha causado un
agravio. ¢Es por eso por lo que se halla aqui a estas horas?

—No me pregunte, no me haga hablar de ello— contest6—. No me siento
con fuerzas ahora. Me han maltratado mucho y me han ofendido mucho. Le
quedaria muy agradecida si va mas de prisa, y no me habla. S6lo deseo
tranquilizarme, si es que puedo.

Seguimos adelante con paso rigido, y durante mas de media hora no nos
dijimos una sola palabra. De cuando en cuando, como tenia prohibido seguir
con mis preguntas, yo lanzaba una furtiva mirada a su rostro, su expresion no
se alteraba: los labios apretados, la frente cefiuda, los ojos miraban de frente,
ansiosos pero ausentes. Habiamos llegado ya a las primeras casas y estabamos
cerca del nuevo colegio de Wesleyan, cuando la tension desaparecié de su
rostro y me hablo de nuevo.

—Vive usted en Londres? —dijo.
—Si

Pero al contestarle pensé que quiza tuviese intencion de acudir a mi para
que la aconsejase o ayudase y me senti obligado a evitarle desencantos,
advirtiéndole que pronto saldria de viaje. Asi que afiadi:

—Pero mafiana me voy de Londres por algin tiempo. Me marcho al
campo.

—:Donde? —pregunté—. ¢ Al Norte o al Sur?
—AIl Norte, a Cumberland.

—ijCumberland! — repitié con ternura—. jAh! jCuanto me gustaria ir alli
también! Hace tiempo fui muy feliz alli.

Traté de nuevo de levantar el velo que se tendia entre aquella mujer y yo.
—Quiza ha nacido usted en la hermosa comarca del Lago.

—No— contest6—. Naci en Hampshire, pero durante un tiempo fui a la
escuela en Cumberland. ;Lagos? No recuerdo ningun lago. Lo que me gustaria
ver es el pueblo de Limmeridge y la mansion de Limmeridge.

Entonces me toc6 a mi detenerme, de golpe. Mi curiosidad estaba ya
excitada y la mencion casual que mi extrafia acompafiante hacia de la
residencia del sefior Fairlie me dej6 atonito.

—¢Ha gritado alguien? —pregunto, mirando temerosa hacia todas partes
en el instante en que me detuve.



—No, no. Es que me ha sorprendido el nombre de Limmeridge, porque
hace pocos dias he oido hablar de él a unas personas de Cumberland.

—iAh! pero son pocas las personas que yo conozco. La sefiora Fairlie ha
muerto, su marido también, y su hija se habra casado y se habra marchado de
alli. No sé quién vivira ahora en Limmeridge. Si alli vive todavia alguien con
ese nombre, sdlo sé que le querria por amor a la sefiora Fairlie.

Parecié como si fuera a afiadir algo mas; pero mientras hablaba habiamos
llegado a la barrera de portazgo al final de la avenida Avenue—Roas, y
entonces, atenazando su mano alrededor de mi brazo, mir6 con recelo la verja
que teniamos delante y pregunté:

—¢Esta mirando el guarda del portazgo?

No estaba mirando y no habia nadie mas alrededor cuando pasamos la
verja; pero la luz de gas y las casas parecian inquietarla, llenandola de
impaciencia.

Ya estaremos en Londres —dijo—. ;Ve usted algun coche que pudiese
alquilar? Estoy cansada y tengo miedo. Quisiera meterme dentro y que me
conduzca lejos de aqui.

Le contesté que tendriamos que andar algo mas hasta llegar a una parada
de coches a no ser que tuviésemos la suerte de tropezar con alguno libre; luego
pretendi seguir con el tema de Cumberland. Fue inutil. EI deseo de meterse en
un coche y marcharse se habia apoderado de su mente. Era incapaz de pensar
ni hablar de otra cosa.

Apenas habriamos andado la tercera parte de Avenue—Roas cuando vi que
un coche de alquiler se paraba a una manzana de nosotros ante una casa
situada en la acera de enfrente; bajé un sefior que desapareci6 en seguida por
la puerta del jardin. Detuve al cochero cuando ya se subia al pescante. Al
cruzar el camino, era tal la impaciencia de mi compafiera que me hizo
atravesarlo corriendo.

—FEs muy tarde— dijo— tengo tanta prisa s6lo porque es muy tarde.

—S6lo puedo llevarle, sefior, si va hacia Tottenham Court— dijo el
cochero con correccion cuando yo abri la portezuela—. Mi caballo esta muerto
de fatiga, y no llegara muy lejos si no lo llevo directamente al establo.

—Si, si. Me conviene. Voy hacia alla, voy hacia alla—. Habld ella
jadeando de angustia; y se precipito al interior del coche.

Me aseguré, antes de dejarla entrar, de que el hombre no estaba borracho.
Cuando ella estaba ya sentada la quise convencer de que me permitiese
acompanarla hasta el lugar adonde se dirigia, para su mayor seguridad.



—No, no, no— dijo con vehemencia— ahora estoy a salvo y soy muy
feliz. Si es usted un caballero, recuerde su promesa. Déjele que siga hasta que
yo le detenga. jGracias, gracias, mil gracias!

Mi mano seguia aguantando la portezuela. La cogi6 entre las suyas, la bes
y la empuj6 fuera. En aquel mismo instante el coche se puso en marcha; di
unos pasos detras de él con la vaga idea de detenerlo, sin saber bien por qué,
dudaba por miedo a asustarla y disgustarla, llamé al fin pero no lo bastante
alto como para que me oyese el cochero. El ruido de las ruedas se fue
desvaneciendo en la distancia; el coche se perdi6 en las negras sombras del
camino, y la mujer de blanco habia desaparecido.

Pasaron diez minutos o mas. Yo continuaba en el mismo sitio; daba
mecanicamente unos pasos hacia delante, volvia a pararme, confuso. Hubo un
momento en que me sorprendi dudando de la realidad de la aventura; luego me
encontré desconcertado y desolado por la sensacion desagradable de haber
cometido un error, la cual, sin embargo, no resolvia mi incertidumbre acerca
de lo que podia haber sido el proceder correcto. No sabia adonde iba ni qué
debia hacer ahora del barullo de mis pensamientos, cuando de pronto recobré
mis sentidos —tendria que decir desperté—, al oir el ruido de unas ruedas que
su aproximaban rapidamente por detras.

Me hallaba en la parte oscura del camino, a la sombra frondosa de los
arboles de un jardin, cuando me detuve para mirar a mi alrededor. Del lado
opuesto y mejor iluminado, cerca de donde estaba, venia un policia en
direccion al Regent's Park.

Un coche pas6 a mi lado; era un cabriolé descubierto; en él iban dos
hombres.

—iPara! —grit6 uno de ellos—. Aqui hay un policia. Vamos a preguntarle.
El coche par6 en seco, a pocos pasos del sombrio lugar en que yo estaba.

—iPolicia! — llamo el que habia hablado primero—. ;Ha visto usted pasar
por aqui una mujer?

—¢Qué mujer, sefior?
—Una mujer con un traje lila palido...

—No, no —interrumpio el otro hombre—. Las ropas que le dimos
nosotros las ha dejado sobre la cama. Debe de haberse escapado con las que
ella llevaba cuando lleg6. Vestia de blanco, agente. Una mujer vestida de
blanco.

—No la he visto, sefior.

—Si usted o alguno de sus hombres encuentran a esa mujer, deténganla y



envienla muy vigilada a estas sefias. Pago todos los gastos y doy una buena
recompensa.

El policia mir¢ la tarjeta que le entregaban.
—¢Por qué hemos de detenerla? ;Qué ha hecho, sefior?

—iQué ha hecho! Se ha escapado de mi Sanatorio. No lo olvide, una mujer
de blanco. Adelante.

IV
«iSe ha escapado de mi Sanatorio!»

Si he de confesar la verdad, todo el horror de estas palabras no cayé sobre
mi como una revelacion. Algunas de las extrafias preguntas que me hizo la
mujer de blanco, después de mi irreflexiva promesa de dejarle hacer lo que
quisiera, me hicieron pensar que tenia un natural inconstante y revoltoso o que
algun reciente choque nervioso habia perturbado el equilibrio de sus
facultades. Pero la idea de una locura total, que todos nosotros asociamos con
la palabra sanatorio, puedo declarar con toda honradez que no se me habia
ocurrido nunca tratandose de aquella mujer. No habia observado nada en su
modo de hablar ni de actuar que justificara semejante cosa; y aun con lo que
habia sabido por las palabras que intercambi6 el desconocido con el policia,
no veia en ella nada que las justificase.

¢;Qué habia hecho yo? ;Ayudar a escapar de la mas horrible de las
prisiones a una de sus victimas, o lanzar al inmenso mundo de Londres una
criatura desventurada cuando mi deber, como el de cualquier otro hombre, era
vigilar piadosamente sus actos? Me dio vértigo cuando se me ocurrid la
pregunta y senti remordimientos por plantearmela demasiado tarde.

En el estado de inquietud en que me hallaba era inutil pensar en acostarme
cuando al fin llegué a mi habitacién de Clement's Inn. No me faltaba mucho
para salir camino a Cumberland. Me senté y traté primero de dibujar y luego
de leer, pero la dama de blanco se interponia entre mi y mi lapiz, entre mi y mi
libro. ¢Le habria sucedido alguna desgracia a aquella desamparada criatura?
Este fue mi primer pensamiento, aunque mi egoismo me impidié proseguir
con él. Siguieron otros cuya consideracion me resultaba menos dolorosa.
¢Donde habia parado el coche? ;Qué habria sido de ella a esas horas? ¢La
habrian encontrado y llevado consigo los hombres del cabriolé? O: ;Seria aun
capaz de controlar sus actos? ¢Seguiamos nosotros dos unos caminos
separados que nos llevaban hacia un mismo punto del futuro misterioso, donde
volveriamos a encontrarnos?

Fue para mi un alivio que llegase la hora de cerrar mi puerta y de decir
adios a las ocupaciones de Londres, a los alumnos de Londres y a los amigos



de Londres y de ponerme de nuevo en camino hacia nuevos intereses y hacia
una vida nueva. Hasta el alboroto y la confusion de la estacion que tanto me
aturdian y fatigaban en otras ocasiones me animaron y reconfortaron.

Siguiendo las instrucciones recibidas me dirigi a Carlisle, donde debia
tomar un tren de enlace que me llevase hasta la costa. Para empezar el relato
de mis infortunios, el primer percance ocurrié cuando la locomotora tuvo una
averia entre Lancaster y Carlisle. A causa del retraso ocasionado por este
accidente perdi el tren de enlace que debia coger a la hora justa de llegar a la
estacion. Tuve que esperar varias horas; asi cuando el proximo tren me dej6 en
la estacion mas cercana a la casa de Limmeridge, eran mas de las diez y la
noche tan oscura que apenas pude encontrar el cochecillo que me aguardaba
por orden del sefior Fairlie,

El cochero, visiblemente irritado por mi retraso, se encontraba en ese
estado de enfurrufiamiento intachablemente respetuoso que so6lo se da entre
criados ingleses. Emprendimos nuestro viaje en la oscuridad, lentamente y en
absoluto silencio. Los caminos eran malos y la lobreguez cerrada de la noche
hacia atin mas dificil avanzar con rapidez por aquel terreno. Segin marcaba mi
reloj, habia pasado casi hora y media desde que dejamos la estacion cuando oi
el rumor del mar en la lejania y el blando crujir de la grava bajo las ruedas.
Habiamos atravesado un porton antes de entrar en el camino de grava, y
pasamos por otro antes de pararnos delante de la casa. Me recibio un criado
majestuoso que me informo6 que los sefiores estaban ya descansando y me
condujo a una espaciosa estancia de techos altos donde me esperaba la cena,
tristemente olvidada sobre un extremo de la inhospita desnudez de la mesa de
caoba.

Estaba demasiado cansado y desanimado para comer y beber mucho, sobre
todo teniendo delante a aquel majestuoso criado que me servia con el mismo
esmero que si a la casa hubieran llegado varios invitados a una cena de gala y
no un hombre solo. En quince minutos quedé dispuesto para ir a mi cuarto. El
majestuoso criado me guio hacia una habitacion elegantemente decorada y
dijo: «El desayuno es a las nueve, sefior», mir6 a su alrededor para asegurarse
de que todo estaba en orden, y desaparecio6 silenciosamente.

«¢Cuales seran mis suefios esta noche? —me pregunté, apagando la vela
—. ¢La mujer de blanco? ;Los desconocidos moradores de la mansion de
Cumberland? jEra una sensacion extrafia la de dormir en una casa, como un
amigo de la familia, y no conocer a uno solo de sus ocupantes ni siquiera de
vistal».

v

Cuando me levanté a la mafiana siguiente y abri las persianas, ante mi se
extendia gozosamente el mar iluminado por el sol generoso de agosto y la



lejana costa de Escocia rozaba el horizonte con rayas de azul diluido.

Este espectaculo era tan sorprendente y de tal novedad para mi, después de
mi extenuante experiencia del paisaje londinense compuesto de ladrillo y
estuco, que me senti irrumpir en una vida nueva y en un orden nuevo de
pensamientos en el mismo momento de verlo. Se me imponia una sensacion
imprecisa de haberme desligado subitamente del pasado, sin haber alcanzado
una visién mas clara del presente o del porvenir. Los sucesos de no hacia mas
de unos dias se borraron de mi recuerdo, como si hubieran ocurrido muchos
meses atras. El excéntrico relato de Pesca sobre los procedimientos que utilizo6
para conseguirme mi nuevo empleo, la despedida de mi madre y mi hermana,
hasta la misteriosa aventura que me sucedi6 al volver aquella noche a casa
desde Hampstead, de pronto todo parecia haber acontecido en cierta época
lejana de mi existencia. Y aunque la dama de blanco seguia ocupando mi
pensamiento, su imagen se habia vuelto ya deslucida y empanada.

Poco antes de las nueve sali de mi habitacion. El majestuoso criado del dia
anterior que me recibié a mi llegada me encontré vagando por los pasillos y
me guio compasivamente hasta el comedor.

Lo primero que vi cuando el sirviente abrié la puerta fue la mesa ya
dispuesta para el desayuno, situada en el centro de una larga estancia llena de
ventanas. Mi mirada cayo sobre la mas alejada y vi junto a ella a una dama
que me daba la espalda. Desde el primer momento que mis ojos la vieron
quedé admirado por la insolita belleza de su silueta y la gracia natural de su
porte. Era alta, pero no demasiado; las lineas de su cuerpo eran suaves y
esculturales, pero no era gorda; su cabeza se erguia sobre sus hombros con
serena firmeza; sus senos eran la perfeccion misma para los ojos de un
hombre, pues aparecian donde se esperaba verlos y su redondez era la
esperada, ostensible, y deliciosamente no estaban deformados por un corsé. La
dama no advirti6 mi presencia, y me permiti durante algunos minutos
quedarme admirandola, hasta que yo mismo hice un movimiento con la silla
como la manera mas discreta de llamar su atencion. Entonces se volvio hacia
mi con rapidez. La natural elegancia de sus movimientos que pude observar
cuando se dirigi6 hacia mi desde el fondo de la habitacién me llen6 de
impaciencia por contemplar de cerca su rostro. Se aparté de la ventana y me
dije: «Es morena». Avanzo unos pasos y me dije: «Es joven». Se acerco mas,
y entonces me dije con una sorpresa que no soy capaz de describir: «jEs fea!».

Nunca quedo tan desmentida la antigua maxima de que la Naturaleza no
yerra, nunca ni de manera mas decisiva quedaban desmentidas las promesas de
hermosura como lo eran para mi ante aquella cabeza que coronaba un cuerpo
escultural. Su tez era morena y la sombra de su labio superior bien podia
calificarse de bigote; la boca, de lineas firmes, era grande y varonil; los ojos,
castafios y saltones, con mirada resuelta y penetrante; los cabellos, espesos,



negros como el ébano, enmarcaban una frente asombrosamente baja.

Su expresion serena, sincera e inteligente carecia —al menos cuando
callaba— de las dulzura y suavidad femeninas, sin las cuales la belleza de la
mujer mas apuesta parece incompleta. Al contemplar aquel semblante sobre
aquellos hombros que un escultor hubiera ansiado por modelo, y al recrearse
en la tenue gracia de sus gestos que reflejaban la belleza de sus miembros,
para encontrarse luego con los rasgos y expresion varoniles que remataban
aquel cuerpo perfecto, se experimentaba una extrafia y desagradable
sensacion, parecida a la que se experimenta durante el suefio cuando
reconocemos las incongruencias y anomalias de una pesadilla, pero no
podemos conciliarlas.

—¢El sefior Hartright? — pregunt6 la dama. Su rostro se iluminé con una
sonrisa y se volvio dulce y femenino en el momento en que empez6 a hablar.

—Anoche tuvimos que acostarnos, pues perdimos la esperanza de verle, le
ruego nos perdone esta aparente desatencion y permitame que me presente
como una de sus discipulas. ;Le parece que nos demos la mano? Supongo que
estara conforme, puesto que hemos de hacerlo antes o después y ;por qué no
hacerlo cuanto antes?

Dijo estas originales palabras de bienvenida con una voz clara, sonora y de
timbre agradable, y me tendio su mano, grande pero de lineas correctisimas,
con la gracia y desenvoltura propias de una mujer de cuna aristocratica.
Después me invitd a sentarme a la mesa con tanta familiaridad como si nos
conociéramos de muchos afios atras y nos hubiéramos citado en Limmeridge
para hablar de otros tiempos.

—Imagino que llegara usted con animo de pasarlo aqui lo mejor posible y
sacar todo el partido que pueda de su situacion —continué la dama—. Por de
pronto, hoy ha de contentarse usted con mi unica compaiiia para el desayuno.
Mi hermana no baja ain porque tiene una de esas enfermedades, tan
caracteristicas en las mujeres, que se llama jaqueca. Su anciana institutriz, la
sefiora Vesey, la socorre caritativamente con su reconfortante té. Nuestro tio, el
sefior Fairlie, nunca nos acompafia en nuestras comidas, pues esta muy
enfermo y lleva una vida de soltero en sus habitaciones. De modo que no
queda en casa nadie mas que yo. Hemos tenido la visita de dos amigas que
pasaron aqui unos dias, pero se fueron ayer desesperadas, y no es de extrafiar.
Durante todo el tiempo que dur6 su visita y a causa del estado de salud del
sefior Fairlie no pudimos ofrecerles la compafiia de un ser humano de sexo
masculino para poder charlar, bailar y flirtear. En consecuencia no haciamos
mas que pelearnos, principalmente a las horas de cenar. {Como cree usted que
cuatro mujeres pueden cenar juntas todos los dias sin refiir? Las mujeres
somos tan tontas que no sabemos entretenernos solas durante las comidas. Ya



ve usted que no tengo muy buena opinion de mi propio sexo, sefior Hartright...
¢Qué prefiere usted, té o café?... Ninguna mujer tiene una gran opinion de las
demas, pero hay muy pocas que lo confiesen con franqueza como lo hago yo.
iDios mio!... Con qué asombro me esta mirando. ;Por qué? ;Le preocupa si le
van a dar algo mas para desayunar o le extrafia mi sinceridad? En el primer
caso, le aconsejo como amiga que no se ocupe de este jamoén frio que tiene
delante y que espere a que le traigan la tortilla, y en el segundo, le voy a servir
un poco de té para serenarle y haré cuanto puede hacer una mujer (que por
cierto es bien poco) para callarme.

Me alargé una taza de té, riéndose con regocijo. La fluidez de su charla y
la animada familiaridad con que trataba a una persona totalmente extrafia para
ella, iban acompafiadas de una soltura y de una innata confianza en si misma y
en su situacion que le hubieran asegurado el respeto del hombre mas audaz.
Siendo imposible mantenerse formal y reservado con ella, era mas imposible
aun el tomarse la menor libertad, ni siquiera en el pensamiento. Me di cuenta
de ello instintivamente, aun cuando me sentia contagiado de su buen humor y
su alegria, aun cuando procuraba contestarle en su mismo estilo, sincero y
cordial.

—Si, si —dijo, cuando le ofreci la tinica explicacion de mi asombro que se
me ocurria—, comprendo. Es usted un completo extrafio en esta casa y le
sorprende que le hable de sus dignos habitantes con esta familiaridad. Es
natural. Debia haber pensado en ello. Sea como fuere, todavia puede
arreglarse. Supongamos que empiezo por mi misma para acabar lo antes
posible. ;Le parece? Me llamo Marian Halcombe. Mi madre se cas6 dos
veces, la primera con el sefior Halcombe, que fue mi padre y la segunda con el
sefior Fairlie, padre de mi hermanastra; y soy tan imprecisa como suelen serlo
las mujeres, al llamar al sefior Fairlie mi tio y a la Srta. Fairlie mi hermana.
Salvo en que las dos somos huérfanas, mi hermanastra y yo somos
completamente distintas. Mi padre era pobre y el suyo muy rico; por tanto, yo
no tengo nada de nada y ella una fortuna; yo morena y fea y ella rubia y
bonita. Todo el mundo me tacha de rara y antipatica (con perfecta justicia) y a
ella todos la consideran dulce y encantadora (con mas justicia aun). En suma,
ella es un angel, y yo... Pruebe usted esa mermelada, sefior Hartright, y
termine para usted esta frase... ;Qué voy a decirle ahora respecto del sefior
Fairlie? La verdad es que no lo sé, y como probablemente le llamara en cuanto
desayune, usted mismo podra juzgarle. Mientras tanto, le adelantaré que es el
hermano menor del difunto sefior Fairlie, que es soltero, que es el tutor de su
sobrina. Y como yo no quisiera vivir lejos de ella y ella no puede vivir sin mi,
ésta es la razéon de que yo viva en Limmeridge. Mi hermana y yo nos
adoramos mutuamente, lo cual comprendo que le parecera a usted inexplicable
teniendo en cuenta las circunstancias que nos rodean, pero es asi. De manera
que o nos resulta usted agradable a las dos o a ninguna, y lo que es aun mas



penoso, que tiene usted que contentarse con nuestra Unica compafiia por todo
entretenimiento. La sefiora Vesey es excelente y esta dotada de todas las
virtudes imaginables, que no le sirven de nada, y el sefior Fairlie esta
demasiado delicado para poder ser una compafiia para nadie. Yo no sé lo que
le pasa, ni los médicos lo saben, ni él mismo lo sabe. Todas decimos que son
los nervios, aunque ninguna sabemos por qué lo decimos. De todos modos le
aconsejo que le siga en sus manias inocentes cuando le vea luego. Ganara su
corazén si admira sus colecciones de monedas, de grabados y acuarelas. Le
doy mi palabra de que, si la vida de campo le satisface, no veo motivo para
que su estancia aqui le desagrade. Desde el desayuno al almuerzo estara
ocupado con los dibujos del sefior Fairlie. Después del almuerzo, mi hermana
y yo cargaremos con nuestras cajas de pintura y nos dedicaremos a hacer
malas copias de la Naturaleza bajo su direccién. EI dibujo es el
entretenimiento favorito de mi hermana, no el mio. Las mujeres no podemos
dibujar. Nuestra mente es demasiado versatil y nuestros ojos son demasiado
desatentos. Pero no importa, a mi hermana le gusta, asi que yo derrocho
pintura y estropeo papel por su gusto y con la misma tranquilidad que
cualquier otra inglesa. En cuanto a las veladas, espero que podamos pasarlas lo
mejor posible. La seforita Fairlie toca muy bien el piano. Yo, pobrecita, no
soy capaz de distinguir una nota de la otra, pero puedo jugar con usted una
partida de ajedrez, de chaquete, de écarté y, teniendo en cuenta mis inevitables
desventajas por ser mujer, hasta de billar. ;Qué le parece este programa?
;Podra gustarle nuestra vida tranquila y monotona? ;O se sentira inquieto en
esta aburrida atmésfera y ansiara en secreto variedad y aventuras?

Me soltd esta parrafada con la gracia burlona que la caracterizaba y sin
mas interrupciones por mi parte que las frases indispensables a que me obliga
la cortesia elemental. Pero la expresion empleada en su ultima pregunta, mejor
dicho, una sola palabra, «aventuras» que pronuncié sin énfasis, trajo a mi
imaginacion mi encuentro con la mujer de blanco, y senti la necesidad de
conocer en seguida la relacion que, segun las palabras de la desconocida
acerca de la sefiora Fairlie, habia existido entre la antigua duefia de
Limmeridge y la an6nima fugitiva del Sanatorio.

—Aunque yo fuera el mas inquieto de los hombres— dije —mi sed de
aventuras esta aplacada por algun tiempo. La misma noche, antes de llegar a
esta casa, tuve una y le aseguro, sefiorita Halcombe, que el asombro y
excitacion que me produjo me duraran todo el tiempo que habite en
Cumberland y quiza mucho después.

—iNo me diga, sefior Hartright! ;Podria contarmela?

—Tiene usted perfecto derecho a saberlo. La protagonista de esta aventura
me es absolutamente desconocida y puede que también lo sea para usted; pero
en su conversacion, nombré a la difunta sefiora Fairlie con el mas sincero



carifio y gratitud.

—iNombro6 a mi madre! Me interesa todo esto de un modo indecible, le
suplico que lo cuente.

Entonces le relaté mi encuentro con la mujer de blanco, tal y como me
habia sucedido, y le repeti palabra por palabra lo que me dijo con referencia a
la sefiora Fairlie en Limmeridge.

Los ojos brillantes y resueltos de la sefiorita Halcombe estuvieron fijos en
los mios todo el tiempo que dur6 mi relato. Su semblante reflejaba el asombro,
el interés mas vivo, pero nada mas. Era evidente que ella, como yo, no tenia la
menor idea de cual podia ser la clave del misterio.

—¢Esta usted completamente seguro de que ella se referia a mi madre? —
pregunto.

—Completamente —repuse—. Sea quien fuere la mujer, ha estado alguna
vez en la escuela del pueblo de Limmeridge; la sefiora Fairlie la trato con el
mayor carifio y ella lo recuerda con agradecimiento y siente un afectuoso
interés por todos los miembros de su familia que le sobreviven. Ella sabia que
la sefiora Fairlie y su marido habian muerto y me hablaba de la sefiorita como
si ambas se hubieran conocido de nifias.

—Me parece que usted ha dicho que ella neg6 que fuese de aqui, ¢verdad?
—Si, me dijo que venia de Hampshire.

—Y ¢no consiguio que le dijera su nombre?

—No.

—Qué extrafio. Yo creo que obr6 muy bien, sefior Hartright, al dejar en
libertad a la pobre criatura, pues delante de usted no hizo nada que probase
que no merecia disfrutarla. Pero desearia que se hubiera mostrado mas
insistente en saber su nombre. Sea como sea tenemos que aclarar este misterio.
Haria usted mejor en no hablar atin de ello con el sefior Fairlie ni con mi
hermana. Estoy segura de que los dos ignoran tanto como yo quién puede ser
aquella mujer y qué relacion tiene con nosotros. Son ambos, aunque cada uno
a su manera, muy sensibles y nerviosos, y sélo conseguiria usted alarmar a
uno e inquietar a la otra, sin sacar nada en limpio. En cuanto a mi, estoy
muerta de curiosidad y voy a dedicar desde ahora todas mis energias al
esclarecimiento del asunto. Cuando mi madre vino aqui después de su segundo
matrimonio, es cierto que fundo la escuela del pueblo tal y como se halla
ahora. Pero todos los maestros de entonces han muerto y no podemos esperar
ninguna luz por ese lado. Lo unico que se me ocurre es...

La entrada de un criado diciendo que el sefior Fairlie tendria mucho gusto
en verme cuando hubiese desayunado, interrumpio nuestra conversacion.



—Espere usted en el hall —contest6 por mi la sefiorita Halcombe con un
estilo rapido y autoritario—. El sefior Hartright ira en seguida... Le iba a decir
—continud dirigiéndose a mi— que mi hermana y yo poseemos una gran
coleccion de cartas de nuestra madre, dirigidas a mi padre y al suyo. Como
esta mafiana no tengo otra cosa que hacer, voy a dedicarme a revisar todas las
que mi madre escribio al sefior Fairlie. A él le encantaba Londres y se pasaba
la vida fuera de esta casa y, cuando €l estaba ausente, ella tenia la costumbre
de contarle todo lo que sucedia en Limmeridge. Sus cartas estan llenas de
noticias de la escuela en la que tanto entusiasmo habia puesto, y estoy segura
de que cuando nos volvamos a ver a la hora del almuerzo habré descubierto
algtn indicio. El almuerzo es a las dos, sefior Hartright, y entonces tendré el
gusto de presentarle a mi hermana. Durante la tarde daremos una vuelta por
los alrededores para ensefiarle a usted nuestros rincones favoritos. Asi que
hasta luego, a las dos nos veremos,

Me salud6 con una graciosa inclinacion, tan espontanea y natural como
todo lo que hacia y decia, y desaparecié por una puerta que habia al fondo de
la habitacion. En cuanto se fue sali al hall y segui al criado, para comparecer
por vez primera ante el sefior Fairlie.

VI

Volvi a subir la escalera, guiado por mi acompafiante que me condujo hasta
un pasillo en el que estaba el cuarto en que yo habia dormido la noche
anterior, y abriendo la puerta siguiente me dijo que entrase.

—Tengo orden del sefior de ensefiarle a usted su estudio particular y
preguntarle si esta conforme con su ubicacion y si hay suficiente luz.

Muy exigente hubiera tenido yo que ser si no hubiese quedado satisfecho
del cuarto y de su decoracion. El delicioso panorama que se contemplaba
desde el ventanillo era el mismo que habia admirado aquella mafiana desde mi
dormitorio. Los muebles eran una maravilla de belleza y lujo; la mesa,
colocada en el centro, estaba llena de libros exquisitamente encuadernados y
en ella lucia un elegante juego para escribir y hermosas flores; cerca de la
ventana habia otra mesa con todo lo necesario para pintar a la acuarela y
dibujar, y cerca de aquélla también, un caballete pequefio que podia plegarse o
extenderse. Las paredes estaban cubiertas con alegres telas de colores, y el
suelo con esteras de la India, rojas y amarillas. Era el saloncito mas atractivo y
lujoso que habia visto en mi vida.

El ceremonioso criado estaba excesivamente aleccionado para dejar
traslucir la menor satisfacciéon. Se incliné con fria deferencia cuando agoté el
caudal de mis alabanzas y silenciosamente abrié la puerta ante mi para que
volviéramos al pasillo.



Doblamos una esquina y fuimos por otro corredor, en cuyo extremo habia
unos escalones, atravesamos un pequefio hall circular en la planta superior y
nos detuvimos ante una puerta forrada de pafio oscuro. El criado la abri6 y nos
encontramos frente a dos cortinas de seda verde palido. Levanté una de ellas
sin hacer ruido, y pronuncié quedamente:

—El sefior Hartright.
Y me dejo.

Me encontré en un salén amplio y espacioso, con un techo magnificamente
artesonado y con una alfombra tan suave y espesa que me parecia pisar
terciopelo. Una parte del cuarto estaba ocupada por una larga libreria de una
madera extrafia muy trabajada y desconocida por completo para mi. No tendria
mas de seis pies de altura, y en la parte superior se veian varias figuras de
marmol colocadas a la misma distancia unas de otras. En el lado opuesto habia
dos barguefios antiguos; en medio, encima de ellos, colgaba un cuadro de la
Virgen y el Nifio protegido por un cristal y con el nombre de Rafael escrito en
una tablilla dorada colocada debajo. A mi derecha y a mi izquierda habia
chiffoniers y aparadores de marqueteria y con incrustaciones, llenos de figuras
de porcelana de Dresden, vasos raros, adornos de marfil, fruslerias y
curiosidades salpicadas de piedras preciosas, plata y oro. Al fondo del salon,
frente al lugar en que yo estaba, las ventanas se hallaban medio cubiertas y la
luz de sol, tamizada con grandes persianas del mismo tono verde que las
cortinas de la puerta, resultaba deliciosamente suave, misteriosa y tenue,
iluminando todos los muebles y objetos con la misma intensidad,
contribuyendo a que el profundo silencio y el tono de recogimiento que
reinaban en aquel lugar fuesen mas pronunciados, envolviendo en una
tranquila atmosfera la figura solitaria del amo de la casa, el cual descansaba
con un gesto de indiferencia en una gran butaca, en uno de cuyos brazos habia
un atril para leer y en el otro una mesita.

Si pudiera conocerse por las apariencias exteriores —de lo cual yo dudo
mucho— la edad de un hombre que acaba de salir de su tocador y ha pasado
ya de los cuarenta, la del sefior Fairlie, cuando le vi por vez primera, podria
calcularse entre cincuenta y sesenta afios. Su cara, cuidadosamente afeitada,
era delgada, de palidez transparente y con expresion de cansancio, aunque sin
arrugas, la nariz fina y aguilefia; los ojos grandes, saltones y de un apagado
gris azulado, tenian enrojecidos los parpados; el cabello escaso, suave en
apariencia y de ese tono rubio ceniciento que se confunde con las canas. Vestia
una levita oscura, de una tela mucho mas fina que el pafio, y pantalones y
chaleco de inmaculada blancura. Los pies, casi afeminados por su pequefiez,
calzaban calcetines de color marron y zapatillas parecidas a las de mujer, de
piel rojiza. En sus manos blancas y delicadas brillaban dos sortijas que,
incluso a mis inexpertos ojos, se me figuraron de enorme valor. Todo su



aspecto daba la impresion de fragilidad, languidez veleidosa y extremo
refinamiento, que si resultaba algo sorprendente y revulsivo considerado en un
hombre, tampoco pareceria natural y apropiado de trasladarlo a la imagen de
una mujer. Mi conversacion de aquella mafiana con la sefiorita Halcombe me
habia predispuesto favorablemente hacia cada uno de los habitantes de la casa,
pero mis simpatias se desvanecieron con la primera impresion que me produjo
el sefior Fairlie.

Al acercarme a él me di cuenta de que se hallaba mas ocupado de lo que
me parecio a primera vista. Colocado entre otros objetos raros y hermosos que
llenaban una gran mesa redonda que estaba junto a él, se hallaba un diminuto
barguefio de ébano y plata en cuyos mintisculos cajones, forrados de terciopelo
rojo, se veian toda clase de monedas de distintas formas y tamafios. Uno de
estos cajones estaba sobre la mesita de la butaca, ademas de una serie de
diminutos cepillos de los que se usan para limpiar las joyas, un pafio de
gamuza y un frasco lleno de un liquido, todo ello preparado para eliminar con
variados procedimientos cualquier impureza accidental que se dejase observar
en algunas de las monedas. Sus fragiles y blancos dedos jugueteaban como al
desgaire con una cosa que a mis ignorantes 0jos se me antojé una medalla de
peltre sucia y con los bordes desiguales cuando me acerqué a él y me detuve a
respetuosa distancia de su butaca para saludarle con una inclinacion.

—Tengo mucho gusto en verle a usted en Limmeridge, sefior Hartright —
me dijo una voz entre quejumbrosa y grufiona, cuyo sonido no resultaba mas
agradable por combinar un tono chillon con una somnolienta y languida
diccion—. Le ruego se siente. Y por favor, no se tome la molestia de mover la
silla. Dado el estado precario de mis nervios el menor ruido me resulta
extremadamente doloroso. ;Ha visto usted su estudio? ;Le servira?

—Ahora mismo vengo de verlo, sefior Fairlie, y puedo asegurarle...

Me cort6 a media frase, cerrando los ojos y extendiendo su blanca mano en
gesto de suplica. Sobresaltado, me callé, y la voz grufiona me honr6 con esta
explicacion:

—Le ruego que me disculpe. Pero ;podria usted dominar su voz para
hablar en un tono mas bajo? Dado el estado precario de mis nervios cualquier
sonido fuerte es para mi una tortura indecible. ;Sabra disculpar a un pobre
enfermo? Solo le digo lo que el lamentable estado de mi salud me obliga a
decir a todo el mundo. Asi es. ¢De veras le gusta el cuarto?...

—No podia haber deseado nada mas bonito ni mas comodo— contesté,
bajando la voz y empezando a descubrir que la exagerada afectacién del sefior
Fairlie y los destrozados nervios del sefior Fairlie eran una misma cosa.

—NMe alegro. Aqui podra comprobar, sefior Hartright, que se reconoceran



sus méritos en lo que valen. En esta casa no existe ese horrible y salvaje
prejuicio inglés respecto a la situacion social de un artista. He pasado tantos
afios en el extranjero que he cambiado completamente mi piel insular en lo
que se refiere a esta opinion. Ya me gustaria poder afirmar lo mismo de la
nobleza —palabra detestable, pero creo que es la que tengo que emplear—, de
la nobleza de estos alrededores. Son unos pobres barbaros ante el Arte, sefior
Hartrigt. Son gente, se lo puedo asegurar, que hubieran quedado boquiabiertos
de asombro si hubiesen visto a Carlos V recoger con sus manos los pinceles de
Tiziano. ¢Quiere usted tener la amabilidad de poner estas monedas en el
barguefio y darme otro cajon? Dado el estado precario de mis nervios
cualquier esfuerzo es para mi un trastorno indecible. Asi es. Gracias.

Como una puesta en practica de la liberal teoria social que el sefior Fairlie
se habia dignado aclararme, aquella fria demanda no pudo menos de hacerme
gracia. Devolvi un cajon a su sitio y le entregué otro con toda la deferencia de
que fui capaz. Inmediatamente él volvié a juguetear con sus monedas y
cepillos; y al mismo tiempo que hablaba no dejaba de contemplarlas con
languida admiracion.

—Mil gracias y mil perdones. ;Le gustan las monedas? Asi es. Estoy
encantado de que tengamos otra aficién comun ademas de nuestra inclinacién
por el Arte. Y ahora hablando de la parte pecuniaria de nuestro trato, digame,
¢le parece satisfactorio?

—Completamente satisfactorio, sefior Fairlie.

—Me alegro. ¢Qué mas? jAh, si! Ya me acuerdo. Hablando de su
amabilidad en beneficiarme con sus conocimientos del Arte, al final de la
primera semana mi administrador se entrevistara con usted para complacerle
en todo lo que le parezca necesario. ; Algo mas? ¢INo le parece curioso? Tenia
mucho mas que decirle y parece que lo he olvidado todo. ¢Quiere usted tocar
esa campanilla? En aquel rincén. Asi es. Gracias.

Llamé y aparecio, sin hacer el menor ruido, otro criado, que parecia
extranjero, con una sonrisa fija en los labios y el pelo irreprochablemente
peinado, un ayuda de camara de pies a cabeza.

—Louis —dijo el sefior Fairlie limpiandose con aire sofiador las puntas de
los dedos con uno de sus minudsculos cepillos para las monedas—, esta
mafana hice algunas anotaciones en mis tablillas. Busquelas. Mil perdones,
sefior Hartright. Me temo que se aburre conmigo.

Como volvio a cerrar cansadamente los ojos antes de que pudiera
contestarle, y como, en efecto, me aburria muchisimo, permaneci en silencio
contemplando la Virgen con el Nifio de Rafael. Mientras tanto, el criado habia
salido y habia vuelto trayendo un pequefio libro con tapas de marfil. El sefior



Fairlie se reconfort6 lanzando un débil suspiro, abrié el libro con una mano y
con la otra hizo un signo a su criado de que esperase nuevas ordenes,
levantando el cepillito.

—Si, esto es —dijo, después de consultar sus notas —Louis, saca aquella
carpeta...— se referia a una serie de carpetas colocadas en unos estantes de
caoba cerca de la ventana—. No, no, la verde, en ésta estan mis aguafuertes de
Rembrandt, sefior Hartright. ;Le gustan los aguafuertes? ¢Si? Cuanto me
alegro de que tengamos otra aficion en comun. La carpeta de tapas rojas.
Louis. jQue no se te caiga! Sefior Hartright, si Louis tirara esta carpeta no
tiene usted idea de la tortura que supondria para mi. ¢Estara segura sobre esa
silla? ¢Cree usted que lo estara, sefior Hartright? ;Si? Pues me alegro. Me hara
el favor de mirar estos grabados si de verdad cree que estan seguros. Louis,
vete. Pero que burro eres. ;No ves que tengo las tablillas en la mano? ;Crees
que me gusta tenerlas? ;Por qué no me libras de este peso antes de que te lo
diga? Mil perdones, sefior Hartright, los criados suelen ser tan burros, ;no cree
usted? Digame qué le parecen los dibujos. Proceden de una subasta y se
encuentran en un estado escandaloso. Me parecié que apestaban a los dedos de
los horrendos chamarileros cuando los vi la ultima vez. jPodria usted
restaurarlos?

Aunque mi olfato no era tan sutil como para detectar el olor de los dedos
plebeyos que tanto habia ofendido las nobles narices del sefior Fairlie, estaba
suficientemente educado como para apreciar en todo su valor los dibujos que
tenia en la mano. Casi todos ellos eran muestras realmente exquisitas de
acuarelas inglesas, y desde luego merecian mucho mejor trato que el que
habian recibido en manos de su duefio anterior.

—Estos dibujos —dije—, necesitan una limpieza y restauracion totales, y
creo que merece la pena...

—Dispense —interrumpi6 el sefior Fairlie—. ;Me permite que cierre los
ojos mientras habla? Hasta esta luz se me hace irresistible. ; Decia usted?...

—Le decia que merece la pena dedicarles todo el tiempo y el trabajo...

De repente el sefior Fairlie abri6é los ojos y con expresion de sobresalto y
angustia mir6 hacia la ventana.

—Le suplico me perdone —murmuré débilmente—, pero creo haber oido
gritos de chiquillos en el jardin. {En mi jardin particular! Justamente debajo de
esta ventana...

—No lo puedo decir, sefior Fairlie. No he oido nada.

—Le quedaria muy agradecido. Ha sido usted tan indulgente con mis
pobres nervios... le quedaria muy agradecido si abriese usted un poquito la



persiana... No deje que me dé el sol; jsefior Hartright! ;Ha subido ya la
persiana? ;Sera tan amable de mirar el jardin y comprobar si hay alguien
abajo?

Cumpli aquel deseo. El jardin estaba cercado con solidas tapias. En
ninguna parte de aquel sagrado recinto se veian rastros de ser humano alguno,
grande o pequefio. Comuniqué aquella feliz nueva al sefior Fairlie.

—Mil gracias. Seria una aprension mia. Afortunadamente no hay nifios en
esta casa, pero los criados (que han nacido sin sistema nervioso) son capaces
de traer a los del pueblo. Son tan necios, jDios mio si lo son! ;Se lo confesaré,
sefior Hartright? Estoy deseando que haya una reforma en la constitucion de
los nifios. Parece que la Naturaleza los ha concebido con la tnica intencion de
crear maquinas que produzcan ruidos incesantes. A buen seguro que el
proposito de nuestro delicioso Rafael es infinitamente preferible.

Dijo esto senialando el cuadro de la Virgen, en cuya parte superior se velan
los angelitos convencionales del arte italiano cuyas barbillas reposaban sobre
redondas nubes amarillas.

—iUna familia absolutamente ejemplar! —dijo el sefior Fairlie
contemplando aquellos querubines—. Qué hermosas caritas redondas, qué
hermosas alas tan ligeras..., y nada mas. jFuera las piernas sucias que corren y
se meten en todos los rincones y ni asomos de pequefios pulmones
vociferantes! jCuan inconmensurablemente superior a la constitucion existente
de nifios! Voy a cerrar un poco los ojos si me lo permite. ;Puede usted
realmente restaurar los dibujos? Me alegro. ; Tenemos que acordar algo mas?
Si es asi, creo que lo he olvidado ;L.lamaremos a Louis otra vez?

Como yo tenia tantas ansias como, segun parecia, el sefior Fairlie por
terminar aquella entrevista cuanto antes, decidi suprimir la intervencion del
criado y encargarme yo mismo de la deseada solucion.

—Me parece que lo unico que queda por tratar, sefior Fairlie —dije— es el
plan que quiere usted que siga con las sefioritas para ensefarles a pintar
acuarela.

—iAh, es verdad! —dijo el sefior Fairlie— y bien quisiera tener suficiente
energia para tratar ese punto, pero no puedo. Las mismas sefioritas, que son las
que van a disfrutar de sus amables servicios, deben acordarlo, decidir. Mi
sobrina es una entusiasta de este arte encantador, sefior Hartright. Ya tiene
suficientes conocimientos para juzgar sus propios defectos. Por favor,
esmérese usted con ella. Bueno ;queda algo mas? No. Creo que estamos de
acuerdo en todo, ¢verdad? No tengo derecho a detenerle mas en sus deliciosas
tareas. Me alegro de haber solucionado todas las cuestiones. Es un descanso
haber tratado tantos asuntos. ¢Podria usted llamar a Louis para que le lleve a



su estudio esa carpeta?
—Si usted me lo permite la llevaré yo mismo, sefior Fairlie.

—¢Usted mismo? ; Tendra bastante fuerza? jQué delicia tener tanta fuerza!
¢Esta seguro de que no la dejara caer? Me alegro de tenerlo a usted en
Limmeridge, mis dolencias no me permiten esperar que pueda disfrutar mucho
de su compafiia. Sea amable y procure cerrar las puertas sin ruido y no deje
caer la carpeta. Gracias. Cuidado con las cortinas, se lo suplico. EI menor
ruido de la tela se me clava como si fuera un cuchillo. jBuenos dias!...

Cuando volvi6 a caer la cortina verde y cerré tras de mi las dos puertas
forradas de pafio me detuve un momento en el hall circular y dejé escapar un
largo suspiro de placentero alivio. Al encontrarme fuera del cuarto del sefior
Fairlie me sentia como si acabara de salir a la superficie del mar después de
haber estado sumergido en sus profundidades.

En cuanto me vi confortablemente instalado en mi agradable estudio me
forjé el decidido proposito de no volver jamas a dirigir mis pasos hacia las
habitaciones del amo de la casa, excepto en el caso —altamente improbable—
de que él me honrase de nuevo con la invitacion expresa de que le hiciera una
visita. Una vez establecido este plan de conducta con respecto al sefior Fairlie
recobré la serenidad de mi animo que durante algin tiempo me habia robado
mi nuevo amo con su altiva familiaridad y su cortesia insolente. El resto de la
mafiana lo pasé con cierta placidez, revisé las acuarelas, ordenandolas por
series, recortando sus bordes destrozados y haciendo otros preparativos
necesarios para emprender la definitiva restauracion. Quiza hubiera podido
trabajar mas en todo ello, pero a medida que se acercaba la hora del almuerzo
me iba poniendo nervioso, intranquilo e incapaz de fijar mi atencién en nada,
incluso en una labor tan mecanica y simple como aquélla.

Cuando a las dos bajé al comedor sentia cierta ansiedad. Volver a entrar en
aquella parte de la casa significaba para mi resolver algunas expectativas de
cierta importancia. Iba a conocer a la sefiorita Fairlie, y si la revision de la
sefiorita Halcombe de las cartas de su madre habia dado el resultado que
esperaba, llegaria también el momento de aclarar el misterio de la dama de
blanco.

VII

Al entrar en el comedor hallé a la sefiorita Halcombe y a una dama anciana
sentadas a la mesa.

Fui presentado a esta ultima, la sefiora Vesey, institutriz de la sefiorita
Fairlie, a quien mi alegre comparfiera de desayuno me habia descrito como un
ser dotado de «todas las virtudes cardinales que de nada servian». No puedo
hacer mas que dar mi humilde testimonio de la veracidad con que la sefiorita



Halcombe habia definido el caracter de la anciana sefiora. La sefiora Vesey
parecia personificar la compostura humana y la benevolencia femenina. El
sereno gozo de una existencia placida se manifestaba en somnolientas sonrisas
de su cara redonda y apacible. Hay personas que atraviesan la vida corriendo y
otras que pasean. La sefiora Vesey se pasaba la vida sentada. Sentada en casa
mafiana y tarde, sentada en el jardin, sentada siempre junto a la ventana
cuando viajaba, sentada (en una silla portatil) cuando sus amigos intentaban
llevarla de excursion al campo; sentada para ver alguna cosa, sentada para
hablar de cualquier asunto, sentada para contestar «si» 0 «no» a las preguntas
mas sencillas, siempre con la misma sonrisa serena vagando en sus labios, la
misma inclinacion de cabeza reposadamente atenta y la misma colocacion
dormilona y confortable de los brazos y manos por muy distintas que fuesen
las circunstancias domésticas de cada momento. Una anciana dulce,
complaciente, inefablemente tranquila, inofensiva y que jamas, bajo ningtn
pretexto, desde el momento en que nacio, habia dado motivo para pensar que
estaba viva de verdad. La Naturaleza tiene tantos quehaceres en este mundo y
que engendrar tal diversidad de producciones coetaneas que, de cuando en
cuando, debe hallarse demasiado confusa y agitada para no equivocar los
diferentes procesos que efectia a la vez. Partiendo de este punto de vista, me
quedara siempre la firme conviccion de que la Naturaleza estaba absorta en la
produccion de berzas cuando nacié la sefiora Vesey, la cual hubo de sufrir las
consecuencias de las preocupaciones vegetales que habian acaparado la
atencion de la Madre de todos nosotros.

—Bueno, sefiora Vesey— preguntaba la sefiorita Halcombe, que parecia
aun mas viva, mas perspicaz y mas despierta en contraste con la impasible
anciana que tenia a su lado — ;Qué quiere usted? ;Una chuleta?

La sefiora Vesey cruzd las regordetas manos sobre el borde de la mesa, y
dijo, sonriendo placidamente:

—Si, querida.

—¢Qué es lo que hay a este otro lado del sefior Hartright? ;Pollo hervido?
Creia que usted preferia pollo hervido a la chuleta, sefiora Vesey.

La sefiora Vesey separ¢ sus regordetas manos del borde de la mesa para
cruzarlas sobre su regazo, hizo un gesto afirmativo con la cabeza mirando el
pollo hervido y repitio:

—S]i, querida.

—Bueno, pero ¢qué es lo que quiere hoy? ;Que le dé pollo el sefior
Hartright o que le sirva yo una chuleta?

La sefiora Vesey puso nuevamente una de sus manos regordetas sobre el
borde de la mesa, medit6 con somnolencia y contesto:



—Lo que usted quiera, querida.

—iPor amor de Dios! Es para usted mi querida amiga, no para mi.
Supongamos que toma usted un poco de cada cosa y que empieza por el pollo,
porque el sefior Hartright parece que se muere de ganas de trincharlo para
usted.

La sefiora Vesey coloco la otra mano regordeta en el borde de la mesa y
pareci6 animarse durante un momento pero en seguida, recuperando su
impasibilidad, inclin6 la cabeza sumisamente y dijo:

—Cuando usted quiera, sefior.

Desde luego se trataba de una sefiora muy dulce, complaciente,
inefablemente tranquila e inofensiva, ¢;no es cierto? Pero creo que tenemos
bastante por ahora acerca de la buena sefiora Vesey.

Y a todo esto ni rastro de la sefiorita Fairlie. Terminabamos de almorzar y
seguia sin aparecer. La sefiorita Halcombe, a cuya penetracion no escapaba
nada, se dio cuenta enseguida de que yo lanzaba miradas furtivas de tiempo en
tiempo hacia la puerta.

—Comprendo lo que esta pensando, sefior Hartright —me dijo—. Quiere
saber qué habra pasado con su otra discipula. Bajo antes y ya se ha disipado su
jaqueca, pero no tenia bastante apetito para acompafarnos en la comida. Si
quiere usted confiarse a mi, creo que podremos encontrarla en algun lugar del
jardin.

Cogio una sombrilla que habia sobre un asiento proximo a ella y se dirigio
hacia una gran cristalera, al extremo del comedor, que daba al mismo jardin.
Es inutil advertir que dejamos a la sefiora Vesey sentada a la mesa, con las
manos regordetas cruzadas aun en su borde; al parecer, tenia ya postura para
toda la tarde.

Cuando cruzamos la explanada la sefiorita Halcombe me mir6
significativamente y me dijo moviendo la cabeza:

—Su misteriosa aventura continda envuelta en la misma impenetrable
oscuridad. Me he pasado la mafiana leyendo cartas de mi madre y no he
descubierto nada todavia. Sin embargo no pierda la esperanza, sefior Hartright.
Es una cuestion de curiosidad y tiene usted a una mujer por aliada. Con esta
condicion el éxito es seguro, antes o después. Todavia no he agotado las
cartas, me quedan tres paquetes de ellas y créame que pasaré toda la tarde
leyéndolas.

Asi pues, otra de mis ilusiones matutinas seguia todavia sin realizarse.
Luego me pregunté si al conocer a la sefiorita Fairlie también se verian
defraudadas las expectativas que me habia formado a su respecto después del



desayuno.

—¢Y qué tal le fue con el sefior Fairlie? — me pregunt6 la sefiorita
Halcombe cuando dejamos la explanada para entrar en una alameda—.
¢Estaba muy nervioso esta mafiana? No medite la respuesta, sefior Hartright.
El mero hecho de tener que meditarla me lo dice todo. Leo en su cara que
estuvo muy nervioso y como no quiero llevarle a usted al mismo estado, no le
pregunto mas.

Mientras hablaba llegamos a un sendero tortuoso y nos acercamos a una
preciosa casita de madera que representaba en miniatura un chalet suizo. En la
Unica estancia de la casita en la que nos encontramos al subir unos escalones,
se hallaba una joven. Estaba de pie junto a una mesa rustica, contemplando
por la ventana el paisaje de montafias y brezos que se distinguian entre los
arboles y pasando distraidamente las hojas de un pequefio album de dibujo que
tenia a su lado. Era la sefiorita Fairlie.

;Seré capaz de describirla? ; Podré separarla de mi sentimiento y de todo lo
que ocurri6 después? ;Puedo verla de nuevo tal y como apareci6 ante mis 0jos
por primera vez, y como debe aparecer ahora ante los ojos que van a
contemplarla en estas paginas?

La acuarela que hice de Laura Fairlie poco después, mostrandola en el
mismo sitio y en la misma actitud en que la vi por primera vez, esta sobre mi
mesa mientras escribo. L.a estoy mirando y ante mi emerge, radiante desde el
oscuro fondo marron—verdoso del pabelldn, su figura joven y ligera, vestida
con un sencillo traje de muselina de anchas rayas blancas y celestes. Un chal
de la misma tela envuelve y enmarca sus hombros, un pequefio sombrero de
paja de color natural, adornado sobria y sencillamente con un lazo que
armonizaba con el vestido, cubria de suaves sombras perladas su frente y sus
ojos. Su cabello es de un castafio ligero y palido; su color no es pajizo pero es
igual de claro; no es dorado pero reluce como si lo fuera; casi se confunde con
la sombra del sombrero. Lo llevaba partido con una raya en el centro y
peinado hacia sus orejas, dejando que los rizos naturales cayesen sobre su
frente. Las cejas son mas oscuras que el cabello, los ojos son de ese azul
turquesa limpido y tenue, tantas veces cantado por poetas y tan pocas veces
visto en la realidad. Ojos adorables por la forma, grandes, tiernos y pensativos,
pero hermosos sobre todo por la abierta veracidad de su mirada que emana de
su fondo mismo y que brilla en todas sus variadas expresiones con la luz de un
mundo mas puro y mejor. El encanto —tan gentil y tan distinguido a la vez—
que sus ojos confieren a todo su rostro, encubre y transforma sus pequefios
defectos, naturales en todo ser humano, hasta tal punto que resulta dificil
considerar las relativas ventajas e imperfecciones de los demas rasgos. Cuesta
darse cuenta de que la parte inferior del rostro es demasiado afilada al llegar a
la barbilla para considerarlo correctamente proporcionado en relacion con la



parte superior y que la nariz en su comienzo procede de los moldes de la
rectitud aquilina (siempre dura y cruel en una mujer, por perfecta que esta
rectitud haya sido considerada abstractamente) y se hace respingona en la
punta, faltando asi a la pureza ideal de la linea, y que los labios, dulces y
sensuales, sufren una ligera contraccion nerviosa cuando ella sonrie, de modo
que uno de sus extremos se tuerce ligeramente hacia arriba. Quiza sea posible
advertir estos defectos en la cara de otra mujer, pero no es facil verlos en la
suya, donde se funden sutilmente con todo lo personal y caracteristico de su
expresion, que para llenarse de vida, para animarse en cada faccion, necesita el
impulso movil de los ojos.

¢Es que mi pobre retrato, mi obra favorita, la labor paciente de largos y
felices dias, me muestra todo esto? jAh!, jQué poco muestra un borroso dibujo
mecanico y cuanto la imaginacion que lo contempla! Una muchacha de pelo
claro, delicada, vestida con un bonito traje ligero, vuelve las hojas de un
album, mientras mira por encima de €l con sus ojos azules, inocentes y
veraces, esto es todo lo que el dibujo puede decir; quiza todo lo que puedan
decir el pensamiento y la pluma en su lenguaje distinto y mas preciso. La
mujer, que es la primera en dar vida, luz y forma a nuestras vagas
concepciones estéticas, llena un vacio en nuestro espiritu, vacio que
desconociamos hasta que ella se nos aparecio. Hay atracciones que resultan
demasiado profundas para sentimientos que se encuentran a una profundidad
inalcanzable para las palabras, inalcanzable para los pensamientos, que
despiertan gracias a otras fuerzas distintas a las asequibles a nuestros
sentimientos y que los medios de expresion pueden transmitir. E1 misterio que
se esconde tras la belleza de las mujeres esta fuera del alcance de las simples
emociones humanas hasta que lo desentrafia el misterio ain mas profundo de
nuestras propias almas. Entonces, tan solo entonces, sale fuera de la angosta
region en la que para iluminarlo basta la luz del pincel y de la pluma.

Pensad en ella como pensariais en la primera mujer que hizo latir vuestro
corazén mas de prisa, como no lo habia conseguido ninguna otra mujer. Dejad
que los candidos y dulces ojos azules tropiecen con los vuestros como han
tropezado con los mios con esa uUnica mirada incomparable que tan bien
recordamos los dos. Dejad que su voz os hable con la musica que otrora habéis
amado, ninguna otra sonara tan deliciosa para vuestro oido, tal como ha
sonado para el mio. Dejad que sus pasos que van y vienen por estas paginas,
sean iguales a aquellos pasos alados que resonaron otra vez en vuestro propio
corazon. Miradla, consideradla como una vision engendrada por vuestra
fantasia que crecera para presentarse ante vosotros con mas claridad, hasta
aparecer como la mujer real que colma para siempre mi propia fantasia.

Entre las diversas sensaciones que se agolparon en mi interior en cuanto
mis ojos se posaron en ella —sensaciones familiares para casi todos los



hombres que, si bien nacen en tantos corazones en muchos de ellos mueren
pronto y retornan en muy pocos—, habia una que me turbaba y me dejaba
perplejo; una sensacion que parecia completamente inconsistente y que estaba
fuera de lugar en presencia de la sefiorita Fairlie. A la fuerte impresion que me
produjo el encanto de su bellisimo rostro, de su dulce expresion y de la
arrebatadora sencillez de sus gestos se mezclaba otra que me hacia pensar
oscuramente que faltaba algo. Al principio me parecia que era a ella a quien le
faltaba ese algo y en otros instantes me parecia que me faltaba a mi; un algo
que no me permitia comprenderla como yo queria. Esta impresion adquiria
cada vez mas fuerza y resultaba mas contradictoria cuando me miraba o, en
otras palabras, cuando mas sentia la armonia y el atractivo de su belleza,
estaba al mismo tiempo mas turbado por ese sentimiento de lo incompleto
imposible de descubrir. Algo falta, algo falta..., pero donde o qué era, no
llegaba a comprenderlo.

Como consecuencia de este capricho de mi imaginacién (asi lo calificaba
yo entonces) no era facil que en mi primera entrevista con la sefiorita Fairlie
fuera duefio de mi persona. Casi no fui capaz de contestar con las obligadas
frases de cortesia a las breves palabras de bienvenida que ella me dirigié.
Observando mi desconcierto y atribuyéndolo a un acceso de timidez, la
sefiorita Halcombe intervino en la conversacion con su naturalidad y viveza de
costumbre.

—Vea usted, sefior Hartright —dijo, sefialando el album que estaba sobre
la mesa y la mano delicada que jugueteaba con sus hojas: se me figura que se
habra dado cuenta de que al fin ha encontrado a la discipula ideal. Desde el
momento en que se ha enterado que esta usted en casa, coge su inapreciable
album y se enfrenta cara a cara con la Naturaleza, ansiando que llegue el
momento de empezar.

La sefiorita Fairlie se echo a reir de tan buena gana que su cara se ilumino
como si hubiera descendido hasta ella uno de los rayos del sol.

—No puedo creer lo que no merece crédito —dijo mirandonos
alternativamente a la sefiorita Halcombe y a mi con aquellos ojos azules tan
serenos y leales—. Tanto como de mi entusiasmo por la pintura, estoy
convencida de mi propia ignorancia y mas bien asustada que ansiosa de
empezar. Ahora que se halla usted aqui, sefior Hartright, me encuentro
contemplando mis bocetos lo mismo que revisaba las lecciones cuando era
nifia y tenia un miedo horrible de que no me entrasen en la cabeza para
repetirlas.

Nos hizo esta confesién con gracia y sencillez y retir6 el album de donde
estaba, guardandolo a su lado con una curiosa expresion de seriedad infantil.
La sefiorita Halcombe disip6 la sombra de turbacion que flotaba en el



ambiente, con su estilo resuelto y llano.

—Buenos, malos o medianos, los dibujos de la discipula tienen que pasar
por la dura prueba del juicio del maestro, y ahi finaliza la cuestiéon. ;Y si nos
los llevamos, Laura, al carruaje y damos un paseo para que el sefior Hartright
los examine por primera vez entre los tumbos y paradas? Y si ademas
lograsemos que durante el paseo, mientras mira los paisajes y nuestro album,
confunda la misma Naturaleza con lo que hemos trasladado al papel, no le
quedara mas remedio que dedicarnos cumplidos, y asi saldremos de sus
expertas manos sin merma en nuestro vanidoso plumaje.

—Espero que el sefior Hartright no me dedique ningtiin cumplido —dijo la
sefiorita Fairlie cuando salimos del pabellon.

—¢Me quiere usted decir el motivo de esta esperanza? —pregunté.
—Fl de que yo creeré todo lo que me diga— contest6 con sencillez.

Con estas breves palabras ella, sin saberlo, me proporcionaba la clave para
entender todo su caracter; aquella confianza generosa que tenia en los demas
se desprendia inocentemente de su propio sentido de lealtad. En aquel instante
lo supe por intuicion. Hoy lo sé por experiencia.

Esperamos el tiempo preciso para levantar a la buena sefiora Vesey de su
asiento, que seguia ocupando junto a la desierta mesa en el comedor, y
subimos al carruaje descubierto que iba a llevarnos al paseo. La sefiorita
Fairlie y yo nos colocamos frente a la anciana sefiora con el album que yacia
abierto entre los dos para ser juzgado por mi severidad critica de profesor.
Pero toda critica seria, aun en el caso de que hubiese estado dispuesto a
hacerla, hubiera sido imposible dada la decidida resolucién de la sefiorita
Halcombe de no ver mas que la parte ridicula de las Bellas Artes si eran ella,
su hermana o el sexo femenino en general quienes las practicaban. Me resulta
mucho mas facil recordar nuestra conversacién que los esbozos y dibujos que
iba ojeando mecanicamente. Sobre todo aquella parte en que intervino la
sefiorita Fairlie esta de tal modo grabada en mi mente como si la hubiera
escuchado hace solo algunas horas.

iSi! He de reconocer que en este primer dia me dejé llevar del hechizo de
su presencia hasta olvidarme de mi mismo y de la posicion que yo ocupaba.
La mas insignificante de las preguntas que me hiciera sobre el modo de
manejar los pinceles y mezclar los colores, o cualquier cambio de expresion en
sus adorables ojos cuando miraban a los mios con el deseo de aprender todo lo
que yo fuese capaz de ensefiarle y descubrir todo lo que yo podia mostrarle,
atraian infinitamente mas mi atencion que los maravillosos paisajes que
ibamos atravesando, o el grandioso juego de luz y sombra que se desplegaba
mientras los eriales ondulantes sucedian a la ribera llana. En cualquier



momento y bajo cualquier circunstancia en que esté en juego algo que interese
al ser humano ¢no es extrafio comprobar lo poco que vale para nosotros el
mundo de la Naturaleza frente al que vivimos y el escaso lugar que ocupa en
nuestro corazén y en nuestra mente? Soélo en los libros ocurre que acudamos a
la Naturaleza en busca de consuelo para nuestras penas o para que participe de
nuestras alegrias. Nuestra admiracion por las bellezas del mundo inanimado
que tanto y tan elocuentemente nos describe la poesia moderna, no es ni
mucho menos, ni siquiera en el mejor de nosotros, un instinto que nos sea
consustancial. De nifios ninguno de nosotros lo ha tenido. Ningun hombre o
mujer que no hayan recibido la debida educacién, lo tiene. Aquellos que pasan
su vida en medio de las continuamente cambiantes maravillas del mar y de la
tierra son precisamente los mas insensibles a cualquier aspecto de la
Naturaleza que no esté directamente relacionado con su propio interés.
Nuestra capacidad para apreciar las bellezas del suelo en que vivimos es, en
verdad, uno de los efectos de la civilizacién que aprendemos como un arte y
aun mas: esta capacidad pocas veces la practicamos ninguno de nosotros, a no
ser que nuestra mente se halle enteramente desocupada e indolente. ; Qué parte
tienen los atractivos de la naturaleza en las emociones e intereses, agradables o
penosos, nuestros o de nuestros amigos? ;Qué espacio ocupa, en los miles y
miles de narraciones sobre sucesos corrientes que salen a diario de nuestros
labios para que los escuchen los demas? Todo lo que nuestras mentes pueden
concebir, todo lo que nuestros corazones pueden aprender podemos alcanzarlo
con la misma certeza, con el mismo provecho y con la misma satisfaccion para
cada uno de nosotros en cualquier panorama que la faz de la tierra pueda
ofrecernos, sea el mas pobre, o el mas rico. Esta es sin duda la razén de que
exista la atraccion innata entre la criatura y la creacion que la rodea, razon que
quiza pueda hallarse en la enorme diferencia entre los destinos del hombre y
su esfera terrestre. La mas grandiosa perspectiva de una montafia que pueda
alcanzar la vision del hombre esta destinada al aniquilamiento. El mas
pequefio de los intereses humanos que el corazén pueda anidar esta destinado
a la inmortalidad.

El paseo habia durado casi tres horas cuando el coche volvio a atravesar las
verjas de Limmeridge.

En el camino de vuelta dejé que las sefioras escogiesen por si mismas el
paisaje que empezariamos a esbozar al dia siguiente bajo mi direccion.

Cuando fueron a vestirse para la cena y me encontré solo en mi cuarto
senti que decaia mi espiritu. Me hallaba disgustado e insatisfecho de mi
mismo, sin saber bien por qué. Quiza empezaba a advertir que habia disfrutado
demasiado de un paseo que habia hecho mas como invitado que como profesor
de dibujo. Quiza el sentimiento de que algo faltaba en la sefiorita Fairlie o en
mi mismo, sensacion que me asaltd cuando la vi. por vez primera, volvia de



nuevo a perseguirme. Sea como fuere resulté para mi un alivio que llegase la
hora de la cena y me viese obligado a dejar mis soledades regresando a la
compafiia de las damas de la casa.

Al entrar en el salén quedé sorprendido por el contraste entre las ropas que
vestian, contraste entre las telas mas bien que entre los colores. Mientras que
la sefiora Vesey y la sefiorita Halcombe estaban ricamente ataviadas (de la
manera que mejor correspondia a la edad de cada una), la primera de color gris
y plata y la segunda con ese tono amarillo palido que tan bien armoniza con la
tez morena y el cabello oscuro, la sefiorita Fairlie vestia un sencillo y casi
pobre vestido de muselina blanca. El traje era de una pureza inmaculada, y le
sentaba de maravilla, pero se trataba de un vestido que hubiera podido llevar la
hija o la mujer de un hombre modesto, y su aspecto resultaba mucho menos
imponente que el de su propia institutriz. Algin tiempo después, cuando
llegué a conocer mejor el caracter de la seforita Fairlie, supe que este raro
contraste se debia a su natural delicadeza y a la repugnancia que sentia por
cualquier detalle que pudiera aparecer ante los demas como una ostentacion de
su riqueza. Nunca consiguieron, ni la sefiora Vesey ni la sefiorita Halcombe,
inducirla a que las aventajara en el vestir, ella que era rica, a ellas dos que eran
pobres.

Al finalizar la cena volvimos al salén. Aunque el sefior Fairlie (emulando
el gesto portentoso del monarca que recogio los pinceles de Tiziano) habia
dado ordenes al mayordomo de informarse acerca de mis preferencias para
con el vino de después de la cena, estaba resuelto a resistir la tentacion de
pasar la velada en una soledad esplendorosa rodeado de botellas elegidas por
mi mismo, y me consideraba lo bastante sensato como para seguir las
civilizadas costumbres extranjeras pidiendo permiso a las sefioras para
levantarme al mismo tiempo que ellas de la mesa durante todo el tiempo que
durase mi permanencia en Limmeridge.

El salén en que nos habiamos instalado para el resto de la velada estaba en
la planta baja y tenia las mismas proporciones y tamafio que el saloén del
desayuno. Al fondo, unas grandes puertas de cristal daban a una terraza
maravillosamente adornada en toda su longitud con profusion de flores. La luz
del crepusculo, suave y opaca, caia sobre las flores y el follaje, mezclando
armoniosamente sus sombras con los sobrios colores de las plantas, y el dulce
aroma nocturno de las flores con toda su fragancia nos dio su saludo de
bienvenida, entrando por las abiertas cristaleras. La buena sefiora Vesey
(siempre la primera de todos nosotros en sentarse) se apoder6 de una butaca
situada en una esquina, se arrelland en ella comodamente y se durmio. La
sefiorita Fairlie, atendiendo a mis ruegos se puso al piano, y cuando la segui
para sentarme junto a ella vi a la sefiorita Halcombe retirarse a un rincon junto
a las ventanas laterales para proseguir con la lectura de las cartas de su madre



bajo los apacibles ultimos reflejos de la luz crepuscular.

iCon cuanta fuerza revive en mi imaginacion aquel placido cuadro familiar
mientras escribo! Desde el sitio que yo ocupaba podia contemplar la gracil
figura de la sefiorita Halcombe, mitad en la sombra misteriosa y mitad
tenuemente iluminada, inclinada sobre las cartas de su madre que tenia sobre
su falda; mientras, mas cerca de mi, el delicioso perfil de la pianista se
destacaba perfecto sobre el fondo oscuro de la pared del salén. Fuera, en la
terraza, las abundantes flores, la alta hierba y las enredaderas se movian con
tanta suavidad en el aire ligero de la noche que no nos llegaba el menor
susurro. El cielo estaba despejado y el despuntar sigiloso de la luna empezaba
ya a rayar en la parte oriental del cielo. La sensacion de paz y de retraimiento
aquietaba todo pensamiento, toda emocion, imponiendo un reposo sublime y
arrobador. Esta quietud balsamica era mas profunda a medida que la luz se
extinguia y su influjo sobre nosotros se hacia mas placentero al mezclarse con
la celestial ternura de la musica de Mozart. Fue una noche de visiones y de
sonidos inolvidables.

Todos guardabamos silencio sin movernos de nuestros asientos. La sefiora
Vesey seguia durmiendo, la sefiorita Fairlie seguia tocando. la seforita
Halcombe seguia leyendo, hasta que la oscuridad nos invadio por completo.
Entonces la luna envi6 su luz a posarse sobre la terraza y sus rayos suaves y
misteriosos refulgieron en el extremo opuesto del salon. El contraste con la
oscuridad del crepusculo era tan maravilloso, que de comun acuerdo
rechazamos las lamparas cuando las trajo el criado y la espaciosa estancia
quedo sin otra iluminacion que las llamas titilantes de dos velas sobre el piano.

La musica continu6 sonando durante mas de media hora, hasta que la
deliciosa vista de la terraza bafiada en la luz de la luna atrajo a la sefiorita
Fairlie y yo la segui. La sefiorita Halcombe habia cambiado de sitio cuando
encendieron las velas del piano, para seguir la lectura de las cartas. La
dejamos alli sentada sobre una silla baja, al lado del piano, tan absorta que ni
siquiera parecio darse cuenta de lo que haciamos.

No habiamos estado en la terraza ni cinco minutos, apoyados en su baranda
frente a las puertas de cristal, cuando, en el momento en que la seforita
Fairlie, por consejo mio, cubria su cabeza con un pafiuelo para protegerse de la
brisa del anochecer, oi la voz de la sefiorita Halcombe, llena de ansiedad,
profunda, alterado su alegre sonido habitual, pronunciar mi nombre.

—Sefior Hartright ¢quiere venir un momento? Tengo que hablarle.

Entré inmediatamente al oirla. El piano se hallaba poco mas o menos en el
centro de la pared interior. La sefiorita Halcombe estaba sentada junto a €l, del
lado mas alejado de la terraza, con las cartas esparcidas sobre su regazo y
tendia una de ellas a la luz de la vela. En la parte mas cercana a la terraza



habia una otomana en la que me senté. Alli estaba cerca de las cristaleras y
podia distinguir la silueta de la sefiorita Fairlie, mientras paseaba lentamente
de un extremo al otro de la terraza, alumbrada por la radiante luna.

—Quiero que escuche usted los ultimos parrafos de esta carta. —dijo la
sefiorita Halcombe—. Digame si cree que arrojan algo de luz sobre su extrafia
aventura de la carretera de Londres. La carta es de mi madre, dirigida a su
segundo marido, el sefior Fairlie; esta escrita hace unos once o doce afios. En
aquella época mi madre, su marido y mi hermanastra Laura vivian aqui
mientras yo estaba fuera, terminando mis estudios en un colegio de Paris.

Me miraba y hablaba con serenidad y también me parecié que con cierto
esfuerzo. En el momento en que levant6 la carta hasta la vela para empezar su
lectura, la sefiorita Fairlie pas6 delante de nosotros por la terraza, se par6 un
momento y, viendo que estabamos hablando, se alejo lentamente.

La sefnorita Halcombe comenz¢ a leer lo que sigue:

«Estaras ya aburrido, mi querido Philip, de oir perpetuamente cosas de mi
escuela y mis alumnos. Te ruego que achaques estas repeticiones a la tediosa
monotonia de la vida de Limmeridge y no a mi. Ademas hoy tengo algo
interesante que contarte sobre una nueva alumna.

«Ya conoces a la anciana sefiora Kempe, la de la tienda del pueblo. Pues
bien, después de muchos afios de cama, el doctor la ha desahuciado y se esta
muriendo poco a poco. Por toda familia tiene una hermana que lleg6 la semana
pasada para cuidarla. Su hermana viene de Hamsphire y se llama Catherick.
Hace cuatro dias vino a visitarme y trajo a su unica hija, una nifia preciosa, un
afilo mas grande que nuestra querida Laura...»

Cuando esta ultima frase salia de labios de la lectora, la sefiorita Fairlie
pasé de nuevo delante de nosotros por la terraza. Canturreaba una de las
melodias que acababa de tocar al piano. La sefiorita Halcombe espero a que se
alejara para continuar su lectura.

«La sefiora Catherick es una mujer honrada, educada y respetable, de
mediana edad, se diria que su belleza fue regular, sélo regular. Hermosa. Pero
sin embargo hay un no sé qué en su persona que no acabo de interpretar. Es
tan reservada en lo que a ella se refiere que parece ocultar algo, y tiene una
mirada, no podria describirla, que me hace pensar que esta tramando algo.
Total, que uno diria que tiene delante un misterio viviente. En cuanto al objeto
de su visita a Limmeridge es bien sencillo. Cuando dejo Hampshire para
asistir a su hermana en esta ultima enfermedad, tuvo que traer con ella a su
hija por no tener a nadie con quien dejarla. La sefiora Kempe puede morir en
una semana o resistir meses y meses, y la sefiora Catherick vino a pedirme que
permitiese a su hija Anne asistir a las clases en mi escuela; aunque sélo seria



de manera provisional porque después de la muerte de la sefiora Kempe,
tendria que dejarlas para regresar junto con su madre a casa. Accedi
enseguida, y ese mismo dia, cuando Laura y yo salimos de paseo, llevamos a
la nifia, que tiene once afios, a la escuela.

Nuevamente volvié a surgir ante nosotros la figura gracil y esplendorosa
de la sefiorita Fairlie envuelta en su niveo traje de muselina; su cara estaba
deliciosamente enmarcada por los pliegues del pafiuelo que habia anudado
bajo la barbilla. Una vez mas la sefiorita Halcombe esper6 a que se alejara
para seguir leyendo.

«Me he encaprichado locamente, Philippe, con mi nueva discipula por una
razon que te diré al final y que sera una sorpresa para ti. La madre me ha
hablado tan poco de su hija como de si misma y he tenido que descubrir yo
sola (el mismo dia de comenzar las clases, cuando empecé a preguntarle) que
la pobre criatura no esta desarrollada intelectualmente como corresponde a su
edad. En vista de ello me la he traido a casa al dia siguiente y he llamado al
meédico con la mayor reserva para que la observe, la interrogue y me diga
como la encuentra. Su opinion es que se le pasara con el tiempo. Pero dice que
es de gran importancia el sistema de ensefianza que se emplee con ella en la
escuela, porque su extrema lentitud en aprender cosas nuevas implica una
extraordinaria tenacidad para retenerlas cuando hayamos conseguido que su
mente las haya asimilado. Y ahora, amor mio, no vayas a figurarte con tu
acostumbrada ligereza que me he encarifiado con una retrasada mental. Esta
pobre Anne Catherick es una nifia muy carifiosa, dulce y agradecida; dice
cosas graciosas y divertidas (como podras juzgar por ti mismo enseguida)
cuando menos lo esperas, te mira con asombro y casi con miedo. Aunque va
siempre muy limpia, las ropas que lleva son de mal gusto, tanto en el color
como en el corte. Asi que ayer dispuse que arreglasen para Anne Catherick
algunos de los viejos vestidos y sombreros blancos de nuestra querida Laura.
Le expliqué que a las nifias pequefias que tienen su tez, el blanco les sienta
mejor que ningun otro color y las hace parecer mas limpias. Durante un
minuto estuvo callada, visiblemente turbada, luego se puso colorada y parecio
haber comprendido. Su pequefia mano se aferré a la mia. La besd, Philip, y me
dijo con gravedad, con mucha gravedad: «Vestiré de blanco mientras viva. Asi
me acordaré de usted, sefiora, y pensaré que sigue queriéndome aunque me
vaya de aqui y no la vea més» Esta es s6lo una muestra de las muchas cosas
extrafias que dice con tanta gracia. jPobrecita mia! Le haré una coleccion de
trajes blancos con grandes dobladillos para que le sirvan cuando crezca.»

La sefiorita Halcombe callé y me mird por encima del piano.

—La mujer solitaria que encontré en la carretera ¢era joven? ¢Podria tener
veintidds o veintitrés afios? —me pregunto.



—Si, sefiorita Halcombe; era de esta edad.
—¢Y vestia de forma extrafia, toda de blanco, de pies a cabeza?

—Toda de blanco.

En el momento en que salia de mis labios la respuesta, la sefiorita Fairlie
paso ante la puerta por tercera vez, pero en lugar de seguir paseando se detuvo,
dandonos la espalda, apoyada sobre la balaustrada de la terraza y
contemplando el jardin. Mi mirada resbal6 por el blanco resplandor de su traje
de muselina y del tocado, rutilantes bajo la luz de la luna, y una sensacion que
no consigo expresar, una sensacién que aceleré los latidos de mi corazon y
cortd mi respiracion, se apoder6 de mi.

—:Toda de blanco? —repetia la sefiorita Halcombe—. La parte mas
importante de la carta es la ultima, sefior Hartright, la que le voy a leer ahora.
Pero no puedo por menos de insistir en la coincidencia del traje blanco de la
mujer que usted encontré y los vestidos blancos que inspiraron esta extrafa
respuesta en la pequefia discipula de mi madre. El doctor pudo haberse
equivocado

cuando al descubrir el retraso mental de la nifia, predijo que se le pasaria
con el tiempo. Probablemente no se le pas6 nunca y su antiguo capricho de
expresar su gratitud vistiéndose de blanco, que fue un sentimiento profundo en
la nifia, probablemente sigue siéndolo en la mujer.

Contesté con pocas palabras y ni sé lo que dije. Toda mi atencién se
concentraba en el blanco reflejo del traje de muselina de la sefiorita Fairlie.

—Escuche el dltimo parrafo de la carta —dijo la sefiorita Halcombe—. Le
va a sorprender; estoy segura.

Cuando ella levant6 la carta a la luz de la vela, la sefiorita Fairlie se volvio
de espaldas a la balaustrada, mir6 hacia un lado y otro de la terraza como
dudando qué hacer, dio un paso hacia la puerta, y se detuvo mirandonos.

Entre tanto la sefiorita Halcombe me leia el dltimo parrafo de la carta:

«Y ahora, amor mio, viendo que se me acaba el papel, te diré la verdadera
razon asombrosa de mi carifio por la pequefia Anne Catherick. Querido Philip,
aunque no sea ni la mitad de bonita, es, sin embargo, por uno de esos
fenomenos casuales de parecido que se hallan a veces, el retrato viviente, por
el cabello, por el tono de su tez, por el color de sus ojos y el 6valo de su
carda...»

De un salto me levanté de la otomana antes de que la sefiorita Halcombe
hubiese terminado la frase. La misma sensacién escalofriante recorrié mi
cuerpo, como en aquel momento en que en el desértico camino real de
Londres una mano se poso sobre mi hombro.



jAlli estaba la sefiorita Fairlie, una figura blanca y solitaria iluminada por
la luz de la luna, y en su actitud, en la inclinacién de su cabeza, en el color y
en el 6valo de su rostro veia ya la imagen viviente, a aquella distancia, y en
tales circunstancias, de la mujer de blanco! La duda que habia turbado mi
mente horas y horas atras, en un instante se volvié certidumbre. Aquel «algo
que faltaba» era mi inconsciente conviccion del ominoso parecido entre la
fugitiva del sanatorio y mi discipula de Limmeridge.

—iLo ve usted! —dijo la sefiorita Halcombe. Dejo caer la carta, que ya era
inttil, sus ojos brillaban al encontrarse con los mios—. Lo esta viendo ahora
como lo vio mi madre hace once afios.

—Lo veo... aunque no puedo decirle cuan a pesar mio. El solo hecho de
asociar la imagen de aquella mujer desamparada, abandonada, perdida aunque
no sea mas que por el parecido casual, con la sefiorita Fairlie, me parece como
proyectar una sombra sobre el futuro de la radiante criatura que nos
contempla. Ayudeme a disipar esta impresion tan pronto como pueda...
iLlamela, sdquela de esa funesta luz de la luna!... {Por favor, digale que venga!

—Sefor Hartright, me sorprende usted. Sean lo que sean las mujeres, yo
creila que los hombres del siglo diecinueve estaban por encima de las
supersticiones.

—iLlamela, por favor!

—iChis! Ella viene sin que la llamemos. No diga nada en su presencia.
Que sea un secreto entre usted y yo este parecido que hemos descubierto. Ven,
Laura; ven y despierta con el piano a la sefiora Vesey. El sefior Hartright esta
clamando por la musica y ahora la quiere alegre y ligera, lo mas alegre
posible.

VIII

Asi termin6 mi primera jornada en Limmeridge, después de un dia lleno de
emociones.

La sefiorita Halcombe y yo guardamos nuestro secreto. Después de haber
descubierto aquel extraordinario parecido yo ya no esperaba que ninguna otra
luz aclarase el misterio de la mujer de blanco. En la primera oportunidad que
se le presento, la sefiorita Halcombe llevé con cautela la conversacion a los
viejos tiempos e hizo que su hermanastra hablase de su madre y de Anne
Catherick. Pero los recuerdos de la sefiorita Fairlie respecto a la pequefia eran
sumamente vagos e imprecisos. Evocaba el parecido entre ella y la alumna
favorita de su madre como algo supuestamente existente en el pasado, pero no
dijo nada del regalo de los trajes blancos ni de las palabras singulares con que
la nifia habia expresado torpemente su gratitud por ello. Recordaba que Anne
habia permanecido tan s6lo unos meses en Limmeridge, y que luego regreso a



su casa de Hampshire, pero no tenia idea de si la madre y la hija volvieron
alguna vez a Limmeridge o de si se supo algo de ellas. Las investigaciones de
la sefiorita Halcombe, leyendo las pocas cartas de su madre que quedaban sin
revisar, fueron inutiles para disipar la incertidumbre que nos consternaba
tanto. Habiamos identificado a la desventurada mujer que yo encontré aquella
noche como Anne Catherick, por tanto algo habiamos adelantado relacionando
la probable anormalidad y retraso en el cerebro de la pobre nifia con su extrafia
inclinacion por vestirse toda de blanco y con su gratitud infantil, que conservo
durante todos aquellos afios hacia la sefiora Fairlie, y ahi, por lo que sabiamos,
los resultados de nuestra investigacién terminaban.

Transcurrieron los dias, pasaron las semanas, y las huellas doradas del
otofio empezaron a notarse entre el follaje verde de los arboles. jQué tiempos
tan apacibles y felices y qué rapidos volaron! Ahora mi historia resbala sobre
ellos como ellos resbalaron sobre mi entonces. De todos los tesoros de goces y
delicias que derramasteis sobre mi corazon con tanta liberalidad, ;qué es lo
que me queda que tenga interés y valor bastante para apuntarlo en estas
paginas? Nada. Tan sélo la mas triste de todas las confesiones que pueda hacer
un hombre. La confesion de su locura.

Hablar del secreto que descubre esta confesiéon no requiere esfuerzos,
porque de forma indirecta se me habia escapado ya en mi anterior relato. Las
pobres y débiles palabras que no fueron capaces de describir a la sefiorita
Fairlie han conseguido traicionar las sensaciones que despert6 ella en mi. A
todos nos sucede lo mismo: nuestras palabras parecen gigantes cuando pueden
perjudicarnos y resultan pigmeos cuando intentan prestarnos un buen servicio.

Yo la amaba.

iDios mio! jCémo me doy cuenta de toda la tristeza y sarcasmo que se
encierran en estas tres palabras! Puedo lanzar un suspiro sobre mi lugubre
confesion como la mas emotiva mujer que lea estas lineas y que me
compadezca. Puedo reirme con la misma actitud con que el mas duro de los
hombres la alejaria de si con desprecio. jLa amaba! Sentid conmigo o
despreciadme, lo confieso con la misma resolucion inconmovible del que
posee una verdad.

¢No existia disculpa para mi? De seguro que se podria encontrar alguna,
teniendo en cuenta las condiciones en las que prestaba mis servicios en
Limmeridge.

Las horas de la mafiana transcurrian mansamente en la quietud y
retraimiento de mi estudio. Tenia bastante trabajo con restaurar los dibujos de
mi patrono, labor que ocupaba gratamente a mis 0jos y a mis manos mientras
que la imaginacién quedaba libre para deleitarse con el lujo pernicioso de sus
pensamientos desenfrenados. Peligrosa soledad que se prolongaba lo



suficiente como para enervarme y no lo bastante para fortalecerme. Peligrosa
soledad a la que seguian tardes y noches, dia tras dia y semana tras semana,
que me permitian gozar a mi solo de la compafiia de dos mujeres, una de las
cuales poseia gracia, inteligencia y una educacion refinada, y la otra reunia
todo el encanto de la belleza, de la dulzura y sinceridad que pueden conquistar
y purificar el corazon de un hombre. No pasé un dia de esta peligrosa
intimidad del profesor con sus discipulas en el que mis manos no estuvieran
muy cerca de las de la sefiorita Fairlie y mi mejilla no rozase casi con la suya
cuando juntos nos inclindbamos sobre su album de dibujos. Cuanto mas
atentamente observaban ellas los movimientos de mis pinceles, mas
profundamente respiraba yo el perfume de sus cabellos y la fragancia calida de
su aliento. Una parte de mi obligacion consistia en vivir bajo la luz de sus
0jos, y a veces cuando me inclinaba sobre su seno, tan cerca, temblaba ante la
idea de tocarla; otra, sentirla inclinarse sobre mi para ver lo que yo le sefialaba,
cuando su voz se apagaba para decirme alguna cosa y los lazos de su pamela
acariciaban mi rostro llevados por el viento antes de que pudiese retirarlos.

Las veladas que seguian a estas excursiones pictoricas de la tarde variaban,
mas bien que refrenaban, estas inocentes e inevitables familiaridades. Mi
entusiasmo natural por la musica, que ella interpretaba con tanta sensibilidad y
con tal femenina ternura, y su légico deseo de devolverme con su arte los
placeres que yo le proporcionaba con el mio, formaban otra cadena que nos
unia mas y mas. Los incidentes de la conversacion, la simple costumbre que
supone una cosa tan sencilla como nuestros sitios en la mesa, las bromas de la
sefiorita Halcombe, que se burlaba siempre de su entusiasmo como alumna y
de mi afan por cumplir como maestro, la inofensiva aprobaciéon somnolienta
de la pobre sefiora Vesey con la que nos unia a la sefiorita Fairlie y a mi en el
modelo de jovenes que jamas la perturbabamos..., cada una de estas
nimiedades y otras muchas conseguian envolvernos a los dos en una atmoésfera
familiar y nos conducian imperceptiblemente al mismo final sin escapatoria.

Debi haber recordado siempre mi posicion y haberme mantenido
secretamente alerta. Asi lo hice, pero cuando ya era demasiado tarde. Toda la
discrecion, toda la experiencia que me habian asistido cuando se trato de otras
mujeres y que me sostuvieron contra diversas tentaciones, me abandonaron
frente a ésta. Desde hacia afios esto habia sido mi profesion: encontrarme en
tan estrecho contacto con muchachas jovenes de distintas edades y mas o
menos guapas. Yo habia aceptado estas situaciones como parte de mi oficio,
consiguiendo dejar todos los sentimientos propios de mi edad en los suntuosos
vestibulos de mis patronos con la misma frialdad con que dejaba mi paraguas
antes de subir a sus estancias. Aprendi y comprendi hacia mucho tiempo con
toda indiferencia y como un hecho consumado, que mi situacién en la vida
podia considerarse suficiente garantia de que cualquier sentimiento que
pudiera despertar en mis alumnas no podia ser mas que mero interés, y sabia



que se me admitia entre las mas bellas y cautivadoras mujeres de la misma
manera con que se admite la presencia de un inofensivo animal doméstico.
Este provechoso conocimiento me habia llegado muy pronto, y me habia
guiado firme y rectamente por mi angosta senda miserable y estrecha,
impidiéndome apartarme nunca de ella, desviarme a la derecha o a la
izquierda. Y ahora mi cotizado talisman y mi propia persona estabamos
separados por primera vez. Si, el dominio de mi mismo, que habia adquirido
con tanto esfuerzo, lo habia perdido por completo como si nunca lo hubiera
poseido; lo habia perdido como lo pierden cada dia otros hombres en otras
tantas situaciones criticas a las que las mujeres los abocan. Me doy cuenta
ahora de que debia haberme controlado desde el principio. Debia haberme
preguntado: ;Por qué en cualquier cuarto de la casa me sentia mejor que si
estuviera en mi propio hogar cuando ella entraba, y me parecia tan arido como
vacio cuando lo abandonaba? ;Por qué advertia y recordaba siempre las mas
insignificantes variaciones en su atavio como nunca habia advertido ni
recordado las de ninguna otra mujer? ;Por qué la miraba, la escuchaba y la
tocaba (cuando nos dabamos la mano mafana y tarde) como jamas habia
mirado, escuchado ni tocado a mujer alguna en mi vida? Debi haber escrutado
mi propio corazon para descubrir estos brotes nuevos y arrancarlos al nacer.
¢Por qué esta labor tan facil y sencilla de cuidar de mi mismo me resultaba
demasiado trabajosa? La explicacion ya esta escrita con aquellas tres palabras
que me han bastado y sobrado para hacer mi confesion. Yo la amaba.

Pasaron dias, transcurrieron semanas, hacia ya casi dos meses de mi
llegada a Cumberland. L.a monotonia deliciosa de la vida que llevabamos a
nuestro apacible retiro me arrastraba como una suave corriente arrastra al
nadador que descansa sobre sus olas. Todo recuerdo del pasado, todo
pensamiento del futuro, toda consciencia de lo falso y desesperado de mi
situacion callaban dentro de mi, sumergidos en traicionera calma. Las sirenas
que cantaban en mi propio corazon habian cerrado mis ojos y mis oidos ante el
peligro y yo navegaba a la deriva acercandome a los nefastos escollos. La
advertencia que por fin me despertd, que me llené de conciencia acuciante y
acusadora de mi propia debilidad, fue la mas clara, sincera y grata puesto que
me llegaba silenciosamente de ella.

Fue una noche en que nos despedimos como siempre. Ni aquella vez ni
antes habia pronunciado una sola palabra que pudiese traicionar mis
sentimientos o sorprenderla con la revelacion de la verdad. Pero cuando nos
volvimos a ver a la mafiana siguiente, el cambio que observé en ella me lo dijo
todo.

Yo rehuia entonces —y sigo rehuyendo ahora— penetrar en el santuario
inviolable de su corazén y dejarlo al descubierto ante los extrafios como he
dejado el mio. Me limitaré a decir que el momento en que ella adivin6 mi



secreto fue, y estoy firmemente convencido de ello, el mismo en que ella
adivino el suyo, el momento que le hizo cambiar de la noche a la mafiana su
actitud frente a mi. Si era demasiado noble para engafiar a nadie, también lo
era para engafiarse a si misma. Cuando brot6 en su corazén la duda que yo
habia hecho callar en el mio, su sinceridad se impuso y dijo con su habitual
lenguaje franco y sencillo: «Lo siento por €l y por mi».

Yo no supe entonces comprender esto ni otras cosas que declaraban sus
miradas. Pero comprendi muy bien el cambio de su trato, mas amable, mas
dispuesta a complacer mis deseos, y también mas distante y triste, buscaba con
ansiedad cualquier ocupaciéon en que concentrarse cuando nos quedabamos a
solas. Comprendi por qué entonces aquellos labios finos y sensibles sonreian
tan poco y como a la fuerza, y por qué aquellos transparentes ojos azules me
miraban a veces con la piedad de un angel y otras con el pasmo inocente de los
nifios. Pero la transformacion de Laura llegaba atin a mas. Habia frialdad en su
mano, una rigidez innatural en su rostro, en todos sus movimientos traslucia
un temor permanente y un reproche insistente hacia si misma. Aquellos no
eran los indicios ocultos que podian descubrir en ella o en mi que sentiamos
algo en comun. El cambio que en ella se habia producido conservaba algo de
aquella atraccion secreta que existia entre nosotros, pero también habia en €l
otra fuerza secreta que empezaba a separarnos.

Lleno de dudas y perplejidades, de una vaga intuicion de que con mis
propias fuerzas y sin ayuda de nadie debia descubrir algo que se me ocultaba,
presté mas atencion a lo que hacia y decia la sefiorita Halcombe esperando
encontrar una indicacion. Dentro de la intimidad en que viviamos era
imposible que se produjesen cambios graves en cualquiera de nosotros sin que
los demas los advirtiesen. El cambio de la sefiorita Fairlie se reflejaba en su
hermanastra. Aunque a la sefiorita Halcombe no se le escap6 ni una palabra
que indicase que sus sentimientos hacia mi habian cambiado, sus ojos
penetrantes me observaban ahora sin cesar. A veces aquellas miradas suyas
parecian descubrir una célera contenida; otras veces, un contenido temor; otras
no expresaba nada que yo pudiera comprender. Transcurrio otra semana, en la
que a los tres nos envolvio una violencia secreta. Mi situacion agravada por el
reconocimiento, que se despertaba en mi demasiado tarde, de mi miserable
flaqueza y de mi irreflexion, se hacia insoportable.

Sentia que debia cortar de una vez y para siempre aquella opresion en que
vivia, pero estaba fuera de mi alcance el decidir la manera de actuar con
eficacia o de hablar con oportunidad.

La sefiorita Halcombe fue quien me libré de aquella situacion desesperada
y humillante. Sus labios me dijeron la verdad amarga, inesperada y necesaria;
su bondad cordial me sostuvo en aquel choque horrible; su sensatez y su valor
se impusieron al peor suceso que pudo acontecerme a mi y al resto de los



moradores de Limmeridge.
IX
Aquel jueves se cumplian los tres meses de mi llegada a Cumberland.

Cuando bajé a desayunar a la hora de siempre y por primera vez desde que
la conoci, no estaba la sefiorita Halcombe en su sitio habitual.

La sefiorita Fairlie estaba en el jardin. Me salud6 desde lejos, pero no se
acerco a mi. Ni ella ni yo habiamos dicho una palabra que pudiera haber
alterado nuestras relaciones, y, sin embargo, palpamos aquella especie de
violencia que nos hacia temblar y evitar encontrarnos a solas. Asi, pues, ella
esperd fuera y yo dentro hasta que llegasen la sefiora Vesey o la sefiorita
Halcombe. jCon qué rapidez me hubiese acercado a ella quince dias antes, con
qué alegria nos hubiéramos estrechado la mano y con qué naturalidad nos
hubiéramos entregado a nuestra charla habitual!

A los pocos minutos entro la sefiorita Halcombe. Parecia preocupada, y se
disculp6 por el retraso con un aire distraido.

—Me ha detenido el sefior Fairlie —dijo— queria discutir conmigo un
asunto doméstico.

La seforita Fairlie regreso del jardin y nos saludamos como siempre. Me
sobresalto el helor de su mano, mas intenso que nunca. No me miraba y estaba
muy palida. Hasta la sefiora Vesey lo not6 cuando entro en el comedor un
momento después.

—Creo que es el cambio del viento —dijo—. Ya llega el invierno, ay
querida mia, jya llega el invierno!

jPara su corazon y para el mio el invierno ya habia llegado!

Nuestros desayunos, antes tan animados por las discusiones y planes sobre
lo que ibamos a hacer durante el dia eran ahora rapidos y silenciosos. La
sefiorita Fairlie parecia agobiada por los largos silencios en la conversacion y
miraba suplicante a su hermana esperando que dijese algo. Dos o tres veces
me parecié que la sefiorita Halcombe estuvo a punto de hablar, pero no se
decidid, una cosa insélita en ella, y, por fin dijo:

—Laura... he hablado con tu tio esta mafiana y cree que el cuarto rojo es el
mas apropiado; ademas, me confirma lo que yo te dije. Es el lunes, no el
martes.

Mientras hablaba, Laura mantenia la mirada fija en la mesa. Sus manos
jugueteaban nerviosamente con las migajas del pan desparramadas sobre el
mantel. La palidez de su rostro se extendid hasta sus labios, que empezaron a
temblar. No fui yo solo quien not6 estas alteraciones. La sefiorita Halcombe



las vio también y en seguida se levantd de la mesa obligandonos a seguir su
ejemplo.

La sefiorita Fairlie y la sefiora Vesey salieron juntas del comedor. Los
dulces y tristes ojos azules se posaron en mi un instante como si quisiera
darme una ultima y eterna despedida. Senti como mi corazén le respondia con
un dolor punzante, un dolor que me anunciaba que pronto iba a perderla y que
su pérdida sélo haria mi amor mas profundo.

Miré hacia el jardin cuando la puerta se cerrd tras ella. La sefiorita
Halcombe estaba de pie junto al ventanal que daba al parque, con su sombrero
en la mano, y su chal doblado en el brazo, observandome con atencion.

—¢Puede usted dedicarme unos minutos —me pregunto— antes de
comenzar su trabajo?

—Por supuesto, sefiorita Halcombe. Siempre tengo tiempo disponible para
usted.

—Tengo que hablarle a solas, sefior Hartright. Coja el sombrero y vayamos
al jardin. A estas horas no creo que nos estorbe nadie.

Al salir nos tropezamos con un ayudante del jardinero —un nifio casi—
que venia hacia la casa con una carta en la mano. La sefiorita Halcombe le
detuvo.

—:Es para mi esa carta? —le pregunto.

—No, sefiorita; aqui pone que es para la sefiorita Fairlie— contesto el
muchacho mostrando la carta.

La sefiorita Halcombe la cogi6é y mir6 el sobre.

—No conozco esta letra —se dijo a si misma—. ;Quién podria escribir a
Laura?... ;Dénde te la dieron? —continu6 dirigiéndose al jardinero.

—Vera, sefiorita —dijo el muchacho—. Me la ha dado ahora mismo una
mujer.

—¢:Qué mujer?

—Una mujer vieja.

—¢Una vieja? ¢Tu la conoces?

—No podria decir que la haya visto antes.
—Por qué camino se fue?

—Por alli —dijo el aprendiz del jardinero volviéndose con resolucion
hacia el sur y sefialando toda la parte meridional de Inglaterra con un generoso
movimiento de la mano.



—Es curioso —dijo la sefiorita Halcombe—. Seguramente es de alguien
que pide dinero. Bueno —afiadi6, devolviendo la carta al muchacho—, llévala
a casa y entrégasela a uno de los criados. Y ahora, sefior Hartright, si no tiene
inconveniente, vamonos por aqui.

Seguimos el mismo sendero por el que me condujo el primer dia de mi
estancia en Limmeridge. Al llegar al pabellon en que me encontré por primera
vez con Laura Fairlie, se detuvo y rompi6 el silencio que habia guardado
durante todo el camino.

—Lo que tengo que decirle se lo diré aqui.

Con estas palabras entr6 en la casita, cogié una de las sillas que habia al
lado de la pequefia mesa redonda, y con un gesto me invit6 a sentarme
también. Yo sospeché lo que iba a decirme desde que me habl6 en el comedor,
y en aquel instante tuve la certeza absoluta.

—Sefor Hartright —empez6 diciendo—, voy a hacerle una declaracion
sincera. Quiero que sepa (se lo digo sin preambulos, que detesto, y sin
cumplidos, que odio de todo corazén) que durante todo este tiempo en que
hemos vivido juntos he llegado a ver en usted un buen amigo. Desde el primer
dia en que me explico cémo se habia portado con la desventurada mujer que
encontré en unas circunstancias tan extrafias, me senti predispuesta en favor
suyo. Su comportamiento, aquella noche, tal vez no demostr6 demasiada
prudencia, pero si el dominio de si mismo, delicadeza y la compasion de un
hombre que es todo un caballero. El suceso me hizo esperar mucho de usted, y
la verdad es que no se han defraudado mis esperanzas.

Call6 un momento, pero levanté la mano en sefial de que no esperaba una
respuesta de mi hasta que terminase. Cuando entré en el pabellén, nada estaba
mas lejos de mi pensamiento que la mujer de blanco. Pero ahora las palabras
de la propia sefiorita Halcombe me hicieron recordar mi aventura. Aquel
recuerdo no se separd ya de mi mientras dur6 nuestra entrevista, y su presencia
tuvo sus consecuencias.

—Como amiga —siguio diciendo— quiero decirle de una vez, a mi modo
claro, directo y rudo, que he descubierto su secreto sin que nadie me advirtiese
ni ayudase. Sefior Hartright, usted ha cometido la ligereza de permitirse
desarrollar un afecto, y me temo que es un afecto serio y profundo, hacia mi
hermana Laura. No quiero someterle a la tortura de confesarlo ante mi, pues sé
que es demasiado honrado para negarlo. Ni siquiera le compadezco por haber
abierto su corazon a un sentimiento sin esperanza. Usted no ha intentado nada
a hurtadillas ni ha hablado con mi hermana en secreto. S6lo le culpo de falta
de caracter y olvido de sus propios intereses. Si hubiera actuado en cualquier
sentido con menos modestia y delicadeza me hubiera visto obligada a indicarle
que dejase esta casa, sin vacilar un momento y sin consultar a nadie. Pero asi



como estan las cosas, s6lo acuso a la fatalidad que estropea sus afios y su
porvenir... No le acuso a usted. Démonos la mano. Le estoy haciendo sufrir y
le voy a hacer sufrir aiin mas, pero no me es posible evitarlo, y antes que nada
quiero que estreche usted la mano de su amiga Marian Halcombe.

Aquella repentina cordialidad, aquella simpatia calida, noble e intrépida
que se me ofrecia con compasion, pero de igual a igual, que se dirigia a mi
corazén, a mi honor y a mi valor con un impetu tan delicado y generoso, me
conmovio profundamente. Quise mirarla cuando ella cogi6 mi mano, pero mi
mirada se enturbiaba. Quise darle las gracias, pero la voz me fallé.

—Escicheme usted —continu6 sin querer darse cuenta de mi desconcierto
— escucheme y acabemos de una vez. Siento un verdadero, un auténtico alivio
por no tener que entrar en el tema que considero duro y cruel, el de las
diferencias sociales, cuando le diga lo que tengo que decirle ahora.
Circunstancias que le obligaran a usted a obrar con rapidez me evitan a mi el
dolor de herir la sensibilidad del hombre que ha vivido bajo nuestro mismo
techo y en intimidad amistosa con nosotras, haciendo cualquier mencion
humillante de su condicion y situacion. Tiene usted que abandonar
Limmeridge, sefior Hartright, antes de que el dafio sea mayor. Decirselo es mi
obligacion como también lo seria, por el mismo motivo grave y urgente,
decirselo si perteneciese a la mas antigua y pudiente familia de Inglaterra.
Tiene usted que marcharse, no porque sea profesor de dibujo...

Se detuvo un momento, me mird de frente y alargando su mano sobre la
mesa, apreto fuertemente mi brazo.

—No porque sea usted un profesor de dibujo —repiti6 ella—, sino porque
Laura Fairlie esta prometida en matrimonio.

Al escuchar estas ultimas palabras crei que una bala me atravesaba el
corazon. No sentia ya en mi brazo el contacto de la mano que lo aferraba. No
me movi, no hablé. La penetrante brisa del otofio que removia las hojas a
nuestros pies de pronto me held, como si mis locas ilusiones también fueran
hojas caidas que el viento impulsaba. jIlusiones! Prometida o no, se hallaba
igualmente alejada de mi. ;| Hubieran olvidado esto otros hombres en mi lugar?
No, si la hubieran amado tanto como yo.

Pas6 el tremendo choque y solo qued6 el entumecimiento desolado y
doloroso. Volvi a sentir la mano de la sefiorita Halcombe que apretaba mi
brazo, levanté la cabeza y la miré. Sus grandes ojos negros estaban fijos en mi,
observando la palidez repentina de mi rostro, que yo sentia y ella veia.

—iDestruyalo! —me dijo. —Aqui mismo, donde la vio por primera vez,
jdestruyalo! No se deje aplastar como una mujer. Rompalo, aplastelo con el
pie, como un hombre.



La vehemencia contenida de sus palabras, la fuerza que su voluntad,
concentrada en la mirada que clavaba en mi y la constante presién de su mano
sobre mi brazo, comunicaba a la mia me devolvieron el valor. Ambos
esperamos unos minutos en silencio. Por fin me mostré digno de su generosa
confianza en mi hombria y al menos por fuera recobré el dominio sobre mi
mismo.

—¢Ha vuelto usted en si?

—Lo bastante, seforita Halcombe, para rogarle a usted y a ella que me
perdonen. Lo bastante para dejarme guiar de su consejo demostrandole de esta
manera mi gratitud, ya que no puedo hacerlo de otra.

—Ya lo ha demostrado usted —contest6— con estas palabras. Sefior
Hartright, entre nosotros han terminado los disimulos. No puedo ocultarle lo
que mi hermana inconscientemente me ha dejado descubrir. Tiene usted que
abandonarnos tanto por su bien como por el de ella. Su presencia en esta casa
y su obligada proximidad a nosotras, por inocente que fuera, bien sabe Dios,
en todos los demas sentidos, la han debilitado y la han perjudicado. Yo, que la
quiero mas que a mi propia vida y que he aprendido a creer en su alma pura,
noble e inocente —como creo en mi religibn— me doy perfecta cuenta de lo
que sufre en silencio por sus remordimientos desde que la primera sombra de
un sentimiento desleal a su compromiso ha penetrado en su corazén contra su
voluntad. No quiero decir, y ademas seria inutil intentar pretenderlo después
de lo sucedido, que su noviazgo se haya basado en sus inclinaciones
sentimentales. Es un compromiso de honor mas que de amor, que su padre
dispuso hace dos afios desde su lecho de muerte; ella ni se opuso ni se
entusiasmé; lo aceptd con satisfaccién. Hasta que usted vino a esta casa se
hallaba en la misma situacion que centenares de mujeres que se casan con
hombres sin experimentar ni una gran atraccion ni una especial antipatia y que
aprenden a quererlos (jsi no aprenden a odiarlos!) después de la boda, en vez
de antes. Espero con mayor ansia de la que puedo expresar con palabras (y
usted debe ser lo bastante abnegado para desearlo como yo) que los nuevos
sentimientos y afectos que han perturbado su antigua serenidad y su alegria no
hayan echado raices tan profundas que no puedan arrancarse. Su ausencia (si
no tuviera tanta confianza en su valor, honorabilidad y sensatez no tendria las
esperanzas que tengo), su ausencia ayudara a mis esfuerzos y el tiempo nos
ayudara a los tres. Ya es algo para mi el saber que la confianza que he
depositado en usted esta bien segura. Ya es algo saber que no ha de ser usted
menos caballero, menos honesto y menos considerado con la discipula cuya
posicion ha tenido usted la desgracia de olvidar, que con la abandonada
desconocida que no implord en vano su proteccion.

jOtra vez el recuerdo de la mujer de blanco! ¢Es que no iba a ser posible
hablar de la sefiorita Fairlie y de mi sin evocar la memoria de Anne Catherick,



interponiendo entre los dos su figura como una fatalidad ineludible?

—Digame qué disculpas puedo dar al sefior Fairlie para romper mi
compromiso —contesté—. Digame cuando he de marcharme una vez sea
aceptada mi disculpa. Le prometo una obediencia absoluta a sus consejos.

—Desde luego que el tiempo tiene gran importancia —contesto—.
Recordara usted que antes, en el comedor, me referi al proximo lunes y a la
necesidad de preparar el cuarto rojo. El huésped que esperamos ese dia es...

No pude dejarla seguir. Sabiendo lo que ahora sabia y al recordar la mirada
y la actitud de la sefiorita Fairlie durante el desayuno, comprendi que el
huésped esperado en Limmeridge era su futuro esposo. Quise dominarme,
pero algo superior a mi voluntad se me impuso, e interrumpi a la sefiorita
Halcombe.

—Déjeme usted marchar hoy mismo —Ile dije con amargura—. Cuanto
antes, mejor.

—No, hoy no —dijo ella—. La tnica razon que puede dar usted al sefior
Fairlie para romper su contrato es la de que una necesidad inesperada le obliga
a solicitar su autorizacion para irse inmediatamente a L.ondres. Tiene usted que
esperar hasta mafiana para decirselo, después de que llegue el correo, pues de
ese modo relacionara el rapido cambio de sus planes con alguna carta de
Londres. Es triste y despreciable tener que rebajarse a estos engafios, aunque
sean tan inofensivos para todos, pero conozco al sefior Fairlie y, si le da el
menor motivo para que sospeche que le esta mintiendo, se negara a dejarle
libre. Hable con €l el viernes por la mafiana; ocupese después (por su propio
interés y el de su patron) en dejar su trabajo inacabado en el mayor orden
posible, y marchese de esta casa el sabado. Asi habra tiempo suficiente, sefior
Hartright, para usted y para todos nosotros.

Antes de que pudiera asegurarle que obraria conforme a sus indicaciones,
nos sobresaltamos al oir unos pasos que se acercaban por el camino. jAlguien
venia de la casa para buscarnos! Senti que la sangre se me subia a las mejillas
y luego refluia. ¢Seria la sefiorita Fairlie la persona que se acercaba deprisa
precisamente en aquel momento y en aquellas circunstancias?

Fue para mi un alivio —tan triste y tan desesperado era el cambio que se
habia producido en mi situacion respecto a ella—, un verdadero alivio, cuando
la persona que nos habia alertado aparecid en la puerta del pabellon y resulté
ser sOlo la doncella de la sefiorita Fairlie.

—Sefiorita ¢puedo hablarle un momento? —dijo la muchacha con premura
y visiblemente preocupada.

La sefiorita Halcombe bajé los escalones de la casita y anduvo unos



momentos junto a la muchacha.

Al quedarme solo pensé, con tanta amargura y desolacion que no puedo
describir, en mi proximo regreso a la soledad y el desorden de mi casa de
Londres. Recuerdos de mi pobre y vieja madre y de mi hermana que se habian
regocijado con tanta inocencia de la buena suerte que me esperaba en
Cumberland, recuerdos que durante largo tiempo yo habia ahuyentado de mi
corazén y que ahora me hacian avergonzarme y arrepentirme, volvian a mi
trayendo consigo la carifiosa tristeza de viejos y abandonados amigos. ;Qué
sentirian mi madre y mi hermana cuando volviese a ellas con mi compromiso
incumplido, con la confesién de mi desgraciado secreto, ellas que se habian
despedido de mi llenas de ilusiones aquella ultima y feliz noche en nuestra
casa de Hampstead?

jOtra vez Anne Catherick! El recuerdo de la noche en que me despedi de
mi madre y mi hermana no podia volver a mi sin que evocara al mismo tiempo
el de mi paseo a la luz de la luna, camino de Londres. ;Qué significaria todo
ello? ;Habriamos de vernos una vez mas aquella mujer y yo? Cuando menos,
era posible. ;Sabia ella que yo vivia en Londres? Si, pues yo mismo se lo dije,
no sé si antes o después de que me hiciera aquella extrafa y recelosa pregunta
sobre si yo conocia a muchas personas con el titulo de baron. Si se lo dije
antes o después, repito, no tenia yo entonces la mente lo bastante clara como
para recordarlo.

Pasaron unos minutos antes de que la sefiorita Halcombe dejase a la
doncella y regresase. También ella tenia ahora el aire de premura y
preocupacion.

—Sefior Hartright —dijo—, ya lo hemos dejado todo arreglado. Nos
hemos entendido como buenos amigos; ahora podemos volver a casa. Si he de
decirle la verdad estoy muy preocupada con Laura. Ha enviado a buscarme
porque quiere verme en seguida, y dice la muchacha que su sefiorita parece
muy agitada por una carta que ha recibido esta mafiana, sin duda la misma que
le envié cuando veniamos hacia aqui.

Apresuramos el paso bajo la fronda del sendero. Aunque la sefiorita
Halcombe me habia manifestado todo lo que creia necesario, yo, por mi parte,
aun tenia cosas que decirle. Desde el momento en que me habia enterado de
que el esperado visitante era el futuro esposo de la seforita Fairlie,
experimentaba una amarga curiosidad, un ansia malsana y abrasadora por
saber quién era. Era probable que no se me presentara otra ocasion de hacer
esta pregunta, y me arriesgué a preguntarlo mientras volviamos a la casa.

—Ahora que ha sido usted tan amable, sefiorita Halcombe —dije— al
decirme que nos hemos entendido muy bien, y ahora que esta segura de mi
gratitud por su comprension y de mi obediencia a sus deseos, ;puedo



preguntarle quién... (vacilé un instante, pues me habia forzado a pensar en él
como su prometido) quién es el caballero que esta prometido a la sefiorita
Fairlie?

Su mente estaba evidentemente ocupada con el recado que habia recibido
de su hermana. Su respuesta fue rapida y distraida.

—Un gran hacendado de Hampshire.

jHampshire! jEl lugar donde habia nacido Anne Catherick! Una y otra vez
la mujer de blanco. En aquello habia una fatalidad.

—¢Cémo se llama? —pregunté con toda la calma e indiferencia de que fui
capaz.

—Sir Percival Glyde.

Sir... {Sir Percival! La pregunta de Anne Catherick —aquella pregunta
recelosa sobre las personas con titulo de bar6én que yo podia conocer— que
habia recordado poco antes de regresar la sefiorita Halcombe al pabelldn,
ahora volvia a mi memoria al escuchar esta respuesta.

—Sir Percival Glyde —repitio, suponiendo que no habia oido bien.

—Caballero o bar6n? — pregunté con un desasosiego que no podia
disimular mas.

Call6 un instante y me contesto, con notable frialdad.

—Baron, por supuesto.
X

No volvimos a decirnos una palabra mientras caminabamos juntos. La
sefiorita Halcombe se dirigié precipitadamente al cuarto de su hermana y yo
me refugié en mi estudio para ordenar todos los dibujos del sefior Fairlie que
no habia terminado de restaurar y que pasarian al cuidado de otras manos.
Todos los pensamientos que habia intentado rechazar —pensamientos que
hacian mi situaciéon atn mas dificil de afrontar— se agolparon en mi mente
cuando estuve solo.

Estaba prometida en matrimonio, y su futuro esposo era Sir Percival
Glyde. Un hombre que llevaba titulo de bardn, gran propietario de Hampshire.

En Inglaterra habia cientos de baronias, y docenas de propietarios en
Hampshire. Juzgando con frialdad, no habia, pues, ni razén ni sombra de ella
para relacionar a Sir Percival Glyde con las inquisitivas palabras que me
dirigi6, recelosa, la dama de blanco. Y, sin embargo, yo lo relacionaba con
ellas. ¢Seria porque ahora se asociaba en mi imaginacion con la sefiorita
Fairlie, y la sefiorita Fairlie a su vez con Anne Catherick, desde la noche en



que descubri aquel siniestro parecido entre ellas? ;Me habian enervado tanto
los acontecimientos de la mafiana que me hallaba a merced de cualquier
absurda fantasia que las casualidades mas sencillas y las coincidencias mas
corrientes pudieran sugerirme? Imposible aclararlo. S6lo me daba cuenta de
que la conversacion sostenida entre la sefiorita Halcombe y yo cuando
volviamos a casa me habia afectado de una forma muy rara. La premonicion
de un peligro indetectable que guardaba oculto a todos nosotros el
impenetrable futuro, se apoderaba de mi. La duda sobre si yo estaba atado ya a
una cadena de acontecimientos que no podria romperse incluso al marcharme
de Cumberland —esta duda sobre si alguno de nosotros era capaz de prever el
final tal y como iba a producirse en realidad—, esta duda ofuscaba por
completo mi mente. Incluso el dolor punzante que me causaba el final
miserable de mi amor breve y arrogante parecia calmarse y desvanecerse ante
la sensacion creciente de que algo oscuro e inminente, algo invisible y
amenazador se cernia esta vez sobre nuestras cabezas.

Habia estado ocupado en los dibujos media hora escasa, cuando alguien
llam6 a mi puerta. Respondi, la puerta se abrid, y ante mi sorpresa, en mi
habitacion entr¢ la sefiorita Halcombe.

Parecia nerviosa y angustiada. Cogio una silla antes de que pudiera
ofrecérsela y se sent6 a mi lado.

—Sefior Hartright —dijo— pensé que todas las conversaciones penosas
entre usted y yo habian terminado, al menos por hoy. Pero no ha sido asi. Una
mano oculta esta tramando una villania para asustar a mi hermana y evitar su
matrimonio. ;Se acuerda que por orden mia el jardinero llevo a casa una carta,
escrita con letra desconocida y que iba dirigida a la sefiorita Fairlie?

—Por supuesto.

—Pues era una carta anonima, una vil calumnia contra sir Percival Glyde
para rebajarle ante los ojos de mi hermana... La ha puesto en tal estado de
agitacion y alarma que me ha costado enormes esfuerzos conseguir
tranquilizarla un poco para poder salir a verle a usted... Me doy cuenta de que
se trata de un asunto de familia en el cual no deberia mezclarse, pues no tiene
por qué interesarse ni preocuparse por ello.

—Perdon sefiorita Halcombe. Todo lo que se refiera a la felicidad de la
sefiorita Fairlie o a la suya propia me interesa y me preocupa profundamente.

—No sabe cuanto me alegro de oirle. Es usted la tinica persona de la casa o
fuera de ella que puede aconsejarme. El sefior Fairlie, dado su estado de salud
y su horror ante las dificultades y misterios de cualquier indole, queda
descartado. Respecto del pastor, es una persona buena y débil y no entiende de
nada que sobresalga de la rutina de sus obligaciones, y nuestros vecinos sélo



son agradables compafieros de diversion a quienes no se puede molestar
cuando se trata de dificultades y de peligro... Lo que deseo saber es esto:
¢deberia yo dar inmediatamente los pasos necesarios para descubrir al autor de
la carta, o sera mejor esperar hasta mafiana y acudir al abogado consejero del
sefior Fairlie? Es una cuestion —quiza de gran importancia— de ganar o
perder un dia. Digame lo que usted opina, sefior Hartright. Si la necesidad no
me hubiese obligado ya una vez a confiar en usted tratandose de circunstancias
delicadas, quiza ni la soledad en que me hallo fuese bastante para disculparme.
Pero tal y como estan las cosas, y después de todo lo que ha sucedido entre
nosotros, estoy segura de que no obro mal olvidando que s6lo es usted un
amigo desde hace tres meses.

Me alargo la carta. Esta empezaba de forma abrupta, prescindiendo de toda
palabra de introduccion:

«¢Cree usted en los suefios? Espero que por su bien crea en ellos. Vea lo
que dice la Biblia sobre los suefios y sobre su cumplimiento (Génesis. XI, 8;
XLI, 25; Daniel, TV, 18—25) y haga caso de mi advertencia, antes que sea
demasiado tarde.

«Anoche soné con usted, sefiorita Fairlie. Sofié que me hallaba en el
presbiterio de una iglesia. A un lado tenia el altar y al otro estaba el sacerdote
con la sobrepelliz y un misal en la mano.

«Al poco rato un hombre y una mujer se adelantaban por la iglesia hasta
llegar a nosotros: venian a casarse. L.a mujer era usted. Parecia tan guapa e
inocente, con su precioso vestido de seda blanco y el largo velo de encaje, que
mi corazon se enternecio y mis ojos se llenaron de lagrimas.

«Eran lagrimas de compasion, sefiorita; lagrimas que el cielo bendice; y en
lugar de caer de mis ojos como caen las lagrimas de cada dia que derramamos
todos nosotros, se convirtieron en dos rayos de luz que se fueron alargando
hasta acercarse mas y mas al hombre que estaba a su lado, hasta que tocaron
su pecho. Los rayos se convirtieron en dos arcos parecidos al arco iris que iban
de mis ojos a su corazon, y a través de ellos pude llegar hasta el fondo de su
alma.

«El hombre con quien usted iba a casarse era de aspecto muy atractivo. No
era ni alto ni bajo; quiza un poco menos que la estatura media. Parecia una
persona inteligente, valiente y llena de vida, de unos cuarenta y cinco afios. De
rostro palido, con grandes entradas sobre la frente y de cabello oscuro. Unas
patillas bien cuidadas le llegaban hasta el labio superior. Sus ojos también eran
castafios y muy brillantes; su nariz era tan recta, fina y hermosa que podria
pertenecer a una mujer, lo mismo que sus manos. De cuando en cuando una
tos seca le obligaba a llevarlas hasta su boca, y en el dorso de la mano derecha
se veia la cicatriz roja de una antigua herida. ;He sofiado con el hombre que



usted conoce? Usted lo sabe mejor, sefiorita Fairlie, y podra decir si me he
equivocado o no. Pero siga leyendo, se lo ruego. Lea y sepa lo que descubri en
el interior de este hombre.

«Miré a través de los arcos iris y vi el fondo de su corazon. Era negro
como la noche y en él estaba escrito con letras incandescentes, que son las
letras que emplea el angel caido: «Sin piedad y sin remordimientos. Sembro
de miserias el sendero de los demas y desde ahora vivira para sembrar de
miseria y dolor el de la mujer que esta a su lado». Eso fue lo que lei. Entonces
los rayos de luz se elevaron hasta sobrepasar la altura de su hombro, y alli, tras
él, vi a un demonio que reia. Los rayos de luz se desplazaron otra vez, hacia
usted, y vi detras a un angel llorando. Después se colocaron entre usted y el
hombre y fueron ensanchando y ensanchando el espacio que los separaba
hasta hacer imposible la union. El pastor intentaba en vano leer las oraciones
de ritual porque éstas se habian borrado por completo, y entonces cerro el libro
y lo coloco desesperado sobre el altar. En aquel momento desperté con los ojos
cuajados de lagrimas y el corazon oprimido de pena, porque yo creo en los
suefios.

«Crea usted también en ellos, sefiorita Fairlie, se lo suplico, por lo que mas
quiera... José, Daniel y otros profetas creian en los suefios. Haga
averiguaciones sobre la vida pasada del hombre de la cicatriz en la mano,
antes de pronunciar palabras que la conviertan en su triste esposa. No le hago
esta advertencia pensando en mi, sino por su propia felicidad. Me preocupa
tanto su bienestar que mientras tenga un soplo de vida pensaré en usted. La
hija de su madre ocupa un lugar excepcional en mi corazén, porque su madre
fue mi primera, mi Uinica y mejor amiga.»

XI

Seguimos nuestras pesquisas en Limmeridge, dirigiéndolas en todas
direcciones, preguntando a toda clase de gentes. Pero nada sacamos en limpio
de todo ello. Tres de los aldeanos aseguraron haber visto a la mujer, mas como
eran incapaces de describirla o de indicar con precision hacia donde se
encaminaba cuando la vieron por ultima vez, aquellas tres excepciones de la
regla general de ignorancia total no nos fueron mas utiles que el resto de sus
vecinos ineficaces y nada observadores.

Nuestras andanzas nos llevaron hasta el extremo del pueblo, donde se
hallaba la escuela que fundd la sefiora Fairlie. Cuando pasamos por delante de
la parte destinada a los muchachos, sugeri la idea de hacer una ultima
investigacion con el maestro quien, teniendo en cuenta su cargo, debia de ser
la persona mas instruida del pueblo.

—Temo que el maestro estuviese dando sus clases cuando la mujer paso
por el pueblo a la ida y a la vuelta —dijo la sefiorita Halcombe—. No obstante



vamos a intentarlo.

Dimos la vuelta por el patio de recreo y pasamos por delante de las
ventanas de la escuela, dirigiéndonos a la puerta, que estaba en la parte
posterior del edificio. Yo me detuve ante una de aquellas para observar el
interior de la clase.

El maestro estaba sentado en su alto pupitre, de espaldas a mi y parecia
amonestar a sus alumnos que se agrupaban frente a él, todos menos uno.
Aquel era un muchachote fuerte y rubio, que estaba de pie encima de un
taburete en un rincén de la clase, un pequefio e indefenso Crusoe cumpliendo
su condena solitaria aislado en su propia isla desierta.

La puerta de la clase estaba entornada, y cuando nos detuvimos en el portal
pudimos oir con perfecta nitidez la voz del maestro.

—Y ahora, muchachos —explicaba—, escuchad bien lo que voy a deciros.
Si vuelvo a oir en esta escuela una sola palabra acerca de fantasmas sera peor
para vosotros. Los fantasmas no existen y por lo tanto, todo el que crea en
ellos cree en algo que no puede ser, y un muchacho que pertenece a la escuela
de Limmeridge y crea en lo que no puede ser se aparta de toda disciplina y
sentido comun y debe ser castigado, tal como corresponde. Ahi tenéis a Jacob
Postlethwaite, expuesto a la vergiienza, encima de un taburete. Esta castigado,
no porque dijese que anoche vio un fantasma, sino porque es demasiado necio
y obstinado y no atiende a razones y porque se empefla en asegurar que ha
visto un fantasma incluso después de que yo le dijera que tal cosa no puede
ser. Si no hay otro remedio sacaré el fantasma de Jacob Postlethwaite a palos y
si la cosa se propaga a alguno de vosotros, iré un poco alla y sacudiré a palos
el fantasma de toda la escuela.

—Me parece que hemos escogido un momento poco oportuno para venir
—dijo la sefiorita Halcombe empujando la puerta cuando el maestro terminé
su discurso, y entramos en la clase.

Nuestra aparicién produjo un fuerte alboroto entre los chicos. Debieron
creer que habiamos llegado con el expreso proposito de ver azotar al pobre
Jacob Postlethwaite.

—Id todos a casa —dijo el maestro—, que ya es hora de cenar, todos
menos Jacob. Jacob se quedara donde esta; que el fantasma le sirva su cena, si
es tan amable.

La entereza de Jacob le abandoné cuando se vio privado tanto de la
compaiiia de sus amigos como de la perspectiva de recibir su cena. Saco las
manos de los bolsillos, las mir6 fijamente, las elevo con resolucion a la altura
de sus ojos y cuando sus pufios la alcanzaron, los hundi6 en ellos, frotdndolos
lentamente y acompafiando sus movimientos de breves resoplidos



espasmodicos que se sucedian a intervalos regulares, como diminutos
cafionazos nasales.

—Hemos venido para hacerle una pregunta, sefior Dempsten —dijo la
sefiorita Halcombe dirigiéndose al maestro—, y poco me figuraba que habia
de encontrarle exorcizando fantasmas. ;Qué significa todo esto? ;Qué ha
sucedido exactamente?

—FEste condenado muchacho ha asustado a toda la escuela, senorita
Halcombe, asegurando que anoche vio un fantasma —respondi6 el maestro—.
Y sigue empefiado en su absurda fantasia a pesar de todo lo que he dicho.

—Increible —dijo la sefiorita Halcombe—. Jamas hubiese pensado que
ninguno de estos chicos tuviese bastante imaginacion como para ver
fantasmas. Es una nueva tarea que se aflade a su dura labor de instruir a la
juventud de Limmeridge, y de todo corazon le deseo que pueda superarla con
éxito, sefior Dempster. Entretanto, voy a explicarle la razén de que me
encuentre aqui y lo que quiero saber de usted.

Pregunto al maestro lo que tantas veces habiamos preguntado a casi todos
los habitantes del pueblo, y obtuvimos la misma descorazonadora respuesta. El
sefior Dempster no habia visto a la forastera a quien perseguiamos.

—No nos queda otra cosa que hacer que volvernos a casa, sefior Hartright
—me dijo la sefiorita Halcombe—. Es evidente que nadie nos dara la
informacion que pretendemos.

Saludo al maestro, y ya se disponia a abandonar la escuela cuando el
doliente Jacob Postlethwaite, que seguia lanzando sus lastimeros resoplidos
desde el taburete de penitencia, atrajo su atencion y deteniéndose delante del
pequefio prisionero y antes de abrir la puerta le dijo con simpatia:

—Pero tonto ¢por qué no pides perdon al sefior Dempster, te callas y dejas
en paz a los fantasmas?

—Pero es que yo vi al fantasma —insisti6 Jacob Postlethwaite, mirandola
con espanto y prorrumpiendo en lagrimas.

—iQue tonterias! No viste nada. Fantasma, jVaya por Dios! Qué
fantasma...

—Perdone usted, sefiorita Halcombe —interrumpié el maestro algo
inquieto—; creo que haria usted mejor en no preguntarle nada al chico. Lo
disparatado de su cuento pertinaz supera todos los limites de la imaginacion, y
va a conseguir usted que por ignorancia...

—Por ignorancia, ;Qué? —inquirio la sefiorita Halcombe con dureza.

—Por ignorancia él ofenda su sensibilidad —contest6 el maestro,



perdiendo su compostura.

—A fe mia, sefior Dempster, usted halaga mi sensibilidad cuando piensa
que es tan delicada que una criatura como ésta puede ofenderla.

Se volvi6 con una expresion de cémico desafio hacia el pequefio Jacob y se
puso a interrogarle directamente:

—iVenga! —Ile dijo—. Quiero saberlo todo ;Cuando viste al fantasma,
pillastre?

—Ayer al oscurecer —contesto Jacob.
—¢:Le viste ayer al oscurecer, en el crepisculo? Y, ;como era?

—Todo vestido de blanco..., como van todos los fantasmas, —contesto el
mira—fantasmas con un aplomo inesperado para sus afios.

—Y ;donde fue?
—Fuera del pueblo, en el cementerio..., donde suelen estar los fantasmas.

—iComo todos los fantasmas y donde suelen estar los fantasmas! jParece
que conoces sus costumbres, tontuelo, como si los estuvieras tratando desde tu
nifiez! En todo caso, has aprendido bien el cuento. ; A que ahora vas a decirme
que sabes quién era el fantasma?

—iClaro que lo sé! — contest6 Jacob, asintiendo con la cabeza entre
triunfante y severo.

El sefior Dempster habia tratado varias veces de decir algo mientras la
sefiorita Halcombe interrogaba a su alumno, y en aquel momento cortd
decididamente el dialogo para hacerse escuchar.

—Perdone, sefiorita Halcombe, —Ile dijo—, si me atrevo a afirmar que esta
envalentonando al muchacho preguntandole estas cosas.

—So6lo quiero hacerle una pregunta mas para quedar satisfecha, sefior
Dempster. Bueno —continu6 dirigiéndose al chico—, y ¢quién era el
fantasma?

—Fl espiritu de la sefiora Fairlie —respondio Jacob en un susurro.

El efecto que tuvo esta asombrosa respuesta sobre la sefiorita Halcombe
justificaba plenamente los afanes del maestro por evitarla. El rostro de la joven
enrojecid de indignacion, se volvio rapidamente hacia el pequefio Jacob con
una mirada tan furiosa que amedrenté al muchacho y provocé un nuevo acceso
de sollozos; ella abrio la boca para hablarle, pero se domind, y se dirigi6 al
maestro.

—FEs inutil —le dijo— hacer responsable a un nifio de las cosas que dice.



No dudo que alguien le ha metido eso en la cabeza. Si hay personas en el
pueblo, sefior Dempster, que han olvidado el respeto y el agradecimiento que
aqui todos deben a la memoria de mi madre, quiero encontrarlas y a poco que
influya sobre el sefior Fairlie se arrepentiran de lo que han hecho.

—Pues yo espero, mejor dicho, estoy seguro —contest6é el maestro—, que
esta usted en un error, sefiorita Halcombe. La cuestion empieza y termina con
la estiipida perversidad de esta criatura. Vio o crey6 ver anoche, al pasar por el
cementerio a una mujer vestida de blanco; la figura real o fantastica
permanecia inmovil ante la cruz de marmol que todo el mundo sabe en
Limmeridge que pertenece a la tumba de la sefiora Fairlie. Y estas dos
casualidades han sido suficientes para que el muchacho haya contestado lo que
a usted, como es natural, tanto le ha dolido.

Aunque la sefiorita Halcombe no parecia muy convencida, comprendio, sin
embargo, que la opinion del maestro era muy sensata y no se atrevio a
discutirla abiertamente. Se limitdé a darle las gracias por sus atenciones y a
prometerle una visita cuando hubiese averiguado algo sobre el caso. Con estas
palabras se despidio y salio de la escuela.

Durante todo el transcurso de la extrafia escena yo me mantuve aparte,
escuchando con atencion y extrayendo mis propias conclusiones. En cuanto
volvimos a encontramos solos, la sefiorita Halcombe me pregunt6 si me habia
formado un juicio respecto a lo que habia oido.

—Y muy firme, por cierto —contesté—. Creo que el cuento del muchacho
tiene algun fundamento, y confieso que estoy deseando ver la sepultura de la
sefiora Fairlie y examinar el terreno.

—Ahora la vera usted.

Hizo una pausa al decir esto y estuvo un rato pensativa mientras
caminabamos.

—Lo sucedido en la escuela —dijo— me ha distraido tanto de nuestro
asunto de la carta que estoy un poco indecisa de volver a ello. ;No sera mejor
que desistamos de hacer mas indagaciones y lo dejemos en manos del sefior
Gilmore cuando llegue mafiana?

—De ninguna manera, sefiorita Halcombe. Lo sucedido en la escuela es lo
que precisamente me anima mas a seguir las investigaciones.

—Y ¢por qué le anima?

—Porque me afirma en una sospecha que tuve cuando me ensefi6 usted la
carta.

—Supongo que habra tenido usted motivos para haberme ocultado esa
sospecha hasta ahora, sefior Hartright.



—Me asustaba la idea de darle alas en mi mismo. Pensé que era algo
completamente absurdo y lo deseché, como algo que provenia de mi
imaginacion perversa. Pero ya no me es posible dudarlo. No sdlo las
respuestas del nifio, sino también una frase del maestro cuando le quiso dar
una explicacién para tranquilizarla, volvieron a evocarme la misma sospecha.
Quiza los acontecimientos demuestren que todo ha sido una quimera, sefiorita
Halcombe, mas en este momento tengo la seguridad de que el supuesto
fantasma del cementerio y la autora de la carta son una misma persona.

Se paro en seco, palidecié y me miré en los ojos con ansiedad.
—¢Qué persona?

—Inconscientemente se lo indic6 el maestro. Cuando hablé de la persona
que estaba en el cementerio, la llamo6 «una mujer de blanco».

—iINo pensara usted en Anne Catherick!
—Si. Pienso en Anne Catherick.
Asio con fuerza mi brazo y se apoy6 en él con todo su peso.

—No sé por qué —hablé muy bajo—, hay algo en esa sospecha suya que
me estremece. Siento que...

Se detuvo e intento sonreir.

—Sefor Hartright —continu6—, voy a ensefarle la tumba y en seguida
regreso a casa. No he debido dejar tanto tiempo sola a Laura. Debo regresar y
estar con ella.

Estabamos ya muy cerca del cementerio. La Iglesia era una mole austera
de piedra gris situada en un pequefio valle que la protegia de los vendavales
que azotaban los paramos de su alrededor. El cementerio se extendia desde un
lado de la iglesia hasta la falda de la montafia. Estaba rodeado por una tosca
tapia de piedra de escasa altura. Su superficie se abria ante el cielo en
completa desnudez, salvo un extremo en el que un grupo de arboles raquiticos
prestaban una ligera sombra a la hierba reseca y baja y entre los cuales
serpenteaba un arroyo. Detras del arroyo y de los arboles y no lejos de uno de
los tres portillos que daban entrada al cementerio, se levantaba la cruz de
marmol blanco que distinguia el sepulcro de la sefiora Fairlie de sepulturas
mas humildes que habia a su lado.

—No necesito acompafiarle mas lejos —dijo la sefiorita Halcombe,
seflalando la tumba—. Usted me dira luego si ha encontrado algo que
confirma la sospecha que acaba de confesarme. Nos veremos en casa.

Me dejo solo. Bajé al cementerio y crucé el portillo que daba justamente
frente a la sepultura de la sefiora Fairlie.



Era el suelo tan duro y tan corto el césped que rodeaba la tumba, que era
imposible distinguir los rastros de pisadas humanas. Desanimado, me puse a
examinar la cruz y el bloque de marmol cuadrado sobre el que ésta se apoyaba
y en el que estaba tallada la inscripcion con el nombre de la difunta.

La blancura de la cruz se veia algo empafiada por las manchas naturales del
tiempo, al igual que mas de la mitad de la lapida, por la parte donde se hallaba
la inscripcion. En cambio, la otra parte llamé mi atencion instantaneamente
por la extraordinaria blancura y limpieza de su superficie, donde no se
distinguia ni la menor sombra de manchas. Me acerqué mas y me di cuenta de
que la habian limpiado hacia poco tiempo con movimientos que iban de arriba
a abajo. La linea que separaba la parte limpia de la sucia era tan recta que
parecia estar trazada con ayuda de algin medio artificial y resultaba
perfectamente visible en el espacio libre entre las letras. ¢Quién habria
comenzado a limpiar el marmol y lo habria dejado a medio hacer?

Miré a mi alrededor buscando respuesta a esta pregunta. Desde donde yo
estaba, no se divisaba la menor sefial de que alguien habitase alli; los muertos
eran duefios absolutos de aquel terreno. Volvi a la iglesia, di una vuelta hasta
llegar a la parte posterior del edificio, y cruzando otra vez uno de los portillos
de la tapia me encontré en el comienzo de un senderillo que conducia hasta
una cantera de piedra abandonada. A uno de sus lados se encontraba una casa
de dos habitaciones; junto a su puerta una mujer ya vieja estaba lavando la
ropa.

Me acerqué a ella e inicié una conversacion sobre la iglesia y el
cementerio. La mujer parecia no desear otra cosa y sus primeras palabras me
informaron de que su marido era al mismo tiempo enterrador y sacristan.
Dediqué unas palabras de admiracién al monumento de la sefiora Fairlie. La
vieja movio la cabeza con tristeza y me dijo que yo no lo habia conocido en
sus mejores tiempos. Su marido era el encargado de cuidarlo pero habia estado
varios meses enfermo y tan débil que apenas podia arrastrarse hasta la iglesia
los domingos para cumplir con sus obligaciones, y en consecuencia el
monumento estaba abandonado de sus cuidados. Pero ahora se encontraba un
poco mejor y esperaba que en siete o diez dias estaria lo bastante restablecido
para volver a su trabajo y limpiar el monumento.

Esta informacion, extraida de una respuesta larga y voluble, pronunciada
en el mas cerrado dialecto de Cumberland, me hizo saber todo cuanto yo
deseaba. Di unas monedas a la pobre mujer y volvi en seguida a Limmeridge.

La limpieza parcial de la lapida obviamente habia sido hecha por una mano
desconocida. Y relacionando este hecho con la sospecha que me sugiri la
historia escuchada en la escuela sobre el fantasma entrevisto en el crepusculo,
me afirmé en mi decision de vigilar en secreto la tumba de la sefiora Fairlie



aquella noche, volviendo al cementerio al acabar el dia y esperando escondido
hasta que cayera la noche. La limpieza del marmol estaba a medio hacer, y la
persona que la empez6 podia muy bien regresar para terminarla.

En cuanto llegué a casa informé a la sefiorita Halcombe de mi proyecto.
Mientras le explicaba mi intencion, parecia sorprendida y preocupada, pero no
hizo objecién alguna contra ella. Dijo tan solo:

—Dios quiera que todo termine bien.

Cuando se levant6 para marcharse le pregunté con toda la serenidad de que
fui capaz por la salud de la sefiorita Fairlie. Estaba mas animada y la sefiorita
Halcombe esperaba convencerla de que diese un paseo al caer la tarde.

Volvi a mi estudio para terminar de poner en orden los dibujos. Ademas de
que era mi obligacion hacerlo asi, necesitaba ocupar mi mente en algo que
pudiese distraer mi atencion de mi mismo y del triste porvenir que me
aguardaba. De cuando en cuando dejaba mi trabajo y me acercaba a la ventana
para mirar el cielo donde el sol declinaba lentamente hacia el horizonte. En
una de estas ocasiones distingui una figura que paseaba por la amplia avenida
cubierta de grava, debajo de mi ventana. Era la sefiorita Fairlie.

No la habia visto desde la mafiana y apenas habia hablado con ella. Un dia
mas en Limmeridge era todo lo que me quedaba, y después quiza no volviese
a verla jamas. Este solo pensamiento bastdé para que no pudiera apartarme de
la ventana. Quise ser considerado con ella y coloqué la persiana de tal manera
que ella no pudiera verme si mirara hacia arriba; pero no tuve fuerzas para
resistir la tentacion de seguirla con los ojos hasta donde alcanzaba mi vista.

Llevaba una capa marron sobre un sencillo traje de seda negro. Cubria su
cabeza el mismo sombrero sencillo de paja de aquella mafiana en que nos
vimos por primera vez. Ahora lo completaba un velo que me ocultaba su
rostro. A su lado correteaba un galgo italiano, compafiero favorito de todos sus
paseos, graciosamente arropado en un abriguito escarlata para proteger su
delicado pellejo del aire fresco. Ella parecia no ver al perro. Caminaba
mirando hacia delante, con la cabeza inclinada hacia el suelo y los brazos
ocultos en la capa. Las hojas muertas que se habian arremolinado en el viento
delante de mi aquella mafiana cuando supe que se iba a casar con otro, se
arremolinaban delante de ella, subian, bajaban y se esparcian a sus pies
mientras se alejaba bajo la palida luz del sol poniente. El perro temblaba y se
estremecia restregandose contra su falda, impaciente por su atencién y
caricias. Pero ella seguia sin hacerle caso. Andaba alejandose mas y mas de
mi, las hojas muertas se arremolinaban en el sendero a su paso y seguia
andando cuando mis ojos agotados no pudieron distinguirla mas y volvi a
quedar de nuevo a solas con mi apesadumbrado corazon.



Una hora después cuando terminé mi trabajo, ya faltaba poco para que se
pusiera el sol. Cogi el sombrero y el abrigo y sali de la casa sin tropezar con
nadie.

Nubes tormentosas avanzaban desde el Oeste, y del mar llegaba un viento
helado. Aunque la costa estaba lejos, el rumor de la marea llegaba por los
paramos y retumbaba pesadamente en mis oidos cuando entré en el
cementerio. En todo aquel contorno no respiraba un alma viviente. El lugar
parecia mas solitario que nunca cuando elegi mi escondite, y me puse a
esperar y a observar, los ojos fijos en la cruz blanca que se levantaba sobre la
tumba de la sefiora Fairlie.

XII

El cementerio se hallaba en un lugar tan al descubierto que hube de ser
cauto en la eleccion de mi escondite.

La entrada principal de la iglesia daba junto al cementerio y estaba
protegida por un portico exterior. Después de algunas vacilaciones causadas
por la natural repugnancia a ocultarme para espiar, por muy necesario que
fuese aquel espionaje para el objeto que se perseguia, resolvi esconderme en el
portico. A cada uno de sus lados habia una abertura hecha en la pared. Por una
de ellas podia ver la tumba de la sefiora Fairlie. L.a otra daba a la cantera de
piedra donde se encontraba la casucha del sacristan. Ante mi, frente a la
entrada, veia una parcela del cementerio sin tumbas, la silueta de la tapia de la
piedra y una faja de la montafia oscura y solitaria, coronada por las nubes de la
puesta del sol que avanzaban con pesadez cediendo ante el viento fuerte y
recio. No se vela ni oia rastro de ser viviente, ni un pajaro revolote6 a mi lado
ni perro alguno ladro en la casa del sacristan. Cuando cesaba el lejano rumor
de la marea se oia el susurro somnoliento de los arboles raquiticos que daban
guardia a la tumba y el desmayado murmullo del arroyo sobre su lecho
pedregoso. Lugubre escena y hora ligubre. Yo me sentia deprimido mientras
contaba los minutos que iban transcurriendo en mi escondite del portico de la
iglesia.

No habia oscurecido todavia —Ia luz del sol poniente resplandecia aun en
el cielo, mientras yo llevaba poco mas de media hora en mi acecho solitario—
cuando oi el ruido de pasos y la voz. Los pasos se aproximaban desde la otra
parte de la iglesia, y la voz era la de una mujer.

—No te preocupes por la carta, querida mia —decia la voz—; se la
entregué al muchacho sin ninguna dificultad y no me dijo ni una palabra.
Sigui6é su camino y yo me fui por el mio. Puedo garantizarte que no hubo alma
viviente que me viese, te lo aseguro.

Estas palabras aumentaron de tal modo mi ansiedad que casi senti dolor



fisico. Hubo una pausa, pero los pasos seguian avanzando. Un instante
después dos personas —dos mujeres— estaban frente a mi mirilla dirigiéndose
directamente hacia la tumba, de espaldas a mi.

Una de las mujeres se cubria con una cofia y un chal, y la otra llevaba un
amplio capote de viaje, azul oscuro, cuya capucha le tapaba la cabeza. Por
debajo del capote se veian unos centimetros del vestido. Mi corazon latio
velozmente cuando pude ver su color: era blanco.

Cuando se hallaban a medio camino entre la iglesia y el sepulcro, se
detuvieron, y la mujer del capote se volvié hacia su acompafante. Pero la
parte de su cara que la cofia me hubiese permitido distinguir, quedaba en la
oscuridad por la sombra que proyectaba el borde de la capucha.

—No te quites el abrigo, que te viene muy bien —decia la misma voz que
yo habia escuchado, la voz de la mujer del chal—. La sefiora Todd tiene razon
cuando dice que ayer resultabas demasiado extravagante, toda vestida de
blanco. Voy a dar una vuelta mientras estas aqui; los cementerios no me atraen
nada, a pesar de lo que a ti te gustan. Acaba lo que quieras antes de que
vuelva, y a ver si no nos exponemos a nada desagradable y volvemos a casa
antes de que oscurezca.

Con estas palabras dio media vuelta y empez6 a andar de cara hacia mi.
Pude ver el rostro de una mujer mayor, morena, tosca y vigorosa, sin la menor
sombra de mal aspecto ni nada sospechoso en su figura. Al llegar junto a la
iglesia se detuvo para ceiiirse el chal a su gusto.

—jSiempre tan extrafia! Dios mio qué rarezas ha tenido toda la vida desde
que la conozco. Y, sin embargo, la pobrecita es tan inofensiva como un nifio
—murmuraba la mujer.

Suspiro, miro6 a su alrededor con recelo, movié la cabeza como si el tétrico
paisaje no acabara de gustarle y desaparecio detras de la esquina de la iglesia.

Dudé un momento si debia seguirla y encararme con ella o no. Mi ansiedad
febril por verme cara a cara con su compafiera me hizo optar por esto dltimo.
Podria ver a la mujer del chal, si quisiera, esperando al lado del cementerio
hasta que volviese, aunque era mas que dudoso que ella pudiera suministrarme
la informacién que yo buscaba. La persona que habia entregado la carta tenia
poca importancia. La que la habia escrito era el unico centro de interés y la
unica fuente de informacién, y tenia ya la seguridad de que esa persona se
encontraba en el cementerio, a pocos pasos de mi.

Mientras que estas ideas se aglomeraban en mi imaginacion, vi a la mujer
del capote acercarse a la tumba y quedarse unos instantes contemplandola.
Enseguida mir6 a su alrededor, y sacando un trapo blanco o un pafiuelo de
debajo del capote, se dirigio al arroyo. Sus exiguas aguas entraban en el



cementerio por un orificio en forma de arco hecho bajo la tapia y reaparecia,
tras recorrer sinuosamente unos metros, por otra abertura similar. La mujer
mojo el trapo en el agua y volvid a la tumba. La vi besar la blanca cruz, luego
se arrodillo frente a la lapida y comenz6 a limpiarla con el trapo mojado.

Después de meditar sobre la manera de presentarme ante ella asustandola
lo menos posible, decidi cruzar la tapia que tenia enfrente y dar la vuelta
alrededor hasta entrar por el portillo que daba al lado de la tumba, con objeto
de que pudiese verme cuando me acercase. Se hallaba tan absorta en su trabajo
que no me oy6 llegar hasta que apareci en el portillo. Entonces levant6 la
cabeza, se puso en pie lanzando un débil grito y se qued6 mirandome con
terror, sin poder hablar ni moverse.

—No se asuste —le dije—. Seguramente me recuerda.

Me detuve mientras hablaba; luego avancé unos pasos con suavidad, volvi
a detenerme y asi, avanzando poco a poco, llegué por fin hasta ella. Si hubiera
tenido un resto de duda, se hubiera desvanecido en aquel momento. Alli,
elocuente en su espanto, me miraba por encima de la tumba de la sefora
Fairlie el rostro que se me habia aparecido una noche en medio del camino
real.

—:Me recuerda? —le dije—. Nos encontramos a altas horas de la noche y
yo la ayudé a buscar el camino de Londres. ;No lo ha olvidado?

Sus rasgos se suavizaron y lanzo un suspiro de alivio. Vi que la expresion
de su cara perdia la rigidez de muerte que imprimioé en ella el terror y
resucitaba lentamente al reconocerme.

—No trate de hablarme aun —continué—. Tranquilicese sin prisas y
asegurese de que soy su amigo.

—FEs usted muy bueno conmigo —murmur6—. Es tan bueno ahora como
lo fue entonces.

Se callg, y yo también guardé silencio. No sOlo queria ganar tiempo para
que ella se repusiera, sino que lo necesitaba también para mi. Bajo la livida
claridad del crepusculo, una vez mas volviamos a encontrarnos aquella mujer
y yo separados por una tumba, rodeados por la muerte y encerrados entre las
montafas solitarias. El lugar, la hora y las circunstancias bajo las cuales
volviamos a vernos cara a cara, en medio de la paz nocturna del lugubre valle;
el wvital interés que podian alcanzar las primeras palabras que
intercambiaramos entre nosotros; la sensacién de que, aunque no podria
evitarlo, todo el porvenir de Laura Fairlie podia decidirse para bien o para mal
seglin que yo ganase o perdiese la confianza de aquella desventurada criatura
que temblaba apoyada sobre la tumba de la madre de aquella..., todo ello me
quitaba la fortaleza y el dominio de mi mismo, de los cuales dependia ahora



hasta el ultimo detalle de todo cuanto yo pretendia conseguir. Traté, por
mucho que me costase, de hacer acopio de todas mis facultades y de dominar
mi emocion, con el fin de sacar el maximo partido de los pocos minutos de
que disponia para reflexionar.

—:Esta mas tranquila ahora? —Ile dije en cuanto lo crei oportuno—.
¢Puede hablar conmigo sin temor y sin olvidar que soy su amigo?

—¢Cémo ha venido aqui? —pregunto ella sin darse cuenta, al parecer, de
lo que yo le habia dicho.

—:No recuerda que le dije, cuando nos encontramos, que me iba a
Cumberland? Desde entonces he estado en Cumberland y he vivido todo el
tiempo en Limmeridge.

—iEn Limmeridge!

Su rostro palido parecio iluminarse al repetir estas palabras, y su vaga
mirada se clavo en la mia con repentino interés.

—iAh, qué feliz ha debido de ser usted! —afiadié con ansiedad; y toda
sombra de recelo abandon6 su expresion.

Aproveché aquella confianza que parecia inspirarle de nuevo para observar
con atencion y curiosidad su rostro, que hasta entonces habia tratado de
ocultar por precaucion. La contemplé, con la imaginacion llena de aquel otro
rostro amado que fatalmente me hizo recordar a la pobre desgraciada la noche
memorable en la terraza bafiada por la luz de la luna. Vi entonces la imagen de
Anne Catherick en la sefiorita Fairlie. Ahora veia la imagen de la sefiorita
Fairlie en Anne Catherick y la veia con mas y mas claridad porque la
diferencia entre ambas me parecia sélo reforzar su parecido. En el trazo
general de las facciones y en las proporciones entre ellas, en el color del
cabello, en cierta indecisién nerviosa de los labios, en la estatura, en la silueta
de su cuerpo y en la inclinacién de la cabeza, en el porte, el parecido me
sorprendia mas que nunca. Pero aqui la similitud terminaba y comenzaba la
diferencia de pequefios detalles. La belleza delicada de la tez de Laura, la
claridad transparente de sus ojos, la pureza de su cutis, el tierno florecer del
color en sus labios, no existian en el rostro extenuado y sufrido que se volvia
hacia mi. Aunque me detestaba a mi mismo por pensar semejante cosa, al ver
a la mujer que estaba delante de mi no pude combatir la idea de que tan solo
un triste cambio en el futuro era lo que faltaba para que se completase aquel
parecido que ahora se me ofrecia como imperfecto en sus detalles. Si algin dia
las penas y las desdichas profanasen con su huella la juventud y belleza de la
sefiorita Fairlie, entonces y solo entonces ella y Anne Catherick serian
hermanas gemelas, estampas vivientes la una de la otra.

Senti escalofrios ante esta idea. Habia algo morboso en la ciega e



irrazonable desconfianza sobre el futuro que mi cerebro parecia imprimir a
cualquier pensamiento que pasara por mi mente. Saludé la sensacion que
interrumpia estos pensamientos al posarse la mano de Anne Catherick en mi
hombro. Su gesto fue tan sigiloso e inesperado como aquel otro que me dejo
petrificado de pies a cabeza la noche en que nos encontramos por primera vez.

—Me esta usted mirando y estd pensando en algo —dijo ella con su
insdlita diccion apresurada y sofocada—. ¢En qué?

—En nada especial —contesté—. Me pregunto como llegaria usted hasta
aqui.

—He venido con una amiga que es muy buena conmigo. No he estado mas
que dos dias.

—¢ Ayer vino aqui usted también?
—¢Como lo sabe?
—Me lo figuraba.

Me dio la espalda y se arrodillo ante la sepultura, mirando una vez mas el
epitafio.

—:Donde he de ir que no sea aqui? —dijo—. La mujer que fue para mi
mas que una madre, es la unica amiga a quien puedo visitar en Limmeridge.
iDios mio, qué pena me da ver estas manchas en su lapida! Debian mantenerla
siempre blanca como la nieve por ser de ella. Ayer tuve la tentacion de
empezar a limpiarla, y hoy no he podido resistir al deseo de volver para
terminarla. ;Es que hay algo malo en ello? No lo creo. {No puede ser malo
nada de lo que haga por el bien de la sefiora Fairlie!

Era indudable que el antiguo sentimiento de gratitud hacia la memoria de
su bienhechora persistia como la idea dominante en la mente de la pobre
criatura que no habia recibido otra impresion mas perdurable desde aquella
primera de los dias felices de su nifiez. Comprendi que la mejor manera de
ganar su confianza era la de animarla a que continuase el inofensivo trabajo
por el que habia llegado al cementerio. Trabajo que continué en cuanto se lo
indiqué, tocando el duro marmol con la misma ternura con que hubiese tocado
algo dotado de sentimientos y susurrando las palabras del epitafio una y otra
vez, como si aquellos dias lejanos hubieran vuelto y se hallara aprendiendo
pacientemente sus lecciones sobre las rodillas de la sefiora Fairlie.

—¢Le extrafiaria mucho —comencé a decir, preparando el terreno con toda
la cautela que pude para preguntarle lo que me interesaba— si le confesara
que me he alegrado tanto como me he sorprendido, de verla a usted aqui? Me
quedé muy intranquilo después de dejarla en el coche.

Levanto bruscamente la cabeza y me mir6 con recelo.



—¢Intranquilo? —repitio—. ;Por qué?

—Porque sucedi6 algo extrafio cuando nos separamos aquella noche. Me
crucé con dos sefiores que iban en un cabriolé. No me vieron, pero se
detuvieron cerca y hablaron con un policia que estaba al otro lado de la calle.

Suspendio instantaneamente su ocupacion y dejo caer la mano que sostenia
el trapo mojado con que limpiaba la lapida. Con la otra mano se aferré a la
cruz de marmol de la cabecera de la tumba. Volvio con lentitud hacia mi su
rostro, endurecido de nuevo por la mirada de terror. Me aventuré a proseguir,
pues ya era tarde para retroceder.

—Los dos hombres de dirigieron al policia —continué— para preguntarle
si la habia visto a usted. Contestd que no, y uno de los hombres dijo entonces
que usted se habia escapado de su sanatorio.

Se incorpor6 de un salto como si mis palabras hubieran puesto a sus
perseguidores sobre su pista.

—iEspere! déjeme terminar —grité—. jEspere! vea que me considero su
amigo. Una palabra mia hubiera bastado para que aquellos hombres la
encontrasen, pero no pronuncié esa palabra. La ayudé a escapar, aseguré y
protegi su fuga. Piénselo, debe pensar. Debe comprender lo que le estoy
diciendo.

Mi tono parecié convencerla mas que mis palabras. Hizo esfuerzos para
captar aquella nueva idea. Sus manos cambiaron nerviosamente el trapo
blanco de una a otra, exactamente igual que aquella noche, cuando la vi por
primera vez, cambiaban entre si el pequefio bolso. Poco a poco, el significado
de mis palabras fue abriéndose paso en medio de la confusion y agitacién de
su cerebro. Lentamente su expresion se suavizo y sus 0jos me miraban ya mas
con curiosidad que con miedo.

—Usted no cree que tenga que volver al sanatorio, ¢verdad? —dijo.

—Claro que no. Me alegro de que usted se escapara y me alegro de haberla
ayudado a ello.

—Si si, es cierto, me ayudo; me ayudo6 en lo peor —continué diciendo,
algo distraida—. Salir fue muy facil. Si no, no lo hubiera conseguido. No
sospecharon nunca de mi como de los demas. jYo era tan tranquila y obediente
y me asustaba con tanta facilidad. Lo peor fue encontrar el camino de Londres,
y en eso me auxilio usted. ¢Le di las gracias entonces? Pues se las doy ahora
de todo corazon.

—¢Estaba el sanatorio muy alejado de donde me encontr6? Vamos a ver si
demuestra que me considera su amigo y me dice donde estaba.

Lo nombr6 y comprendi por su situacion que se trataba de un sanatorio



particular no muy lejos del sitio donde nos encontrabamos: luego, con
evidente recelo por el uso que yo pudiera hacer de su confianza, me repitio
ansiosamente la misma pregunta de antes: —;Usted no cree que tenga que
volver alli, verdad?

—Una vez mas le repito que me alegro de que se escapara y de que se
pusiera a salvo cuando yo la dejé —le contesté—. Me dijo usted que tenia una
amiga en Londres. ;La encontr6?

—Si. Era muy tarde cuando llegué, pero habia una muchacha en la casa
que estaba todavia levantada cosiendo y me ayud6 a despertar a la sefiora
Clements. La sefiora Clements es mi amiga. Una mujer muy carifiosa, pero no
como la sefiora Fairlie. jEso, no; nadie pude ser como la sefiora Fairlie!

—:La sefiora Clements es una antigua amiga suya? ¢La conoce usted
desde hace mucho?

—Si. Cuando viviamos en Hampshire era vecina nuestra y me queria
mucho y me cuidaba, cuando yo era muy pequena. Hace afios, cuando se
separ0 de nosotros, escribio en mi devocionario las sefias de su casa de
Londres y me dijo: «Si algun dia necesitas algo, Anne, ven a mi casa. No
tengo ya marido que pueda mandarme, ni tengo nifios para cuidar de ellos y
haré lo que pueda por ti.» ¢ Verdad que son palabras carifiosas? Me parece que
las recuerdo porque eran carifiosas. Ademas, es tan poco lo que recuerdo, jtan
poco, tan poco!

—:No tiene padre o madre que se ocupen de usted?

—:Padre? Nunca le conoci. Jamas oi a mi madre hablar de él. ;Padre?
iPobre! Me figuro que ha muerto:

—¢Y su madre?

—No me llevo bien con ella. {Nos molestamos y nos tememos
mutuamente!

ilNos molestamos y nos tememos mutuamente! Al oir estas palabras cruzé
por mi mente la primera sospecha de que fuera su misma madre la persona que
la habia encerrado.

—No me pregunte por mi madre —continu6—. Prefiero hablar de la
sefiora Clements. La sefiora Clements piensa como usted que no debo volver
al sanatorio. Y se alegra tanto como usted de que me haya escapado de alli. Ha
llorado por mi infortunio y dice que tengo que ocultarme y guardar el secreto a
todos.

¢Su «infortunio»? ¢En qué sentido empleaba esa palabra? ¢En el que
podria explicar sus motivos para escribir la carta anonima? ;En el sentido que
puede parecer tan corriente y tan usual y que conduce a tantas mujeres a



imponer anonimamente obstaculos ante el matrimonio del hombre que las
deshonrd? Y antes de hablar de otro asunto resolvi aclarar aquella duda.

—¢Qué infortunio? —pregunté.

—El infortunio de verme encerrada —contesto, algo sorprendida por mi
pregunta—. ;De qué otro infortunio podia tratarse?

Me decidi a insistir en el tema con toda la delicadeza y cuidado de que
fuese capaz. Era de gran importancia estar absolutamente seguro sobre cada
paso que daba, ahora que mi investigacién empezaba a avanzar.

—Existe otro infortunio —repeti— al que cualquier mujer se halla
expuesta y por el que se condena a sufrir toda la vida de vergiienza y de dolor.

—¢Cual es? —pregunto6 con desazoén.

—El infortunio de creer con demasiada ingenuidad en su propia virtud y en
el honor y la fidelidad del hombre a quien ama —respondi.

Me miro con la turbacion indisimulada de un nifio. Ni la menor sombra de
confusién ni de rubor, ni la mas ligera sefial que dejase traslucir una
conciencia atormentada por un secreto vergonzoso se reflejo en su rostro, en
aquel rostro en el que se reflejaba con tanta claridad cualquier otra emocion.
Ninguna palabra me hubiera convencido tanto como su mirada, y la expresion
de su rostro me convencia de que el motivo que yo le atribui para escribir
aquella carta y enviarla a la sefiorita Fairlie, estaba obvia y enteramente
equivocado. Sea como fuere, aquella duda estaba ya resuelta, pero al disiparla
se abria ante mi un nuevo horizonte de incertidumbres. La carta, me lo habian
confirmado positivamente, sefialaba a Sir Percival Glyde, aunque no lo
nombrase. Debia tener algin motivo de importancia, originado por alguna
injuria grave, para denunciarlo secretamente a la sefiorita Fairlie en los
términos en que lo habia hecho; y el motivo era indudable que no tenia nada
que ver con cuestiones de inocencia perdida. ;Cual era su naturaleza?

—No le entiendo— me dijo después de tratar en vano de comprender el
sentido de mis ultimas palabras.

—No se preocupe por eso —contesté—. Volvamos a nuestra conversacion
de antes. Digame cuanto tiempo estuvo en Londres con la sefiora Clements y
cOmo vino aqui.

—¢Cuanto tiempo? —repitio—. Estuve con la sefiora Clements hasta que
vinimos las dos a este pueblo hace dos dias.

—Entonces, ¢vive en el pueblo? —dije—. Es raro que no haya sabido nada
de usted aunque sdlo lleve aqui dos dias.

—No, no, no en el pueblo. Estamos en una granja, a tres millas de



distancia.
¢No la conoce usted? La llaman Todd's Corner.

Me acordaba perfectamente de aquel sitio; varias veces habiamos pasado
por delante en nuestros paseos en coche. Era una de las mas antiguas granjas
de aquellos contornos, situada en un lugar solitario y aislado, encerrado entre
dos montafias.

—En Todd's Corner viven parientes de la sefiora Clements —continu6—, y
muchas veces la han invitado a que venga. Dijo que iria y me llevaria a mi
porque necesitaba el aire fresco y la calma. ; Verdad que es muy amable de su
parte? Hubiera ido a cualquier sitio con tal de estar tranquila y a salvo y fuera
del alcance de los otros. Pero cuando supe que Todd's Corner estaba cerca de
Limmeridge me puse tan contenta que hubiera andado todo el camino descalza
para llegar a él y volver a ver la escuela y el pueblo y la casa de Limmeridge.
Hay muy buena gente en Todd's Corner. Espero estar aqui mucho tiempo. Sélo
hay una cosa que no me gusta en ellos y tampoco en la sefiora Clements...

—:Qué es ello?

—Que me reprenden porque voy siempre vestida de blanco. Dicen que es
muy extravagante. ;Qué saben ellos? La sefiora Fairlie lo sabia mejor.
Seguramente nunca me hubiera obligado a llevar este feo capote azul. jDios
mio!, cuando vivia le encantaba el blanco, y estas piedras de su sepultura son
blancas, y por su gusto las estoy haciendo mas blancas. Ella misma a menudo
vestia de blanco y a su hija la vestia siempre de blanco. ;Esta bien la sefiorita
Fairlie y es feliz? ;Se viste de blanco ahora como cuando era nifia?

La voz le tembl6 al nombrar a la sefiorita Fairlie, su mirada se apartaba
cada vez mas de mi. Crei percibir en su expresion alterada la consciencia
angustiosa del riesgo que habia corrido al enviar la carta, anénima, e
inmediatamente decidi formular mi respuesta de tal manera que la obligase a
reconocerlo.

—La sefiorita Fairlie no estd muy bien ni muy contenta desde esta mafana.

Murmur6 algo, pero sus palabras salian atropelladas y hablaba tan bajo que
no pude suponer siquiera qué decia.

—:No me pregunta por qué no estaba bien ni contenta esta mafiana, la
sefiorita Fairlie? —pregunté.

—No —contest0 en seguida con desasosiego—. jOh, no! No he
preguntado eso.

—Se lo voy a decir yo sin que me lo pregunte —continué—. La sefiorita
Fairlie ha recibido su carta.



Hacia un rato que se habia arrodillado quitando cuidadosamente las
ultimas manchas de la lapida mientras seguiamos conversando. La primera
frase de lo que acababa de decirle le hizo olvidar su trabajo y volver la cabeza
lentamente, sin levantarse del suelo, hasta que nuestras miradas se cruzaron.
La segunda frase la dejo literalmente petrificada. El trapo se deslizo de sus
manos, se entreabrieron sus labios y en un instante desaparecié de sus mejillas
el escaso color que tenian.

—¢Cémo lo sabe? —dijo débilmente—. ;Quién se la ensefio?

La sangre de pronto colore6d sus mejillas, encendiéndolas violentamente,
apenas atraves6 su mente la idea de que sus propias palabras la habian
delatado. Se retorci6 las manos con desesperacion.

—iYo no la escribi! —murmur6 asustada—. {No sé nada de eso!

—Si —Ile dije—, usted la escribio y sabe de qué se trata. No hizo bien en
enviar esa carta, no hizo bien en asustar a la sefiorita Fairlie. Si usted tenia que
decirle algo que le conviniese conocer, debi6 haber ido usted misma a
Limmeridge; debi6 hablar con ella con sus propios labios.

Se derrumbé sobre la lisa lapida del sepulcro y escondio la cabeza sin
contestar una palabra.

—La sefiorita Fairlie sera con usted tan buena y carifiosa como lo fue su
madre si usted obra con justa intencion —continué—. La sefiorita Fairlie
guardara su secreto y no permitira que le suceda nada malo. ;Quiere verla
maflana en la granja? ¢Prefiere encontrarla en el jardin de Limmeridge?

—iOh, si pudiera morir y esconderme y descansar contigo! —murmuraron
sus labios pegados a la tumba; fue una stplica apasionada dirigida a los restos
que yacian bajo el marmol—. jSabe cuanto quiero a su hija por carifio a usted!
iOh sefiora Fairlie! jSefiora Fairlie! Digame como he de salvarla. {Sea una vez
mas mi madre y mi amiga y digame qué es lo que debo hacer!

Oi que besaba la piedra y vi que sus manos la tocaban con fervor. Lo que
oia y lo que veia me conmovi6 profundamente. Me incliné hacia ella, tomé
quedamente sus pobres y débiles manos entre las mias y traté de tranquilizarla.

Pero fue inutil. Liberé sus manos y no levant6 la cabeza de la tumba.
Viendo la necesidad imperiosa de calmarla por todos los medios y a toda
costa, apelé a la tunica preocupacion que mi presencia y mi opinion sobre ella
parecian despertar la suya por convencerme de que merecia disponer
libremente de su persona.

—Vamos, vamos —le dije suavemente—. Trate de dominarse o tendré que
cambiar mi opinion respecto a usted. No me haga pensar que la persona que la
encerro en el sanatorio podia tener algtin fundamento...



Las ultimas palabras murieron en mis labios. En el momento en que me
aventuré a mencionar a «la persona que la habia llevado al sanatorio» dio un
salto y se puso en pie. El cambio mas extraordinario e inesperado se opero en
su persona. Su rostro, hasta ahora tan conmovedor por la expresion de
nerviosa sensibilidad, debilidad e indecision, se ensombrecié de pronto con la
mirada intensa de un monomaniaco llena de odio y temor, que comunicaba
una fuerza salvaje e innatural a sus facciones. Sus pupilas se dilataron en la
tenue luz crepuscular como las de una fiera. Cogio el trapo que habia caido al
suelo como si fuera un ser viviente a quien pudiera matar, y lo retorcié entre
sus manos con tal fuerza convulsiva que las pocas gotas de agua que quedaban
en él resonaron sobre la piedra.

—Hable de cualquier otra cosa —susurr6 entre dientes—. Si habla de eso,
perderé la cabeza.

Ya no quedaba en su expresion el menor vestigio de los dulces
pensamientos que parecian colmarla hacia un instante. Era evidente que,
contra lo que yo habia creido, el carifio de la sefiora Fairlie hacia ella no era el
unico recuerdo que habia quedado grabado fuertemente en su memoria. Junto
al agradecimiento con que evocaba su estancia en la escuela de Limmeridge,
albergaba en su memoria la idea de la venganza por el dafio que le habia
infligido quien la recluy6 en el sanatorio. ;Quién le causaria este dafio? ;Seria
en realidad su madre?

A pesar de lo que me contrariaba desistir de mis investigaciones, me
resigné ante la idea de dejarlas inconclusas. Viéndola en tal estado, en aquellos
minutos hubiera sido cruel pensar en otra cosa que en la humanitaria necesidad
de ayudarla a recobrar su serenidad.

—No le hablaré de nada que la perturbe— le dije, intentando calmarla.

—Usted quiere saber algo —contest6 con brusquedad y desconfianza—.
No me mire de ese modo. Hableme, digame qué desea.

—Solo deseo que usted se calme y, cuando esté tranquila, que piense lo
que le he dicho.

—¢Dicho?

Se call6 un momento, siguio retorciendo entre sus manos el trapo y
murmuro entre dientes:

—¢Qué es lo que ha dicho?
Se volvid de nuevo hacia mi y movio la cabeza con impaciencia.
—Por qué no me ayuda? —preguntd con repentino enfado.

—Si, si —Ile dije—. Voy a ayudarla y recordara en seguida. Le he pedido a



usted que vea mafana a la sefiorita Fairlie y le aclare lo que decia en la carta.
—iA... la sefiorita Fairlie..., Fairlie..., Fairlie!...

Pronunciar aquel nombre tan familiar y tan querido parecia sosegarla. Su
rostro se suavizo y volvio a ser el de siempre.

—No tiene usted que temer nada de la sefiorita Fairlie —continué—, ni
preocuparse por lo que le pueda perjudicar haber escrito esa carta. Sabe ya
tanto sobre el asunto que no tendra usted ninguna dificultad en contarle el
resto. No hay motivos para secretos cuando apenas hay nada que ocultar.
Usted no menciona nombres en la carta, pero la sefiorita Fairlie sabe que la
persona de la que usted habla es Sir Percival Glyde...

En el instante mismo en que pronuncié este nombre se puso en pie
lanzando un gemido que resond por todo el cementerio, llenandose de terror.
La sombria expresion que acababa de borrarse de su rostro reaparecio con
intensidad duplicada. El grito que le arrancé el oir aquel nombre y la mirada
de odio y espanto que le siguieron lo explicaban todo. Su madre era inocente
de haberla encerrado en el sanatorio. La habia enviado alli un hombre y ese
hombre era Sir Percival Glyde.

Mas su gemido habia llegado a otros oidos que los mios. De un lado me
lleg6 el ruido de la puerta que se abria en la casa del sacristan, y del otro la
voz de su acompaiiante, la mujer del chal a la que se habia referido como
Clements.

—iEstoy aqui, estoy aqui! — gritaba la voz tras el follaje de los arboles
enanos.

Y un instante después aparecio la sefiora Clements.

—¢Quién es usted? —gritd encarandose conmigo llena de resolucion en
cuanto puso el pie en el portillo—. ;Como se atreve usted a asustar a una
pobre mujer indefensa como ésta?

Se habia plantado junto a Anne Catherick rodeandola con un brazo antes
de que yo pudiera contestarle.

—¢Qué pasa, cariiio? —dijo—. ¢Qué te ha hecho?

—Nada —contesto la pobre criatura—. Nada. Simplemente tengo miedo.

La sefiora Clements se volvié hacia mi indignada y sin miedo alguno, y
confieso que me inspir6 por ello el mayor respeto.

—Estaria profundamente avergonzado de mi mismo si mereciese esa
mirada —le dije—. Pero no la merezco. Desgraciadamente la he aterrado sin
quererlo. No es ésta la primera vez que me ve. Preguntele usted misma y le
dira que soy incapaz de hacerle dafio, ni a ella ni a ninguna mujer.



Hablé con voz clara para que Anne Catherick pudiera oirla y entenderme, y
vi que mis palabras y su significado la habian alcanzado.

—Si, si —dijo—; fue bueno conmigo, me ayudo...
Murmuro el resto al oido de su amiga.

—iSi que es extrafio! — dijo la sefiora Clements, mirandome con
perplejidad—. Esto cambia todo el asunto. Siento haberle hablado tan
bruscamente, sefior; pero tendra que reconocer que las apariencias eran
sospechosas para quien estuviese ajeno. Mayor es mi culpa que la suya por
seguir sus caprichos y dejarla sola en semejante sitio. Ven, hija mia; vamonos
ahora a casa.

Me parecié6 que la buena mujer no estaba demasiado tranquila por la
perspectiva del paseo que la esperaba, y me ofreci a acompafiarlas hasta que
estuvieran en los alrededores de su casa. La sefiora Clements me dio las
gracias con mucha cortesia y rechazé mi proposicion. Me dijo que estaba
segura de encontrar a alguno de los jornaleros de la granja en cuanto llegasen
al paramo.

—Trate de perdonarme —dije, cuando Anne Catherick se cogio del brazo
de su amiga para marcharse.

Aunque no habia sido mi intencion aterrorizarla ni trastornarla, se me
encogio el corazon viendo aquel pobre rostro palido y desencajado.

—Lo intentaré —contesto—. Pero ya sabe usted demasiado y tengo miedo
de que me asuste cada vez que le vea.

La sefiora Clements me mir6 y movio la cabeza compasivamente.

—Buenas noches, sefior; ya sé que no pudo usted evitarlo, pero hubiera
preferido que me hubiese asustado a mi y no a ella.

Avanzaron unos pasos. Creia que nos habiamos despedido, pero Anne se
detuvo de repente y se separ0 de su amiga.

—Espere un poco —me dijo—. Tengo que decir adios.

Volvio hasta la tumba, paso con ternura las manos sobre la cruz de marmol
y la beso.

—Ahora me siento mejor —suspir0, mirandome serena—. Le perdono.

Volvi6 a donde su compafiera la esperaba y las dos se fueron del
cementerio. Las vi detenerse cerca de la iglesia y hablar con la mujer del
sacristan, que habia salido de casa y habia estado observandonos desde lejos.
Luego se dirigieron hacia el camino que conducia al paramo. Segui con la
mirada a Anne Catherick hasta que su silueta se perdi6 entre las sombras del



crepusculo. La miraba con tanta tristeza y ansiedad como si aquella fuera la
ultima vez que habria de ver en este mundo la figura de la mujer de blanco.

XIII

Media hora mas tarde ya estaba en casa, dando cuenta a la sefiorita
Halcombe de todo lo sucedido.

Me escuchd del principio al fin con atencién, tensa y silenciosa, lo cual, en
una mujer de su temperamento, era la prueba mas convincente de que mi
relato tenia gran importancia.

—Tengo tristes pensamientos —fue todo lo que dijo cuando terminé—,
muy tristes presentimientos acerca del futuro.

—El futuro puede depender —sugeri— del uso que hagamos del presente.
No seria improbable que Anne Cathenck hablase con mas libertad y con mas
gusto con una mujer que conmigo. Si la sefiorita Fairlie...

—Ahora ni pensarlo— interrumpio la sefiorita Halcombe con mayor
resolucion ain que de costumbre.

—Entonces permitame que le sugiera —continué— que se entreviste usted
con Anne Catherick y que haga todo lo posible por ganar su confianza. Por mi
parte tiemblo ante la idea de asustar por segunda vez a esa infeliz criatura
como desgraciadamente acabo de hacer. ;Ve usted algun inconveniente en
acompafiarme mafiana hasta la granja?

—En absoluto. Iré a cualquier sitio y haré lo que sea para ayudar a Laura.
¢Coémo dijo usted que se llamaba la granja?

—Tiene usted que conocerla. Se llama Todd's Corner.

—En efecto. Todd's Corner es una de las posesiones del Sefior Fairlie.
Nuestra vaquera es la segunda hija del granjero. Constantemente esta yendo y
viniendo de aqui a su casa y tiene que haber oido o visto algo que pueda ser
conveniente que nosotros sepamos. ;L.e parece a usted que averigiie enseguida
si esta abajo la muchacha?

Toco la campanilla y dio el encargo al criado. Este regreso para anunciar
que la vaquera estaba en la granja. No habia estado alli durante tres dias, y el
ama de llaves le permitio ir a su casa aquella tarde por una o dos horas.

—Hablaré con ella mafiana —dijo la sefiorita Halcombe cuando el criado
salio—. Mientras tanto expliqueme, con toda exactitud, qué proposito debo
conseguir en mi entrevista con Anne Catherick. ;Usted no tiene ninguna duda
de que la persona que la ha recluido en el sanatorio es Sir Percival Glyde?

—Ni sombra de duda. El tnico misterio que nos queda por aclarar es el
motivo de esa orden. Considerando la enorme diferencia entre la posicion



social de ambos, que parece excluir toda idea del parentesco mas remoto, es de
maxima importancia, aun dando por hecho que en Anne haya motivos para
que se la vigile, saber por qué es él la persona que hubo de asumir la grave
responsabilidad de encerrarla...

—En un sanatorio privado. ;No me dijo usted eso?

—Si, en un sanatorio privado donde hay que pagar, por la estancia de una
paciente, una cantidad de dinero que esta fuera del alcance de una persona
pobre.

—Ya veo el motivo de sus sospechas, sefior Hartright, y le prometo que
todo se aclarard, tanto si mafiana Anne Catherick nos ayuda como si no... Sir
Percival Glyde no permanecera mucho tiempo en esta casa si no nos da
explicaciones satisfactorias al sefior Gilmore y a mi. El porvenir de mi
hermana es mi mayor preocupacion en la vida, y tengo bastante influencia
sobre ella como para que me conceda cierta libertad en lo que concierne a su
matrimonio.

Y nos despedimos hasta el dia siguiente.

En la mafiana de ese dia, después del desayuno, se presentd un
impedimento que los acontecimientos de la vispera ni me permitieron prever,
por el que fue imposible salir inmediatamente hacia la granja. Era mi dltimo
dia en Limmeridge y necesitaba, en cuanto llegase el correo, y siguiendo el
consejo de la sefiorita Halcombe, pedir autorizacién al sefior Fairlie para
rescindir mi contrato y regresar a L.ondres un mes antes de lo establecido,
obligado por mandato de imprevistas necesidades.

Afortunadamente, y como para dar mas visos de verdad a esta disculpa,
aquella mafiana el correo me trajo dos cartas de amigos de Londres. Fui a mi
cuarto con ellas y envié recado al sefior Fairlie, preguntandole si podria
recibirme para tratar un asunto de importancia.

Esperé el regreso del criado, sin la menor preocupacion por la actitud que
su sefior adoptase ante mi solicitud. Con su venia o sin ella tenia que irme. La
conciencia de haber dado el primer paso para emprender el penoso camino que
iba a separar para siempre mi vida de la de la sefiorita Fairlie parecia haber
embotado mi sensibilidad en todo lo que a mi mismo se refiere. Habia dejado
a un lado mi pobre y quisquilloso orgullo de hombre, habia olvidado mi
vanidad de artista, y ni siquiera la insolencia del sefior Fairlie, si tenia a bien
ser insolente, conseguiria herirme.

Volvié el criado con una respuesta que no me pillo de sorpresa. El sefior
Fairlie lamentaba que el estado de su salud, especialmente precario aquella
mafiana, le hiciera descartar cualquier esperanza de tener el placer de
recibirme. Me rogaba, por consiguiente, que aceptase sus disculpas y que



tuviese la amabilidad de exponerle lo que deseaba en una carta. Ya habia
recibido varios mensajes como éste durante los tres meses que habia vivido en
Limmeridge. En dicho tiempo el sefior Fairlie se habia felicitado de contar
conmigo pero nunca se encontro suficientemente bien como para verme en
persona por segunda vez. El criado llevaba a su sefior los dibujos y aguafuertes
ordenados, restaurados y acompaiiados de todos mis respetos; y volvia con las
manos vacias, trayéndome «efusivas gracias», «afectuosas felicitaciones» y
«sinceros pesares» del sefior Fairlie, a quien su estado de salud le obligaba a
permanecer prisionero, solitario en su propio cuarto. No podiamos haber
llegado a un arreglo mas satisfactorio para ambas partes. Seria dificil decir
cual de nosotros dos sentia mayor agradecimiento hacia los serviciales nervios
del sefior Fairlie.

Me senté para escribir inmediatamente la carta con toda la cortesia,
claridad y brevedad posibles. El sefior Fairlie no se dio prisa en contestar.
Transcurrio cerca de una hora antes de que su respuesta fuese depositada en
mis manos. Estaba escrita con correcta letra clara y hermosa, con tinta de color
violeta y sobre un papel pulido como el marfil, del grueso de la cartulina, y me
hablaba en los siguientes términos:

«El Senor Fairlie saluda al sefior Hartright. El sefior Fairlie esta tan
sorprendido y contrariado con la solicitud del sefior Hartright, que no puede
expresarlo tal como debiera dado el estado actual de su salud. El sefior Fairlie
no es hombre de negocios, pero ha consultado el caso con su administrador,
cuya opinion ha confirmado la del sefior Fairlie de que la peticion que hace el
sefior Hartright para romper su compromiso no puede ser satisfecha
cualesquiera que sean las necesidades alegadas, salvo, tal vez, el caso de
tratarse de una cuestion de vida o muerte. Si algo pudiera entibiar el altisimo
respeto y veneracion que el sefior Fairlie siente por todo lo que sea Arte y sus
maestros que constituyen el consuelo y alegria para su existencia de enfermo,
la conducta seguida por el sefior Hartright lo hubiese conseguido. Pero no ha
sido asi, sino que este sentimiento tan solo ha alcanzado a la persona del sefior
Hartright.

Habiendo expuesto su opinion hasta donde se lo permiten los agudos
sufrimientos por los que atraviesa debido a sus nervios, el sefior Fairlie no
tiene nada que afadir, salvo expresar la decision adoptada ante la incorrecta
solicitud que se le ha presentado. Siendo de maxima importancia en este caso
el perfecto reposo moral y fisico del sefior Fairlie, no podria sufrir la
permanencia en su casa del sefior Hartright, que alteraria este reposo dadas las
circunstancias tan esencialmente violentas para las dos partes. Por tanto, el
sefior Fairlie renuncia a su derecho de declinar la peticion con el solo objeto de
no alterar su tranquilidad, e informa al sefior Hartright que puede marcharse.»

Doblé la carta y la puse con los demas papeles. En otro tiempo la hubiera



considerado un insulto, pero ahora la aceptaba tal y como era, considerandola
simplemente como la autorizacién para romper mi contrato. Casi se me habia
borrado de la memoria cuando bajé al comedor para decirle a la sefiorita
Halcombe que estaba dispuesto a acompafiarla hasta la granja.

—¢Le ha dado el sefior Fairlie una respuesta positiva? —me pregunt6
cuando saliamos.

—NMe da permiso para marcharme, sefiorita Halcombe.

Me dirigi6 una mirada rapida, y por vez primera desde que la habia
conocido tomo la iniciativa de apoyarse en mi brazo. De ninguna otra forma
hubiese demostrado con mayor delicadeza hasta qué punto comprendia la
forma en que se me habia concedido este permiso, y me demostraba su
simpatia, no desde una posicion superior, sino como una amiga. No me habia
hecho efecto la insolente carta del hombre, pero me llegd al alma la dulce
comprension de la mujer.

Mientras caminabamos hacia la granja decidimos que la sefiorita Halcombe
entraria sola, y que yo la esperaria fuera, dispuesto a acudir cuando me
necesitase. Adoptamos este procedimiento por miedo a que mi presencia,
después de lo sucedido la noche anterior en el cementerio, pudiera renovar el
choque emocional de Anne Catherick y aumentara el recelo causado al ver a
una sefiora extrafa para ella. La sefiorita Halcombe me dejd, con la intencion
de hablar antes que nada con la mujer del granjero, de cuyo afan por
complacerla estaba segura, y yo esperé paseando por las inmediaciones.

Crei que habria de estar solo bastante tiempo. Sin embargo, ante mi
sorpresa al pasar poco mas de cinco minutos, la sefiorita Halcombe regreso.

—¢Es que Anne Catherick se niega a verla? —pregunté con asombro.
—Anne Catherick se ha marchado —contesto.
—iSe ha marchado!

—Si, se ha marchado con la sefiora Clements. Salieron de la granja esta
mafana a las ocho.

Me quedé sin habla. S6lo pude darme cuenta de que con ellas se habia
desvanecido nuestra ultima probabilidad de descubrir lo que queriamos.

—Todo lo que la sefiora Todd sabe sobre sus huéspedes lo sé también yo
ahora —continud la sefiorita Halcombe—, y me deja tan desconcertada como
a ella. Ambas regresaron anoche sin problemas, después de que usted las dejo,
pasaron la primera parte de la velada con la familia Todd, como siempre. Pero
justamente un poco antes de cenar Anne Catherick los sobresalté a todos con
un largo desmayo. Habia tenido un ataque similar la noche que llegaron,
aunque fue menos alarmante; la sefiora Todd lo achac6 en aquella ocasion a



alguna noticia que acababa de leer en el periddico local que se hallaba sobre la
mesa y que habia recogido unos minutos antes.

—¢Sabe la sefiora Todd qué noticia del periodico fue la que la afect6 de tal
manera? —pregunté.

—No —replico la sefiorita Halcombe—. Lo miré y remiré y no vio nada
que pudiese alarmar a nadie. Pero yo se lo pedi para hojearlo a mi vez, y al
abrir la primera plana vi que el editor, para enriquecer su escaso acopio de
noticias, se intereso por los asuntos de nuestra familia y entre otras notas de
sociedad, copiadas de los periddicos de Londres, public6 el compromiso de mi
hermana. Inmediatamente deduje que ésta era la causa del extrafio ataque de
Anne Catherick y que era también el motivo que la impulso a escribir la carta
que envio al dia siguiente a casa.

—No hay duda de ambas cosas. Pero ¢qué le dijeron acerca del segundo
ataque de anoche?

—Nada. Es un misterio absoluto. No habia nadie extrafio en el cuarto. La
Unica visita era nuestra vaquera, que como le dije es una hija de los Todd, y no
se hablo mas que de cotilleos habituales del pueblo. De repente dio un grito y
se puso palida como una muerta sin la menor causa aparente que lo justificara.
La sefiora Todd y la sefiora Clements la subieron a su cuarto, y esta ultima se
quedo con ella. Las oyeron hablar mucho, hasta bastante tiempo después de la
hora a la que acostumbraban irse a la cama, y esta mafiana temprano, la sefiora
Clements llamé aparte a la sefiora Todd y la dej6 estupefacta cuando le dijo
que tenian que marcharse. L.a unica razon que pudo sonsacarle para explicar
esta fuga era que habia sucedido algo que no tenia nada que ver con nadie de
la granja, pero que era suficientemente grave para obligar a Anne Catherick a
dejar enseguida Limmeridge. Fue inutil pretender que la sefiora Clements
fuese mas explicita. Movio la cabeza y suplicd que por el bien de Anne no le
preguntasen mas detalles. Repitié con insistencia, y con todo el aspecto de
estar muy seriamente preocupada ella también, que Anne tenia que irse, que
ella debia acompafiarla y que tenian que guardar el mayor secreto sobre el
lugar a donde se dirigian. No voy a cansarle con todas las protestas
hospitalarias de la sefiora Todd para que se quedasen. Termin6 llevandolas en
su carro a la estacion mas proxima, hace mas de tres horas. Durante el camino
hizo todo lo posible para hacerlas hablar con mas claridad, pero sin éxito. Las
dejé en la estacion, ofendida y molesta por la falta de consideracién que
mostraban marchandose de forma tan inesperada y por su actitud tan poco
amistosa negandole toda confianza, y volvi6 muy enfadada, sin esperar a
despedirlas. Esto es exactamente lo acontecido. Rebusque en su memoria,
sefior Hartright y digame si en el cementerio no sucedio algo que pudo
originar la extraordinaria fuga de las dos mujeres.



—Ante todo me gustaria saber, sefiorita Halcombe, si hubo alguna causa
que produjese aquel cambio repentino en Anne Catherick que tanto alarmo a
los granjeros, horas después de que ella y yo nos separamos y cuando habia
pasado el tiempo suficiente para que se restableciese del horrible choque que
desgraciadamente le causé. ;Pregunto usted qué rumor estaban comentando
cuando se desmay0?

—Si, pero los quehaceres domésticos de la sefiora Todd parecen haber
distraido su atencién de la conversacion de su salon. Todo lo que ha podido
decirme es que hablaban simplemente de cosas», y supongo que eso quiere
decir que hablarian de todos los demas, como siempre.

—Quiza la lechera tenga mejor memoria que su madre —dije—.
Convendria que en cuanto lleguemos a casa hable usted con esa muchacha,
sefiorita Halcombe.

En cuanto llegamos, la sefiorita Halcombe siguié mis consejos. Nos
dirigimos a la parte de las dependencias donde estaba la lecheria y
encontramos a la vaquera muy ocupada en fregar un gran ordefiadero, con las
mangas recogidas y acompafnando su trabajo con una alegre cancion.

—He traido a este sefior a ver su lecheria, Hannah —dijo la sefiorita
Halcombe—. Es una de las cosas dignas de ver en esta casa, gracias a usted.

La muchacha se sonrojo, hizo una inclinacion y timidamente dijo que
trataba de tener siempre las cosas limpias y en orden.

—Acabamos de venir de casa de sus padres —continu6 la sefiorita
Halcombe—. Me dijeron que estuvo usted alli anoche. ;Encontré huéspedes,
verdad?

—Si, sefiorita.

—~Una de ellas se desmayé y estuvo mal, segin decian. Me figuro que no
harian ni dirlan nada que pudiese asustarla. ;No estarian hablando de nada
terrorifico?

—iOh, no seforita! —dijo riendo la lechera—. Estabamos hablando de las
cosas que pasan.

—Sus hermanos le contarian las cosas de Todd's Corner, supongo.
—Si, sefiorita.
—Y usted les contaria las de Limmeridge.

—Si, sefiorita. Estoy completamente segura de que no se dijo nada que
pudiese asustarla jpobrecilla!, porque estaba yo hablando precisamente cuando
se desmayo. jQué susto me llevé, sefiorita, porque nunca me he desmayado!



Antes de que pudiese preguntarle otra cosa, la llamaron para que saliese a
buscar una cesta de huevos a la puerta de la lecheria.

Cuando quedamos solos murmuré al oido de la sefiorita Halcombe:

Preguntele si por casualidad dijo anoche que se esperaban huéspedes en
esta casa.

La sefiorita Halcombe me dio a entender con su mirada que me habia
entendido, e hizo la pregunta en cuanto la lechera regreso.

—Si, sefiorita, lo dije —contest6 con naturalidad—. Las Unicas noticias
que podia contar en la granja eran la venida de los huéspedes y el accidente
ocurrido a la vaca roja.

—:Dio usted nombres? ;Dijo que se esperaba a Sir Percival el lunes?

—Si, seforita. Les dije que venia Sir Percival. Espero que no haya en ello
nada malo ni haya podido causar ningun perjuicio.

—iNingun perjuicio, por supuesto! Venga, sefior Hartright. Hannah va a
pensar que la estamos estorbando si seguimos mas tiempo interrumpiendo su
trabajo.

En cuanto estuvimos solos nos paramos, mirandonos el uno al otro.
—:Le queda ahora a usted alguna duda, sefiorita Halcombe?

—O Sir Percival Glyde desvanece esta duda o Laura Fairlie no sera nunca
su mujer, sefior Hartright.

XIV

Cuando nos acercabamos a la puerta principal de la casa, un cabriolé que
solia hacer el servicio de la estacion se aproximaba por la avenida hacia
nosotros. La sefiorita Halcombe se detuvo en los escalones de la entrada hasta
que el coche se par6 adelantandose para saludar a un hombre de edad que se
aped con agilidad en el momento en que dispusieron la escalerilla. El sefior
Gilmore habia llegado.

Cuando nos presentaron le contemplé con un interés y una curiosidad que
apenas podia disimular. Este sefior se quedaria en Limmeridge después de
marcharme yo. Escucharia las disculpas de Sir Percival Glyde y con su
experiencia ayudaria a la sefiorita Halcombe a tomar la decision. Esperaria
hasta que la cuestion de la boda quedase arreglada, y seria su mano —si el
asunto se solucionaba afirmativamente— la que cerraria el trato que
comprometia a la sefiorita Fairlie de una manera irrevocable al matrimonio.
Incluso entonces, cuando no sabia nada de lo que ahora sé, miraba al consejero
de la familia con un interés que jamas habia experimentado antes sobre un
hombre que fuera un perfecto desconocido para mi.



En su aspecto, el sefior Gilmore era absolutamente opuesto a la idea
convencional que suele tenerse de un viejo abogado. Su rostro se conservaba
lozano, su cabello blanco, bastante largo, estaba cuidadosamente peinado; su
levita negra, chaleco y pantalones, eran de corte perfecto; el lazo de su corbata
blanca estaba anudado con el mayor esmero, y los guantes de cabritilla color
lila palido hubieran podido verse en las manos de un clérigo elegante sin que
nadie pudiese objetar la menor tacha. Sus modales eran muy agradables, con
esa gracia y refinamiento de la vieja escuela de cortesia, avivados por el
ingenio agudo de un hombre cuya ocupacién lo obliga a tener siempre alerta
sus facultades. De natural sanguineo y de fisico atractivo; una carrera larga y
consecuente basada en la prosperidad, confortable y justificada; una vejez
jovial, bien asistida y comtinmente respetada, —estas fueron las impresiones
generales que me produjo el primer encuentro con el sefior Gilmore, y he de
afiadir en su honor que cuando le conoci mas, cuando mis experiencias fueron
mas completas con el tiempo, confirmé mi primera impresion.

Me separé de la seforita Halcombe cuando se dirigio hacia el interior de la
casa con el anciano caballero, para que la presencia de un extrafio no les
estorbase mientras trataban de asuntos de familia, y bajé los escalones para
dedicarme a vagar por el jardin.

Mis horas en Limmeridge estaban contadas; todo estaba irrevocablemente
preparado para que me marchase a la mafiana siguiente, y mi participacion en
la investigacion que la carta anonima nos habia obligado a emprender tocaba a
su fin. No perjudicaba a nadie, sino a mi mismo, dejando libre a mi corazén
por el breve tiempo que me quedaba de la fria y cruel opresién que la
necesidad me habia obligado a imponerle despidiéndome de los lugares que
estaban unidos con mi efimero suefio de dicha y amor.

Instintivamente entré en la avenida que se extendia bajo la ventana de mi
estudio, donde la vi la tarde anterior paseando con su perrito. Y por aquel
camino que tantas veces hollaron sus pies llegué hasta el Portillo que conducia
a su rosaleda. La funebre aridez del invierno reinaba entonces. Las flores que
ella me habia ensefiado a conocer por sus nombres, las flores que yo le habia
ensefiado a pintar, habian desaparecido, y los estrechos senderos blancos entre
diversos macizos se hallaban ya humedos y verdeando. Segui por la alameda
en la que tantas veces habiamos respirado juntos la célida fragancia de las
noches de agosto y donde habiamos admirado juntos las infinitas
combinaciones de luz y de sombra que alfombraban el suelo bajo nuestros
pies. Pero ahora las hojas caian a mi alrededor desde los arboles quejumbrosos
y la atmosfera de desolacion terrenal me hel6 hasta los huesos. Anduve un
poco mas y me encontré fuera del parque, siguiendo el sendero que ascendia
hasta la colina mas proxima. Un viejo tronco derribado a la orilla del camino,
en el que algunas veces nos sentamos para descansar, se hallaba humedecido



por la lluvia, y las hierbas y helechos que dibujé para ella y que se cobijaban
junto al muro de piedra que teniamos enfrente se habian convertido en un
charco de agua, donde destacaba un islote de hierbajos sucios. Llegué a la
cima de la colina y vi el panorama que tantas veces contemplamos en los dias
mas felices. Era arido y frio; ya no era el paisaje que yo recordaba. El
resplandor de su presencia no me alcanzaba y el encanto de su voz ya no
murmuraba a mi oido. En el lugar desde el que yo ahora miraba hacia abajo
me habl6 ella de su padre, ultimo varon de su familia, me conté lo que se
querian el uno al otro y cuanto le echaba de menos cuando entraba en algunas
dependencias de la casa y tomaba objetos o se divertia con juegos que en otros
tiempos disfrutaron juntos. ;Era este paisaje, que habia contemplado mientras
escuchaba aquellas palabras, el mismo que ahora veia solo, desde la cumbre de
la colina? Di la vuelta y dirigi mis pasos hacia el paramo y las dunas de la
ribera. Alli estaba la blanca espuma de la resaca y la magnifica grandeza de las
olas rompientes, pero ;donde estaria el sitio en que una vez ella habia dibujado
con una sombrilla caprichosas figuras en la arena, el sitio donde nos quedamos
sentados mientras me preguntaba sobre mi mismo y mi hogar, mientras con
femenina escrupulosidad, me hacia minuciosas preguntas sobre mi madre y mi
hermana y me interrogaba con inocencia acerca de si yo dejaria un dia mi
solitaria habitacion de alquiler para tener una mujer y casa propia? El viento y
las olas habian borrado hacia mucho las huellas que ella dej6 sobre la arena.
Segui contemplando la inmensa monotonia del océano, y el lugar en que
habiamos dejado desvanecer tantas horas soleadas me pareci6 tan perdido para
mi como si nunca lo hubiera conocido, tan extrafio como si me encontrara en
otro pais.

El silencio absoluto de la orilla llen6 de frio mi corazén. Volvi a la casa y
al jardin donde tantas sefiales me hablaban de ella, a cada recodo de camino.

Cuando pasaba por la terraza de poniente tropecé con el sefior Gilmore. Sin
duda andaba buscandome, pues en cuanto me distingui6é apresuro el paso. No
estaba yo muy dispuesto a charlar con un desconocido. Mas era inevitable el
encuentro y me resigné a afrontarlo.

—Es precisamente a usted a quien queria ver —dijo el anciano caballero-.
Tengo que decirle dos palabras, sefior mio, y si no tiene usted inconveniente,
aprovecho esta oportunidad. Empezaré por comunicarle que la sefiorita
Halcombe y yo hemos estado hablando de asuntos familiares; asuntos que son
el motivo de mi estancia en esta casa, y en el curso de la conversacion hubo de
contarme, como es natural, ese desagradable asunto de la carta an6nima y
como usted con tanto acierto y discrecion ha participado en las averiguaciones.
Su actuacion, lo comprendo muy bien, le hara sentir un extraordinario interés
por saber si las investigaciones que usted ha comenzado y que hay que
continuar han sido encomendadas a alguien de confianza... Quiero



tranquilizarle a wusted en este punto, querido amigo: me han sido
encomendadas a mi.

—En todo concepto esta usted mucho mas capacitado que yo para actuar
en el asunto, sefior Gilmore. ¢Seria una indiscrecion de mi parte preguntarle si
ha decidido usted ya el procedimiento que piensa seguir?

—Hasta donde es posible lo he hecho, sefior Hartright. Pienso enviar una
copia del anénimo acompafiada de un informe sobre las circunstancias del
hecho al procurador de Sir Percival Glyde, de Londres, con el que tengo
alguna amistad. La carta auténtica la conservo para mostrarsela a Sir Percival
en cuanto llegue. Ya me he ocupado de seguir la pista de las dos mujeres
enviando a un criado del sefior Fairlie, una persona de toda confianza, a la
estacion para que haga las pesquisas que pueda. Por si logra descubrir algtin
indicio, le hemos dado también instrucciones y dinero suficiente para seguirlas
a donde sea. Esto es todo cuanto se puede hacer hasta el lunes, dia en que llega
Sir Percival. Yo, personalmente, no tengo la menor duda de que las
explicaciones que puedan esperarse de un caballero nos las facilitara al
instante. Porque Sir Percival esta muy alto, querido sefior; ocupa una posicion
muy elevada y se halla por encima de toda sospecha, asi que estoy muy
tranquilo por el resultado de las investigaciones, y me alegra poder afirmarlo.
Esta clase de cosas ocurre constantemente en mi trabajo. Cartas anonimas,
mujeres desgraciadas, el triste estado de la sociedad. En este caso no le niego
que existen complicaciones particulares, pero el hecho en si mismo, por
desgracia, es muy corriente.

—Temo, sefior Gilmore, que yo tengo el disgusto de disentir de usted en
cuanto a la manera de considerar el asunto.

—FEs natural, querido sefior, es natural. Yo soy un viejo y tomo las cosas
desde el punto de vista practico. Usted es joven y las considera desde un punto
de vista mas romantico. No vamos a discutir por nuestros puntos de vista.
Profesionalmente vivo en una atmosfera de discusiones y estoy encantado de
escapar a ella estando aqui, sefior Hartright. Esperaremos los acontecimientos.
Si si, si, vamos a esperar los acontecimientos. jEs un sitio encantador! ¢Hay
buena caza? Probablemente, no. Me parece que el sefior Fairlie no tiene
ningun coto en sus posesiones. Pero de todos modos es un sitio delicioso y la
gente es agradable. Me han dicho sefior Hartright que usted pinta y dibuja.
iQué envidiable talento! ;En qué estilo lo hace usted?

Nos enzarzamos en una conversacion general; mejor dicho, el sefior
Gilmore hablaba y yo escuchaba. Mi atencion se hallaba muy lejos de él y de
los tépicos que emitia con tanta fluidez. El solitario paseo de las ultimas dos
horas habia aportado sus efectos y me acogi a la idea de marcharme de
Limmeridge cuanto antes. ;Por qué habia de prolongar sin necesidad un



minuto siquiera aquel tormento cruel de mi despedida? ;Qué servicios podian
exigirme aun aqui? Mi estancia en Cumberland no era ya de ninguna utilidad,
y la autorizacion que me habia concedido el sefior Fairlie no me imponia plazo
para marcharme. ¢Por qué no acabar con todo ello de una vez, ahora mismo?

Decidi, pues, partir. Ain quedaban unas horas diurnas, y no habia razén
alguna que me impidiese salir camino de Londres aquella misma tarde. Di al
sefior Gilmore la primera disculpa aceptable que se me ocurrié para separarme
de él y regresé precipitadamente a la casa. Me dirigia a mi cuarto cuando
encontré en la escalera a la sefiorita Halcombe. Al notar mi prisa y el cambio
que se habia producido en mi humor comprendié que tenia alguna nueva idea
y me pregunté qué habia ocurrido.

Le expliqué las razones que me inducian a marcharme en seguida,
exactamente tal como acabo de exponerlas.

—No, no —dijo con firmeza y amabilidad—. Despidase de nosotras como
un amigo y parta el pan con nosotros una vez mas. Quédese a cenar, quédese
para ayudarnos a pasar nuestra ultima velada con tanta alegria como pasamos
las primeras, si podemos. Se lo pido yo, se lo pide la sefiora Vesey y... —
vacilo y luego dijo— y se lo pide también Laura.

Prometi quedarme. Dios sabe que no hubiese querido dejar en ninguna de
ellas ni sombra de una impresién penosa.

Mi cuarto era el mejor lugar para esperar que tocase la campana para la
cena. Alli estuve hasta que lleg6 la hora de bajar al comedor.

No habia hablado con la sefiorita Fairlie, ni siquiera la habia visto en todo
el dia. El primer momento de nuestro encuentro, cuando entré en el salon, fue
una prueba dura para su dominio de si y para el mio. También ella hizo lo
posible para volver en aquella ultima velada al feliz tiempo pasado que no
volveria jamas. Llevaba el traje que a mi mas me gustaba de todos los suyos,
uno de seda azul oscuro adornado con preciosos encajes antiguos. Se adelantd
a saludarme con la naturalidad de otros tiempos, y me alargé su mano con la
inocencia y franca alegria de dias mas felices. Pero sus dedos frios que
temblaron sobre los mios, sus mejillas palidas encendidas con una mancha
febril y la sonrisa apagada que sus labios trataban de esbozar y que se
desvaneci6 bajo mi mirada, me dijeron a costa de qué sacrificios habia logrado
mantener su compostura. Si mi corazén hubiera podido amarla mas aun, lo
hubiese hecho en aquel instante como nunca.

El sefior Gilmore nos ayudé mucho en aquella ocasion. Estaba del mejor
humor y llevd la conversacion con permanente gracejo. La sefiorita Halcombe
le secundé resueltamente y yo hice cuanto pude por imitar su ejemplo. Los
adorables ojos azules, cuyos menores cambios de expresion tan bien habia



aprendido a interpretar, me miraron suplicantes cuando nos sentamos a la
mesa: «Ayude a mi hermana —parecia decir su dulce rostro lleno de ansiedad
—, y me ayudara a mi.»

Superamos la cena con cierto éxito, al menos en lo que se refiere a
apariencias exteriores. Cuando las damas se levantaron de la mesa y el sefior
Gilmore y yo quedamos solos en el comedor, se presentdé una circunstancia
que exigio nuestra maxima atencién, al tiempo que me permitié serenarme
regalandome unos instantes de silencio tan necesario y tan grato. El criado
enviado para seguir la pista de Anne Catherick y de la sefiora Clements volvio
con el resultado de su mision, e inmediatamente fue conducido al comedor.

—Bueno —dijo el sefior Gilmore—. ;Qué ha averiguado usted?

—Pues he averiguado, sefior, que las dos mujeres tomaron billetes en
nuestra estacion para Carlisle.

—:Fue usted a Carlisle cuando lo supo, naturalmente?

—Si, sefior; pero siento decirle que alli no encontré ni rastro de ellas.
—:Pregunto usted en la estacion?

—Si, sefior.

—¢Y en los distintos hostales?

—Si, sefior.

—:Y dejo usted en el puesto de la Policia la nota que yo escribi?
—Si, sefior, la dejé.

—Bien, amigo mio. Ha hecho usted todo lo que pudo, lo mismo que yo, y
ahora tenemos que esperar que se sepa algo nuevo sobre el asunto. Hemos
jugado con nuestros ases, sefior Hartright —continu6 diciendo el anciano
caballero cuando el criado se fue—. Al menos por ahora las mujeres supieron
burlarnos y no tenemos otro recurso que esperar a que llegue Sir Percival el
lunes. ;Quiere usted otra copita? Es un excelente Oporto, un buen vino, viejo,
espeso, saludable. Aunque en mi bodega hay vinos mejores.

Volvimos al salén, a la estacién donde habian transcurrido las mas felices
veladas de mi vida y a la que no regresaria jamas después de aquella noche. Su
aspecto habia cambiado desde que los dias eran mas cortos y el tiempo mas
frio. Las puertas de cristal de la terraza estaban cerradas y ocultas tras gruesas
cortinas. En lugar de la deliciosa penumbra crepuscular en que nos sentdbamos
alli hacia algun tiempo, cegé mis ojos el intenso resplandor de las lamparas.
Todo habia cambiado, dentro de la casa y fuera de ella.

La sefiorita Halcombe y el sefior Gilmore se sentaron junto a la mesa de



juego, y la sefiora Vesey ocup6 su silla de costumbre. Disponian de su velada
libres de opresién alguna, pero al observarlo senti con mas dolor qué opresiéon
pesaba sobre la mia. Vi que la sefiorita Fairlie se dirigi6 hacia el musiquero.
Habia pasado el tiempo en que podia seguirla hasta alli. Esperé indeciso sin
saber ni a donde ir ni qué hacer. Hasta que ella me lanz6 una furtiva mirada,
cogio del estante una pieza de musica y vino hacia mi por su propia iniciativa.

—¢Quiere que le toque alguna de estas melodias de Mozart que le
gustaban tanto? —me pregunto, abriendo el cuaderno con nerviosismo y
mirando las notas mientras me hablaba.

Antes de que pudiese darle las gracias, estaba ya en el piano. La silla
préxima a la que yo ocupaba siempre se hallaba vacia. Dio unos acordes, —se
volvié a mirarme—, y sus ojos escrutaron de nuevo el cuaderno de musica.

—Por qué no se sienta donde siempre? —dijo muy de prisa y en voz muy
baja.

—Me sentaré por ser la ultima noche —repuse.

No contestd. Su atencion parecia concentrarse en la musica que conocia de
memoria y que habia tocado infinitas veces sin necesidad de partitura. Yo so6lo
me di cuenta de que me habia oido y que sabia que estaba junto a ella, porque
el rubor de la mejilla que estaba mas cerca de mi, se apagé y todo su rostro
qued6 completamente palido.

—Siento mucho que se vaya —me dijo bajando su voz a susurro, mientras
sus ojos se clavaban en las notas y sus dedos volaban sobre el teclado con
extrafia energia febril que jamas habia notado en ella hasta entonces.

—Recordaré sus amables palabras, sefiorita Fairlie, mucho después de que
pase el dia de mafiana.

La palidez se extendi6 mas aun por su rostro y ella lo oculté a mi mirada.

—No hable de mafiana —replic6—. Dejemos que esta noche nos hable la
musica en su lenguaje, mas dichoso que el nuestro.

Sus labios temblaron, salié de ellos un débil suspiro que en vano quiso
dominar. Sus dedos vacilaron y dio una nota falsa, confundiéndose mas
cuando quiso corregirse, hasta que acabo por dejar caer las manos sobre el
regazo, con gesto de desesperacion. La sefiorita Halcombe y el sefior Gilmore
levantaron la cabeza con asombro desde la mesa donde jugaban una partida de
cartas. Hasta la sefiora Vesey, que dormitaba en la silla, se despertd al cesar de
repente la musica y pregunt6 que sucedia.

—¢Juega usted al whist, sefior Hartright? —pregunt6 la sefiorita Halcombe
mirando significativamente hacia el sitio en que yo estaba.



Yo sabia a qué se referia, sabia que tenia razon, y me levanté al instante
para ir a la mesa de juego. Cuando me separaba del piano, la sefiorita Fairlie
abrié otra pagina del cuaderno de musica y golpeé las notas con mano mas
firme.

—AQuiero tocarlo —dijo, hiriendo las notas casi con pasion—. Quiero
tocarlo esta ultima noche.

—Venga, sefiora Vesey —dijo la sefiorita Halcombe—. El sefior Gilmore y
yo estamos cansados de écarté. Juegue usted ahora con el sefior Hartright al
whist.

El viejo abogado sonri6 ironicamente. Era él quien iba ganando y acababa
de sacar un rey. Evidentemente atribuia el brusco cambio de la sefiorita
Halcombe en el régimen de la mesa al rasgo femenino de no saber perder en el
juego.

El resto de la velada transcurrio para mi sin una mirada ni una palabra de
ella. Continu6 en su sitio frente al piano y yo en el mio, junto a la mesa de
juego. Tocd sin descanso, como si la musica fuera su unica defensa contra ella
misma. A veces sus dedos acariciaban las notas con languida suavidad, con
una ternura dulce, suplicante y tenue que llegaba al oido con una tristeza
inefable en su hermosura, y otras se movian titubeando, fallaban o corrian
sobre el teclado mecanicamente, como si su trabajo les pesara. Sin embargo,
aunque la expresion que daban a la musica variaba y titubeaba, ella seguia
tocando con la misma resolucion. No se levanté del piano hasta que todos lo
hicimos para despedirnos.

La sefiora Vesey estaba mas cerca de la puerta y fue la primera en estrechar
mi mano.

—No le veré mas, sefior Hartright —me dijo—, y siento mucho que se
marche usted. Ha sido muy amable y atento, y una mujer vieja como yo sabe
apreciar la amabilidad y la atencién. Le deseo mucha suerte, sefior, y que
tenga buen viaje.

El sefior Gilmore se despidio después.

—FEspero que tengamos ocasion de conocemos mejor, sefior Hartright.
¢Esta usted bien seguro de que ese pequefio asunto queda en mis manos,
verdad? Si si, no lo dude. Pero, Sefior, jqué frio hace! No le detengo mas en la
puerta. Bon voyage, amigo mio; como dicen los franceses.

La sefiorita Halcombe fue la siguiente.

—Hasta maiiana a las siete y media —dijo; y afiadié en un susurro—: He
oido y visto mas de lo que usted cree. Su comportamiento de esta noche me
hace considerarle como un amigo para toda la vida.



La sefiorita Fairlie fue la ultima. No tenia seguridad en mi mismo para
mirarla cuando cogi su mano y pensé en la mafiana siguiente.

Me voy muy temprano, sefiorita Fairlie —dije—. Me iré antes de que
usted...

—No, no —se apresur6 a interrumpirme—; no antes de que yo me haya
levantado. Bajaré a desayunar con Marian. No soy tan ingrata ni tan olvidadiza
para que después de estos tres meses...

Su voz se entrecortd, estrechd suavemente mi mano entre la suya y la solto
con rapidez. Antes de que yo hubiese podido darle las buenas noches habia
desaparecido.

El final de mi relato se aproxima con rapidez y es tan inminente como lo
fue el amanecer de aquella tltima mafiana en Limmeridge.

Apenas habrian sonado las siete y media cuando bajé al comedor, pero las
dos ya estaban esperandome para desayunar. Tratamos de comer y de hablar
en medio del triste silencio de aquella hora, bajo la luz mortecina y la frialdad
del ambiente. Los esfuerzos por conservar las apariencias eran inttiles y
desoladores, y me levanté para acabar de una vez.

Al tender yo la mano y estrecharmela la sefiorita Halcombe, que se hallaba
mas cerca, Laura se dio la vuelta repentinamente y saliéo corriendo del
comedor.

—Asi es mejor —dijo la sefiorita Halcombe cuando la puerta se cerro—,
asi es mejor para ella y para usted.

Esperé un instante hasta que pude hablar de nuevo —era duro perderla sin
una palabra de despedida, sin una mirada de adios. Quise dominarme,
despedirme de la sefiorita Halcombe con palabras adecuadas, pero todas las
palabras de despedida que hubiera querido decir se esfumaron dejando una
sola frase:

—:He merecido que usted me escriba? —fue todo lo que pude decir.

—Ha merecido con honor, noblemente, todo cuanto pudiera hacer yo por
usted mientras vivamos. Sea cual fuere el final, usted lo sabra.

—Y si alguna vez pudiera ser ttil en algo, de nuevo en un futuro lejano,
cuando se haya olvidado mi pretension y mi locura...

No pude continuar. La voz me fall6 y se me nublaron los ojos, bien a pesar
mio.

Entonces ella me cogié ambas manos, las estrechd con la energia de un
hombre; brillaron sus ojos oscuros, sus mejillas morenas enrojecieron, la
fuerza y energia de su rostro resplandecieron hermosamente iluminadas por la



candorosa luz de la generosidad y de la piedad.

—Conlfiaré en usted si alguna vez lo necesito, como si fuese mi amigo y su
amigo, como si fuese mi hermano y su hermano.

No dijo mas; me atrajo hacia si —noble e impavida criatura—, roz6 con
sus labios mi frente en un beso fraternal, y llamandome por mi nombre de pila,
afiadio:

—iDios le ayude, Walter! Quédese un poco aqui a solas, serénese usted.

Sera mejor que le deje, por el bien de los dos. Sera mejor que le despida desde
el balcon.

Y sali6 del comedor. Me volvi hacia la ventana, donde sélo vi el paisaje
solitario del otofio... Me situé de espaldas a la ventana para tranquilizarme
antes de salir de alli para siempre.

No transcurriria mas de un minuto cuando oi que la puerta volvia a abrirse
con suavidad y unas faldas rozaban la alfombra avanzando hacia mi. Mi
corazon latia con vehemencia cuando me volvi... La sefiorita Fairlie venia
hacia mi desde el otro extremo del comedor.

Se detuvo vacilante cuando nuestros ojos se encontraron, y se dio cuenta
de que estabamos solos. Entonces, con ese valor que casi siempre suele faltar a
las mujeres en los momentos de poca trascendencia y casi nunca en las
ocasiones decisivas, llegd hasta mi, extrafiamente palida y serena, llevando en
una mano algo que ocultaba entre los pliegues de su vestido y apoyandose con
la otra en la mesa junto a la que iba andando.

—So6lo he salido para buscar esto en el salon —dijo—. Le recordara su
estancia aqui y los amigos que deja. Me indico usted cuando lo hice que habia
adelantado mucho, y pensé que le gustaria...

Volviendo la cabeza me ofrecia un dibujo que habia hecho ella sola del
pabellén de verano, donde nos encontramos por primera vez. El papel temblo
en su mano, mientras me lo alargaba, y temblo en la mia cuando lo cogi.

Tuve miedo de decirle lo que sentia y contesté tan solo:

—Nunca me abandonara; durante toda mi vida serda mi tesoro mas
preciado. Estoy muy agradecido por ello y muy agradecido a usted por no
haberme dejado marchar sin decirle adios.

—iOh! —dijo con inocencia—. jComo iba a dejarle marchar asi, después
de todos estos dias felices que hemos pasado juntos!

—FEsos dias tal vez no volveran jamas, sefiorita Fairlie... Mi vida y la suya
van por muy distintos caminos. Pero si llegase un instante en que la entrega de
todo mi corazon, de mi alma y de mis fuerzas pudiesen darle a usted un



segundo de felicidad o evitarle un instante de tristeza, ;querra usted recordar
al pobre profesor de dibujo que un tiempo la guio? La sefiorita Halcombe me
ha prometido confiar en mi ;Quiere usted prometerme lo mismo?

La tristeza de la despedida que leia en aquellos adorables ojos azules
centelle6 débilmente entre las lagrimas que las enturbiaban.

—Se lo prometo —dijo con voz entrecortada—. jDios mio no me mire asi!
Se lo prometo de todo corazon.

Me atrevi a acercarme un poco mas a ella, y alargué mi mano.

—Tiene usted muchos amigos que la quieren, sefiorita Fairlie. La felicidad
en su porvenir es la ilusion acariciada por muchos de ellos. ; Me permite que le
diga al marcharme que es también mi deseo mas ardiente?

Las lagrimas corrieron por sus mejillas. Con una mano temblorosa se
apoy0 en la mesa ofreciéndome la otra. Yo la estreché con ansia. Mi cabeza
cayo0 sobre aquella mano helada. Mis lagrimas la humedecieron y mis labios se
apoyaron en ella, pero no era amor lo que sentia en aquel ultimo momento, no,
no era amor sino la agonia y el abandono de la desesperacion.

—iPor amor de Dios, déjeme! —dijo débilmente.

La confesién del secreto de su corazén brot6 en aquellas palabras
suplicantes. Yo no tenia derecho a escucharlas ni a contestarlas: eran las
palabras que me ordenaban, en nombre de su sagrada debilidad, dejar la
habitacion.

Todo habia terminado. Solté su mano y no dijo mas. Las lagrimas cegaron
mi vista borrando su imagen, las enjugué para mirarla por ultima vez. Una
mirada, y vi como se desplomaba en una silla, como caian sus brazos sobre la
mesa y sobre ellos la hermosa cabeza. Una mirada de despedida y la puerta se
cerro, abriéndose entre los dos el abismo sin limites de la separacion. La
imagen de Laura Fairlie ya no era mas que un recuerdo del pasado.

RELATO DE VICENT GILMORE
PROCURADOR DE CHANCERY LANE, LONDRES

|

Escribo estas lineas a peticion de mi amigo Walter Hartright. Intento con
ellas relatar algunos acontecimientos que afectaron seriamente a los intereses
de la sefiorita Fairlie y que tuvieron lugar poco después que el sefior Hartright
abandonara Limmeridge.



No tengo la necesidad de decir si mi opinion sanciona o no el hecho de que
se descubra tan extraordinaria historia de familia, en la cual mi relato
constituye una parte muy importante. El sefior Hartright ha asumido esta
responsabilidad y las circunstancias que van a exponerse demostraran que se
ha ganado con creces el derecho de hacerlo, si asi lo considera oportuno. El
plan que él ha trazado para presentar esta historia a los demas de la manera
mas real y auténtica exige que la vayan contando —en cada etapa sucesiva del
curso de los acontecimientos— aquellos que tuvieron participacion directa en
ellos cuando ocurrieron. El que aparezca yo ahora en el papel de narrador es
una consecuencia necesaria de este proyecto. Estuve presente durante la
estancia de Sir Percival Glyde en Cumberland, y al menos un resultado
importante de su breve visita a la mansion del sefior Fairlie fue debido a mi
intervencion personal. Por tanto, es mi deber afiadir estos nuevos eslabones a
la cadena de acontecimientos y recogerla en el mismo lugar en que, tan solo
por el momento, la ha soltado el sefior Hartright.

Llegué a Limmeridge el viernes 2 de noviembre.

Pensaba permanecer en casa del sefior Fairlie hasta la llegada de Sir
Percival Glyde. De llegar a fijar la fecha de la boda de Sir Percival con la
sefiorita Fairlie, yo regresaria a Londres con las instrucciones necesarias para
ocuparme en seguida de preparar el contrato de matrimonio para la futura
esposa.

No tuve el honor de saludar al sefior Fairlie el mismo viernes. Desde hacia
afios era, o se figuraba ser, un enfermo y no se encontré con fuerzas para
concederme una entrevista. El primer miembro de la familia que vi fue a la
sefiorita Halcombe. Me recibio en la puerta de la casa, y me presento al sefior
Hartright, que vivia en aquella desde hacia algun tiempo.

No vi a la sefiorita Fairlie hasta muy avanzado el dia, a la hora de cenar.
No tenia muy buen aspecto y me dio pena advertirlo. Es una criatura
encantadora, dulce y amable, tan amistosa y atenta con todos los que la rodean
como lo fue su admirable madre, aunque hablando de su fisico, es el retrato de
su padre. La sefiora Fairlie tenia ojos y pelo oscuros, y su hija mayor, la
sefiorita Halcombe me la recuerda mucho. La sefiorita Fairlie toco aquella
noche el piano, pero me parecié que no tan bien como otras veces. Jugamos
una partida de whist. Fue una verdadera profanacion lo que hicimos de este
noble juego. Me hizo muy buen efecto el sefior Hartright desde que me lo
presentaron, pero pronto descubri que su comportamiento acusaba las taras
naturales de su edad. Hay tres cosas que ninguno de los jévenes de la presente
generacion son capaces de hacer. No pueden saborear el vino, no pueden jugar
al whist y tampoco pueden decirle un piropo a una dama. El sefior Hartright no
era una excepcion a la regla comun. Aparte de esto en esos pocos dias y en el
poco tiempo que lo traté me parecio un joven modesto y al que poco faltaba



para ser un caballero.

Asi, pues, transcurri6 el viernes. No aludo a los asuntos mas importantes
que ocuparon ese dia mi atencion, la carta anénima a la sefiorita Fairlie, las
medidas que juzgué oportuno adoptar cuando me comunicaron lo sucedido y
la conviccion que tenia de que toda posible explicacion de los hechos ibamos a
obtenerla sin problemas de Sir Percival, ya que todo se ha expuesto, segun
creo, en el relato anterior.

El sabado se marcho el sefior Hartright antes de que yo bajase a desayunar.
La sefiorita Fairlie no salié de su cuarto en todo el dia y me parecié que la
sefiorita Halcombe no estaba muy animada. La casa no era ya lo que fue en
tiempo del sefior Philip Fairlie y su sefiora. Me fui a dar un paseo yo solo hasta
el mediodia; anduve por lugares que habia descubierto cuando estuve en
Limmeridge la primera vez, hacia treinta afios, para tratar algun asunto de
familia. Pero tampoco eran lo que habian sido.

A las dos de la tarde el sefior Fairlie me mando un recado diciendo que se
encontraba lo suficientemente bien como para recibirme. El si que no habia
cambiado en ningun aspecto desde que le conoci. Su conversacion giraba en
torno al mismo tema que siempre; €l mismo, sus dolencias, sus maravillosas
monedas y sus incomparables aguafuertes de Rembrandt. En cuanto pretendi
enfocar la conversacion hacia el asunto que me habia llevado a aquella casa,
cerrd los ojos y dijo que le «trastornaba». Persisti en trastornarle volviendo
una y otra vez sobre el mismo punto. Mas todo lo que pude sacar en claro fue
que consideraba el matrimonio de su sobrina como una cosa hecha que su
padre habia sancionado y que él también sancionaba; que era un matrimonio
envidiable y que personalmente estaria encantado cuando terminasen las
molestias que ocasionaba aquel asunto. En cuanto a los contratos, podia
consultar con su sobrina y luego estudiar todo lo que me pareciese, dado lo
bien que yo conocia todos los asuntos de familia, para prepararlo todo y
limitar su participacion en el asunto a decir su «si» de tutor en el momento
convenido, porque por supuesto apoyaria con infinito placer mis deseos y los
de todos los demas. Mientras tanto, yo podia ver cémo estaba, un pobre
enfermo condenado a vivir encerrado en su cuarto. jAcaso me parecia que
queria que le atormentasen? No. Pues entonces, ;por qué atormentarlo?

Quiza me hubiera asombrado de esta increible ausencia de responsabilidad
e interés por parte del sefior Fairlie en su calidad de tutor, si no estuviese tan
enterado de los asuntos de la familia como para recordar que el sefior Fairlie
era un hombre soltero y que la propiedad de Limmeridge solo le interesaba por
cuanto €l la habitaba. Asi que, tal y como se hallaban las cosas, no sali ni
sorprendido ni decepcionado por el resultado de la entrevista. El sefior Fairlie
simplemente habia justificado mis expectativas, sin mas.



El domingo fue un dia gris dentro y fuera de la casa. Lleg6 una carta para
mi del procurador de Sir Percival Glyde acusando recibo de mi informe y de la
copia del anonimo. La sefiorita Fairlie se reunié6 con nosotros por la tarde;
estaba palida y desanimada, muy distinta de como era ella siempre. Habl6o un
rato conmigo, y en la conversacion me aventuré a mencionar de paso a Sir
Percival. Escuché y no contesté nada. Cuando hablamos de otras cosas seguia
muy gustosa la conversacion, pero paso en silencio este tema. Empecé a
sospechar que tal vez estaba arrepentida de su compromiso, y tal como les
pasa a muchas jovenes el arrepentimiento llega demasiado tarde.

El lunes llego Sir Percival Glyde.

Le encontré, tanto en su aspecto como en sus modales, sumamente
atractivo. Me parecié algo mas viejo de lo que esperaba, su frente se
ensanchaba en una calvicie y su rostro parecia rugoso y gastado. Pero sus
movimientos eran tan agiles y su alegria tan contagiosa como los de un
muchacho. Salud6 a la sefiorita Halcombe con una cordialidad deliciosa y
natural, y cuando le fui presentado se mostré tan desenvuelto y afable que
enseguida nos tratamos como viejos amigos. La sefiorita Fairlie no se hallaba
presente cuando llego, pero entrd en el cuarto unos diez minutos después. Sir
Percival se levanto y la saludé con elegante distincion. Expres6 con ternura y
respeto su evidente preocupacion al ver el triste cambio que se habia
producido en el aspecto de la joven y la delicadeza y el recato de su tono, de
su voz, de sus palabras, pusieron de manifiesto al mismo tiempo su refinada
educacion y su buen sentido. A pesar de estas circunstancias vi con sorpresa
como la sefiorita Fairlie continuaba cohibida y violenta en su presencia, y a la
primera oportunidad se fue del salon. Sir Percival parecié no darse cuenta ni
de su cohibicion en el momento de saludarlo, ni de su repentino abandono de
nuestra reunion. Mientras estuvo presente no la agobio con sus cumplidos, y
cuando salio no turbo6 a la sefiorita Halcombe comentando su desaparicion. Ni
en esta ocasion ni en ninguna otra mientras estuve con €l en Limmeridge
fallaron ni su tacto, ni su buen gusto.

En cuanto la seforita Fairlie salio del salon él mismo nos evitd el
embarazoso deber de empezar a hablar del anonimo, abordando el tema por su
propia iniciativa. Volviendo de Hampshire se habia detenido en Londres, habia
visto a su procurador y habia leido los documentos que yo envié, poniéndose
inmediatamente en camino para Cumberland, ansioso de tranquilizarnos
ofreciendo la explicacion mas rapida y completa que puede formularse con
palabras. Al oirlo expresarse en ese sentido le mostré la carta original que
conservaba para que él la estudiase. Me dio las gracias y se negd a leerla,
diciendo que ya habia visto la copia y que deseaba que el original quedase en
nuestras manos.

Las aclaraciones que nos dio inmediatamente eran tan claras y



satisfactorias como yo habia esperado que fuesen.

Nos contdé que la sefiora Catherick le habia prestado hacia varios afios
algunos sefialados servicios a €él y a otras personas de su familia. Fue
doblemente desgraciada por casarse con un hombre que la abandon6 y porque
su unica hija tenia desde muy temprana edad, perturbadas sus facultades
mentales. Aunque al casarse se habia establecido en una regién de Hamsphire
muy alejada de donde se hallaban las posesiones de Sir Percival Glyde, éste
procur6 no perderla nunca de vista; sus sentimientos amistosos hacia la pobre
mujer, que le guardaba en consideracion a los servicios prestados, estaban
reforzados en gran medida por la admiracion que despertaba en él la paciencia
y el valor con que sobrellevaba sus calamidades. Al correr del tiempo, los
sintomas de la dolencia mental de su desgraciada hija se agravaron tanto que
se hizo necesario someterla a los cuidados de un médico. La misma sefiora
Catherick reconocia aquella necesidad, pero a la vez experimentaba esa
repugnancia natural en una persona modesta y respetable ante la idea de
recluir a su hija en un manicomio de beneficencia como si fuese una indigente.
Sir Percival respeto6 su prejuicio, como respetaba toda libertad de sentimientos
en cualquiera de las clases sociales, y para pagar de algun modo a la sefiora
Catherick la lealtad que habia demostrado en otros tiempos hacia €l y hacia su
familia, resolvio sufragar los gastos de la estancia y tratamiento de su hija en
un sanatorio particular y de su confianza. Con gran sentimiento de la madre y
de él mismo, la pobre criatura habia descubierto la parte que las circunstancias
le indujeron a tomar en su reclusion y habia concebido, como es logico, el
mayor odio y desconfianza hacia él. El anénimo que habia escrito después de
su escapada era una consecuencia obvia de este odio y desconfianza de los
cuales habia dado varias pruebas también mientras estuvo recluida. Si la
impresion que la carta anonima causo en la sefiorita Halcombe o en el sefior
Gilmore contradecia sus manifestaciones, o si deseaban algunos detalles mas
del mismo manicomio —nos facilité sus sefias—, asi como los nombres de los
dos médicos que dieron los certificados necesarios para realizar el ingreso,
estaba dispuesto a contestar cualquier pregunta y disipar cualquier duda. Habia
cumplido con su deber respecto a la infeliz muchacha dando o6rdenes a su
procurador para que no ahorrase ni dinero ni molestias en buscarla y ponerla
de nuevo al cuidado de los médicos que la trataban. Ahora solo deseaba
cumplir con su deber respecto a la sefiorita Fairlie y su familia de la misma
manera noble y recta.

Fui el primero en contestar a esta declaracion. Veia con claridad la
conducta que debia seguir. Una de las grandes perfecciones de la Ley es la de
que puede discutir cualquier aseveracion humana hecha en cualquier
circunstancia y expresada en cualquier forma. Si se hubiesen requerido mis
servicios profesionales para presentar un pleito contra Sir Percival, en base a
su propia declaracion, sin duda alguna hubiera podido conseguirlo. Pero mi



deber no era ése; mis funciones eran puramente de orden judicial. Tenia que
sopesar la explicacion que habiamos escuchado; debia concederle toda la
fuerza que le prestaba la intachable reputacion del caballero que nos la ofrecia
y decidir honradamente si las probabilidades presentadas por el mismo Sir
Percival eran francamente favorables o desfavorables. Abrigaba la conviccion
de que le eran favorables y le declaré honradamente que, a mi parecer, su
explicacion era plenamente satisfactoria.

La sefiorita Halcombe, después de mirarme con gravedad, dijo por su parte
algunas palabras en el mismo sentido, pero con cierta vacilacion que no me
parecié muy apropiada en semejantes circunstancias. No puedo afirmar que
Sir Percival Glyde se diera cuenta de ello. Mi opinion es que se dio y por eso
decidi6 volver a tratar del asunto, aunque podia, con toda propiedad, darlo por
concluido.

—Si esta sincera exposicion de los hechos hubiera sido dirigida solo al
sefior Gilmore —dijo—, hubiera considerado innecesario volver a insistir en
este desagradable asunto. Me atrevo a pensar que el sefior Gilmore, como
caballero, se fiara de mi palabra y, una vez hecha esta justicia, ha terminado la
discusion entre nosotros. Pero mi actitud con respecto a una sefiorita no es la
misma. Le debo (a lo que no hubiera accedido con ningtin hombre) una prueba
de la autenticidad de mi explicacion. Usted no puede solicitar esta prueba,
sefiorita Halcombe, pero es mi deber hacia usted, y mas aun hacia la sefiorita
Fairlie, el ofrecerla. ;Puedo pedirle a usted que escriba ahora mismo a la
madre de esa pobre mujer, a la sefiora Catherick, pidiéndole una confirmacion
de todo cuanto les he dicho?

Vi que la sefiorita Halcombe palidecia y parecia turbada. A pesar de la
delicadeza con que habia expresado su sugerencia Sir Percival, tanto ella como
yo comprendimos que estaba contestando con gran comedimiento a la duda
que su comportamiento acababa de delatar.

—Espero, Sir Percival, que no me hara la injusticia de pensar que
desconfio de usted —dijo con rapidez.

—Por supuesto que no, sefiorita Halcombe. Hago mi propuesta tinicamente
por atencion a usted. ;Me perdonara mi obstinacion si me atrevo a repetirla?

Diciendo esto fue hacia el escritorio, acerco una silla y abri6 el cajon para
sacar papel.

—Permitame suplicarle que escriba la carta —insistio—, como un favor
personal. No la ocupara mas que unos minutos. Sélo tiene que preguntar a la
sefiora Catherick dos cosas. Primera, si su hija ha sido recluida en el sanatorio
con su conformidad y conocimiento. Segunda, si yo merezco su gratitud por la
parte que he tomado en ello. El sefior Gilmore esta ya completamente



tranquilo respecto a este desdichado asunto..., y usted también lo esta. Asi que
por favor deme a mi ahora esa tranquilidad escribiendo esta nota.

—Me obliga usted a satisfacer su ruego, sir Percival, aunque preferiria
denegarlo.

Con estas palabras la sefiorita Halcombe se levanto de su asiento y fue
hacia el escritorio. Sir Percival le dio las gracias, le alargd una pluma y regresé
a su sitio junto a la chimenea. Sobre la alfombrilla estaba tendido el galgo
italiano de la sefiorita Fairlie. Sir Percival tendi6 la mano hacia él y lo llamo
con voz apacible.

—Ven aqui, Mina —dijo—; nosotros nos conocemos ¢verdad?

El animalito, tan cobarde y cabezota como suelen serlo los perros
favoritos, le mir6 con furia, se desvi6 de la mano que se le extendia, se
estremecid, dio un ladrido quejumbroso y se ocult6 bajo el sofa. Es absurdo
pensar que Sir Percival se hubiera desconcertado porque un perro le recibiese
de tal manera mas, no obstante, observé que de pronto se retir6 hacia la
ventana. Quiza era de natural irascible. Si es asi, podria comprenderlo. Yo
también soy irascible algunas veces.

La sefiorita Halcombe no tardé en escribir la carta. Cuando termino se
levant6 del escritorio y se la alargo a Sir Percival. Este se inclin6, la acepto, la
doblé inmediatamente, sin echar ni una ojeada a su contenido, la sello,
escribio las sefias y se la devolvio en silencio. En mi vida he visto nada que se
hiciera con mayor soltura y gracia.

—Insiste usted en que yo envie esta carta, Sir Percival? —dijo la sefiorita
Halcombe.

—Le suplico que la envie usted —contesto—. Y ahora que esta escrita y
sellada permitame que le haga dos o tres ultimas preguntas referentes a la
desventurada mujer a quien se refiere. He leido la comunicacion que el sefior
Gilmore tuvo la amabilidad de remitir a mi procurador describiendo las
circunstancias bajo las cuales habian identificado a la autora del anénimo.
Pero hay algunos puntos sobre los que esa nota no dice nada. ¢ Anne Catherick
vio a la sefiorita Fairlie?

—Por supuesto que no —dijo la sefiorita Halcombe.
—¢La vio usted?
—No.

—:Entonces no vio a nadie de la casa salvo a un cierto sefior Hartright que
accidentalmente la encontré en el cementerio?

—A nadie mas.



—El sefior Hartright estaba en Limmeridge como profesor de dibujo,
segun he oido. ¢ Es miembro de una de las sociedades de acuarelistas?

—Creo que si —contesto la sefiorita Halcombe.

Call6 durante algunos instantes, como si estuviese pensando en estas
ultimas palabras, y afiadio:

—¢Han averiguado ustedes donde vivia Anne Catherick mientras estuvo
aqui?

—Si, en una granja del paramo que se llama Todd's Corner.

—Todos tenemos ante esa desgraciada criatura, el deber de seguir su pista
—continu6 diciendo Sir Percival—. Puede haber dicho en Todd's Corner algo
que nos haga posible encontrarla. Voy a ir alli para ver si consigo averiguar
algo. Mientras tanto, sefiorita Halcombe, como no puedo tratar yo mismo este
penoso tema con la seforita Fairlie, sseria demasiado pedirle que le diese
usted las explicaciones necesarias, no antes, por supuesto, de que llegue la
respuesta a la carta?

La seforita Halcombe prometiéo hacerlo. Le dio las gracias, saludo
sonriente y nos dejo para dirigirse a sus habitaciones. Cuando abria la puerta,
el galgo cabezota asomo su larga cabeza bajo el sofd, le ladro y le ensefi6 los
dientes.

—Una buena mafana de trabajo, sefiorita Halcombe —dije en cuanto nos
quedamos solos—. Ya hemos terminado con las preocupaciones que nos
embargaban.

—Si —repuso ella—. Sin duda. Me alegro mucho de que esté usted
satisfecho.

—iDe que yo esté satisfecho! De seguro que con esa carta en sus manos
también lo estara usted.

—Si... ¢como es posible otra cosa? Ya sé que es imposible —sigui6
diciendo dirigiéndose mas a si misma que a mi— pero estoy a punto de
lamentar que Walter Hartright no se hubiese quedado mas tiempo para poder
presenciar esta explicacion y escuchar esta propuesta de escribir la carta.

Quedé un poco sorprendido y... quiza también, un poco irritado por estas
ultimas palabras.

—Es cierto que los acontecimientos han hecho que el sefior Hartright tenga
que ver bastante con la historia del anénimo —contesté—, y estoy dispuesto a
admitir que en todo momento se ha comportado con gran delicadeza y
discrecion. Pero no acabo de comprender qué influencia provechosa hubiera
podido ejercer su presencia sobre el efecto que hayan podido hacernos a usted



o a mi las justificaciones de Sir Percival.

—FEra una absurda fantasia —dijo distraida—. No vale la pena hablar de
ello. Su experiencia debe ser, y lo es, la mejor guia a que puedo aspirar, sefior
Gilmore.

No me agradé demasiado ver que dejaba sobre mi el peso de toda la
responsabilidad de una taxativa. Si lo hubiese hecho el sefior Fairlie no me
hubiera sorprendido pero la resuelta e inteligente sefiorita Halcombe era la
ultima persona de este mundo de la que yo pudiese esperar que soslayara el
exponerme su propia opinion.

—Si existe todavia alguna duda que le preocupa —dije—, ;por qué no me
la confiesa en seguida? Digame francamente, ;tiene algin motivo para
desconfiar de Sir Percival Glyde?

—Ninguno.
— Ve usted algo inverosimil o contradictorio en su explicacion?

—¢Como voy a decir que lo veo después de la prueba de su veracidad que
me ha ofrecido? ;Puede haber otro testimonio mas a su favor, sefior Gilmore,
que el de la misma madre de la mujer?

—Ninguno. Si la contestacion de su carta es satisfactoria, yo por lo menos
no sé si un amigo de Sir Percival puede exigirle mas.

—Entonces vamos a enviar la carta al correo —dijo levantandose para
marcharse— y no tratemos mas este tema hasta que llegue la respuesta. No dé
importancia a mis dudas. No tienen otra justificacion sino la de que estos dias
pasados estuve demasiado preocupada por Laura; y las preocupaciones, sefior
Gilmore, acaban trastornando a cualquiera por muy fuerte que sea.

Dio la vuelta bruscamente y salié de prisa. Su voz, tan firme de ordinario,
tembld al decir estas ultimas palabras. Tenia una naturaleza apasionada,
vehemente y sensible, mujeres como ella se encuentran una entre diez mil en
estos tiempos triviales y superficiales. La conocia desde su nifiez, la habia
visto afrontar, mientras crecia, mas de una penosa crisis familiar, y mi larga
experiencia me hizo dar importancia a sus vacilaciones en las circunstancias
que acabo de describir como no se la hubiera dado a las de ninguna otra mujer
en caso semejante. No vela causa alguna para que dudase o se preocupase Yy,
sin embargo, consiguid transmitirme sus dudas y preocupaciones. En mi
juventud me hubiera irritado e indignado conmigo mismo por la irrazonable
intranquilidad de mi animo. Pero los afios me habian dado mayor
comprension, lo tomé con filosofia y me fui a dar un paseo.

II

Nos volvimos a reunir todos a la hora de cenar.



Sir Percival se hallaba de buen humor, tan exultante que apenas reconoci
en él al hombre cuyo tacto, refinamiento y buen sentido tanto me habian
impresionado durante nuestra conversacion de la mafiana. Lo tinico que habia
quedado de su anterior personalidad, y que se manifestaba de manera
constante era, como pude observar, su modo de tratar a la sefiorita Fairlie. Una
palabra o una mirada de ella eran suficientes para cortar su carcajada mas
estrepitosa, para refrenar la festiva fluidez de su discurso y para concentrar en
ella toda su atencion prescindiendo de los demas comensales. Aunque nunca
trato abiertamente de hacerla intervenir en la conversacion, no perdia la menor
ocasion que ella le daba para hacerle expresar su opinion o para decirle,
aprovechando las circunstancias, palabras que otro hombre de menor tacto y
delicadeza le hubiera dedicado sin preambulos. Me sorprendid ciertamente el
hecho de que la sefiorita Fairlie parecia darse cuenta de sus atenciones, sin
mostrarse emocionada por ellas. Cuando €l la miraba o le dirigia la palabra se
turbaba un poco, pero jamas demostro que le agradase ni que lo agradeciese.
La fortuna, el rango, la buena crianza y la buena presencia, el respeto de un
caballero anadido a la devocion del amante, todo estaba humildemente
depositado a sus pies, pero las apariencias eran de que estaba depositado en
vano.

Al dia siguiente, que era martes, Sir Percival fue por la mafiana a Todd's
Corner, llevando un criado como guia. Mas, segun supe mas tarde, sus
pesquisas no aportaron ningun resultado. Cuando volvio tuvo una entrevista
con el sefior Fairlie, y por la tarde sali6 a caballo con la sefiorita Halcombe.
No sucedi6 nada mas que merezca recordarse. La tarde transcurrio sin
novedad y no adverti cambio alguno en Sir Percival ni en la sefiorita Fairlie.

El correo del miércoles nos trajo un acontecimiento: la respuesta de la
sefiora Catherick. Copié aquel documento, que he conservado, por lo que
ahora puedo reproducirlo aqui. Decia lo siguiente:

«Sefora: Acuso recibo de su carta, en la que me pregunta si mi hija Anne
estuvo sometida a tratamiento médico con mi autorizacién y conformidad y si
la participacion que tuvo en ello sir Percival Glyde merece mi gratitud hacia
este caballero. Tengo el gusto de enviarle mi respuesta afirmativa a ambas
cuestiones, y créame su solicita servidora,

JANE ANNE CATHERICK»

Corta, seca y concisa, aquella carta se parecia demasiado a una carta de
negocios para ser escrita por una mujer y su contenido ofrecia una
confirmacion tan contundente como s6lo podia desear sir Percival. Esta fue mi
opinién, y, con algunas reservas, fue también la de la sefiorita Halcombe.
Cuando le ensefiamos la carta a Sir Percival no se sorprendié por su tono
cortante y seco. Nos dijo que la sefiora Catherick era mujer de pocas palabras,



sobria, recta y sin imaginacién, que escribia con tanto laconismo y sencillez
como hablaba.

Una vez recibida la respuesta satisfactoria que esperabamos, habia que
comunicar a la sefiorita Fairlie las aclaraciones presentadas por Sir Percival.
La sefiorita Halcombe se encargé de hacerlo y sali6 del salon para subir a ver a
su hermana pero muy pronto volvid a entrar y se sent6 junto al sillén en que
yo me hallaba leyendo el periddico. Sir Percival acababa de salir para visitar
las cuadras, y en la habitacién no estabamos mas que nosotros dos.

—Supongo que hemos hecho honestamente todo lo que podemos —dijo
ella dando vueltas entre sus manos a la carta de la senora Catherick.

—Si somos amigos de Sir Percival, lo conocemos y confiamos en él,
hemos hecho todo lo que debiamos y ain mas de lo que era necesario —
contesté un poco molesto por aquella reincidencia en las dudas—, pero si
somos enemigos que sospechamos de é€l...

—No hay por qué pensar en esta alternativa —interrumpio—. Somos
amigos de Sir Percival, y si la generosidad y la paciencia se pudieran afadir a
la consideracion que nos merece, deberiamos ser también admiradores suyos.
;Sabe usted que ayer vio al sefior Fairlie y que después salio conmigo?

—Si, vi que salieron ustedes dos a caballo.

—AIl empezar el paseo hablamos de Anne Catherick y de la manera tan
extraordinaria en que la encontré el sefior Hartright. Pero dejamos pronto este
tema y Sir Percival habl6 de su compromiso con Laura en los términos mas
desinteresados. Dijo que ya habia notado que ella esta muy abatida y se inclina
a achacar a esta historia el cambio que observa en el modo de tratarlo,
mientras no se le ofrezca otra explicacion. Sin embargo, si hubiese alguna
causa mas seria para el cambio, suplicaria que ni el sefior Fairlie ni yo
forzaramos sus inclinaciones. Todo lo que él pediria en este caso seria que por
ultima vez ella recordase las circunstancias en las cuales se prometieron y la
conducta que €l habia seguido desde el principio de su noviazgo hasta el
momento actual. Si después de considerar debidamente estos dos argumentos,
manifestara un serio deseo de que él renunciase a su pretension de conseguir el
honor de ser su esposo y asi se lo dijera ella misma clara y abiertamente, se
sacrificaria dejandola perfectamente libre para romper el compromiso.

—Ningun hombre podria decir mas, sefiorita Halcombe. Sé por experiencia
que muy pocos en su caso hubieran dicho tanto.

Se callé cuando yo dije estas palabras, y me contempl6 con una singular
expresion, entre perpleja y desolada.

—Ni acuso a nadie ni sospecho nada —prorrumpio bruscamente—, pero



no puedo ni quiero cargar con la responsabilidad de persuadir a Laura para que
se case.

—Fsta es exactamente la actitud que le ha indicado Sir Percival que tome
usted —repliqué con asombro—. Le ha suplicado que no fuerce sus
inclinaciones.

—E indirectamente me obliga a que la fuerce si le transmito su mensaje.
—¢Coémo es posible?

—Consulte con usted mismo, senior Gilmore, conociendo a Laura como la
conoce. Si le digo que reflexione sobre las circunstancias de su compromiso
apelo a la vez a los dos sentimientos mas intensos de su naturaleza: su
devocion a la memoria de su padre y su estima estricta por la verdad. Usted
sabe que jamas en su vida ha faltado a su palabra, usted sabe que contrajo este
compromiso al comienzo de la fatal enfermedad de su padre y que éste, en su
lecho de muerte, hablaba con esperanza e ilusion de su boda con Sir Percival
Glyde.

Confieso que me sorprendié su manera de enfocar las cosas.

—¢No querra decir —repuse— que cuando Sir Percival le hablo ayer
esperaba obtener con su proposicion los mismos resultados que acaba usted de
mencionar?

Su rostro abierto y valiente me contesto antes de que hablase.

—:Cree usted que soportaria un instante la presencia de un hombre al que
sospechase capaz de una bajeza similar? —pregunté furiosa.

Me agrado advertir la viva indignacion con que pronuncié aquellas
palabras. Por mi profesién estoy acostumbrado a ver mucha malicia y muy
poca indignacion.

—En ese caso —afadi—, permitame que le advierta que se esta apartando
de la cuestion. Sean las que sean las consecuencias, Sir Percival tiene derecho
a esperar que su hermana considere desde todos los puntos de vista su
compromiso antes de pretender romperlo. Si esta desdichada carta le ha hecho
desconfiar, vaya en seguida y digale que se ha justificado perfectamente a los
ojos de usted y a los mios. ;Qué objecion puede alegarnos después de esto?
¢Qué excusa puede oponer para que cambie de este modo el concepto que
tenia de un hombre al que virtualmente considera su prometido desde hace dos
anos?

—A los ojos de la ley y de la razon no hay excusa, sefior Gilmore, tengo
que confesarlo. Si ain duda y lo hago yo, achaque nuestra extrafia conducta, si
asi lo desea, a un capricho por parte de las dos y soportaremos esa imputacion
lo mejor que podamos.



Con estas palabras se levantd bruscamente y salio del salén. Cuando una
mujer sensata, ante una pregunta seria, sale con evasivas, es sefial indefectible,
en el noventa y nueve por ciento de los casos, de que tiene algo que ocultar.
Volvi a coger el periédico, sospechando seriamente que la sefiorita Halcombe
y la sefiorita Fairlie guardaban un secreto que no nos confesaban ni a Sir
Percival ni a mi. Lo crei cruel respecto a nosotros dos, sobre todo para Sir
Percival.

Mi duda, o dicho con mas propiedad, mi conviccion, me la confirmé la
propia sefiorita Halcombe con sus palabras y su actitud cuando nos volvimos a
ver aquella misma tarde. Me dio cuenta de su entrevista con su hermana de
una manera concisa y con una reserva sospechosa. Por lo visto la sefiorita
Fairlie habia escuchado serenamente su explicacion de que el asunto de la
carta estaba aclarado; pero cuando la sefiorita Halcombe comenzé a decirle
que el objeto de la visita de Sir Percival a Limmeridge era convenir con ella el
dia definitivo de la boda, no quiso escuchar nada mas sobre el tema y suplicé
que le dieran tiempo. Si es que Sir Percival consentia en no insistir de
momento, se comprometia a darle su respuesta final antes de terminar el afio.
Se mostro tan ansiosa e inquieta al pedir esta prorroga que la seforita
Halcombe le habia prometido emplear su influencia si fuera necesario para
conseguirlo. Con ello se termino, por deseo expreso de la sefiorita Fairlie, su
conversacion en lo que se referia a la boda.

Esta solucién exclusivamente temporal, que tal vez podia satisfacer a la
joven le parecié algo embarazosa al autor de estas lineas. El correo de la
mafiana habia traido una carta de mi socio que me obligaba a regresar a la
ciudad al dia siguiente en el tren de la tarde. Era muy probable que no
encontrase otra oportunidad de desplazarme a Limmeridge en lo que quedaba
del afio. Suponiendo que la sefiorita Fairlie se decidiese al fin a mantener su
compromiso, seria indispensable que yo me pusiese de acuerdo con ella antes
de establecer el contrato de matrimonio, lo cual iba a ser totalmente imposible,
por lo que nos veriamos obligados a tratar por escrito cuestiones que deben
tratarse siempre de viva voz y frente a frente. Sin embargo no dije nada a
proposito de aquella dificultad hasta que se consultdé con Sir Percival si
accedia a conceder la prorroga deseada. Era un caballero demasiado galante
para no concederla inmediatamente. Cuando la sefiorita Halcombe me lo
comunico le dije que tenia absoluta necesidad de hablar con su hermana antes
de dejar Limmeridge, y decidimos que veria a la sefiorita Fairlie la mafiana
proxima en su salon particular. No bajé a cenar ni nos acompafid en nuestra
velada. Se disculp6 pretextando una indisposicién, y me parecié que a Sir
Percival le contrario oirlo, cosa perfectamente l6gica.

A la mafana siguiente, en cuanto terminamos de desayunar, subi al salon
de la sefiorita Fairlie. La pobre muchacha estaba tan palida y triste, y se



adelant6 a saludarme con tanto apresuramiento y simpatia, que el discurso que
pensaba expresarle mientras subia la escalera acerca de sus caprichos y
vacilaciones se me vino abajo en cuanto la vi. La acompafié hasta la silla que
ocupaba cuando entré, sentandome yo enfrente. Su galgo cabezota estaba en la
habitacion y yo no esperaba otra cosa que me saludara ladrando y ensefiando
los dientes. Pero, jcosa extrafia!, la mimada bestezuela defraudé mis
expectativas saltando sobre mis rodillas en cuanto me senté, y husmeando
familiarmente mis manos con su puntiagudo hocico.

—Usted solia sentarse sobre mis rodillas cuando era nifia, querida, —le
dije—, y ahora parece que su perrito esta dispuesto a sucederla sentandose en
el trono vacio. ¢Es obra suya este precioso dibujo?

Sefialé, al decirlo, un album que habia sobre la mesa junto a ella y que
evidentemente estaba hojeando cuando llegué. Estaba abierto en una pagina
que mostraba un paisaje pintado a la acuarela y logrado con gran finura. Este
dibujo fue el que suscité mi pregunta, bastante insulsa por cierto, pero ;cémo
empezar hablandole de negocios ya en el instante de abrir la boca?

—No, —dijo mirando con cierta confusion hacia otra parte— no es obra
mia.

Recuerdo que desde nifa tenia la costumbre de no dar jamas descanso a
sus dedos y de juguetear con lo primero que tuviese a mano mientras alguien
le hablaba. En esta ocasion sus dedos manejaron el album acariciando
distraidamente los margenes de la acuarela mientras la expresion de su rostro
se fue haciendo mas melancdlica. Ni miraba el album ni a mi. Sus ojos iban de
un lado al otro por la habitacion, haciéndome comprender que sospechaba el
motivo de mi visita. Pensé que lo mejor seria ir directamente a la cuestion.

—Querida mia, uno de los motivos que me traen aqui es despedirme de
usted —comencé diciendo—. Tengo que volver a Londres hoy mismo, pero
antes de marcharme quiero hablar con usted sobre un asunto de su propio
interés.

—Siento mucho que se vaya, sefior Gilmore —me dijo, mirandome con
cariio—. Ahora que esta usted aqui es como si volvieran los felices viejos
tiempos.

—Espero volver alguna vez y despertar de nuevo tan agradables recuerdos
—continué— pero como el futuro es incierto tengo que aprovechar esta
oportunidad para hablarle ahora. Soy un viejo amigo y su abogado de toda la
vida; por eso me permito referirme a su posible matrimonio con Sir Percival
Glyde, en la seguridad de que no voy a ofenderla.

Separd tan bruscamente la mano del album como si de repente se hubiese
convertido en fuego que la abrasaba. Sus dedos se entrelazaron nerviosos



sobre su regazo, fijo la mirada en el suelo y adquiri6 una expresion tan
contraida que mas bien parecia sentir dolor fisico.

—¢Es absolutamente necesario que hablemos de mi matrimonio? —
preguntd en voz muy baja.

—Fs necesario que nos refiramos a ello —contesté—, pero no hace falta
insistir sobre ese punto. Pensemos unicamente en que usted se puede casar o
puede no hacerlo. En el primer caso tendria que disponer el contrato, y seria
desconsiderado por mi parte prepararlo sin haber consultado con usted. Quiza
sea esta la unica ocasién en la que yo pueda conocer sus deseos. Vamos a
suponer por un momento que usted se casa, y permitame que le diga con la
mayor brevedad posible cual es su situacion y cual serd, si usted lo desea, en el
futuro.

Le expliqué cual era el propoésito de un contrato matrimonial y le informé
con detalle sobre las perspectivas que le esperaban; primero al alcanzar su
mayoria de edad y después al morir su tio, sefialando la diferencia existente
entre las propiedades en usufructo y las que poseia en propiedad. Me escuch6
con atencion, la expresion de tension no abandonaba su rostro, y sus manos
segulan nerviosamente entrelazadas sobre su regazo.

—Y ahora —dije, para terminar—, digame si quiere usted que establezca
en el contrato alguna clausula, a reserva desde luego de la autorizaciéon de su
tutor, puesto que no es mayor de edad.

Se agito en la silla con desasosiego, y de pronto me mir6 de frente, muy
seria.

—Si eso ocurre —comenzo débilmente—, si yo...
—Si usted se casa —dije para ayudarla.

—iNo deje usted que él me separe de Marian! —grito, en un arranque de
subita energia—: jOh, sefior Gilmore, por favor, haga constar la condicién de
que Marian tiene que vivir siempre conmigo!

En otras circunstancias quiza hasta me hubiese divertido esta interpretacion
tan esencialmente femenina de la pregunta que acababa de hacerle y de mi
extensa explicacion precedente. Pero acompafaron sus palabras una mirada y
tono de voz que no s6lo me hicieron tomarlas en serio, sino que me
entristecieron profundamente. Sus palabras descubrian su ansia desesperada
por asirse al pasado y presagiaban un funesto porvenir.

—EIl que Marian Halcombe viva con usted puede establecerse facilmente
en un contrato privado —le dije—. Pero creo que no ha entendido mi
pregunta. Yo me referia a su fortuna..., a las disposiciones que usted deseara
tomar acerca del empleo de su dinero. Supongamos que usted tiene que hacer



su testamento, cuando sea mayor de edad, sa quién querra dejar su dinero?

—Marian ha sido para mi hermana y madre a la vez —repuso aquella
muchacha buena y leal y sus ojos azules brillaron cuando hablé—. ;Podria
dejarselo a Marian, sefior Gilmore?

—Desde luego, querida mia —contesté—; pero recuerde que se trata de
una gran cantidad de dinero. ;Se lo querria dejar todo a la sefiorita Halcombe?

Callo, vacilo; se puso palida y luego encendida y su mano volvié a posarse
en el album.

—No; todo, no —dijo—. Existe alguien ademas de Marian...

Se detuvo; se ruborizdé ain mas, y sus dedos, que descansaban sobre el
album, golpearon ligeramente el borde de la acuarela como si su memoria les
hiciera recordar mecanicamente una tonada favorita.

—¢Quiere usted decir que hay alguna otra persona de la familia ademas de
la sefiorita Halcombe? —sugeri yo, viendo que no se atrevia a continuar.

El color rojo de sus mejillas se extendié por su frente y su cuello, y sus
dedos nerviosos se cerraron bruscamente en el borde del album.

—Hay alguien mas —dijo, sin reparar en mis ultimas palabras, aunque era
evidente que las habia oido— que apreciaria mucho un pequefio recuerdo si...
si yo pudiera dejarselo. No habria mal en ello, si yo me muero antes...

Se call6 de nuevo. Con la misma rapidez con que sus mejillas se
ruborizaron primero, volvieron a palidecer. La mano que reposaba sobre el
album temblo6 ligeramente y lo aparté de su lado. Me mir6 un instante, volvio
la cabeza al otro lado. Su pafiuelo cay6 al suelo y se apresurd a ocultar su
rostro entre las manos.

iQué tristeza! Recordaba aquella nifia vivaracha y mas feliz que cualquier
otra nifia, que pasaba dias enteros riendo y la contemplaba ahora —en la flor
de su edad y de su belleza— destrozada y abatida.

La pena que me inspiraba me hizo olvidar que los afios habian pasado,
olvidé el cambio que suponia para nuestra relacion. Acerqué mi silla a la suya,
recogl su pafiuelo y separé con suavidad sus manos del rostro.

—No llore, querida mia —Ile dije, secando con mi mano las lagrimas que
nublaban sus ojos, como si continuase siendo la pequefia Laura de hacia diez
largos afos.

Fue la mejor manera que pude hallar para calmarla. Apoyo6 su cabeza en mi
hombro y sonri6 débilmente a través de sus lagrimas.

—~Cuanto siento haberme comportado de este modo —declar6 con



sencillez—. No me encontraba muy bien, me he sentido muy nerviosa y débil
estos ultimos dias y muchas veces lloro sin razon cuando estoy sola. Ya me
encuentro mejor y puedo contestarle como es debido, sefior Gilmore, de veras
puedo hacerlo.

—No, no —repliqué—. Demos por terminada la cuestion por ahora. Ya me
ha dicho usted bastante para que sepa lo que tengo que hacer y lo que mas
convenga a sus intereses. Dejemos los detalles para otra ocasién. Vamos a
olvidarnos de los negocios, hablemos de otras cosas.

Y en seguida llevé la conversacion por otro camino. A los diez minutos se
habia calmado y me levanté para despedirme.

—Vuelva —dijo con gravedad—. Trataré de responder mejor a su afecto
hacia mi y su preocupacion por mis intereses cuando vuelva otra vez.

Continuaba agarrandose al pasado..., jal pasado que yo representaba para
ella, a mi manera, como a la suya lo representaba la sefiorita Halcombe! Me
preocupaba profundamente verla mirar para atras cuando se hablaba del
comienzo de su camino exactamente como miro yo ahora cuando me hallo al
final del mio.

—Si vuelvo, espero encontrarla mejor —le dije—, mejor y mas feliz. jDios
la bendiga, querida mia!

Me contesté ofreciéndome su mejilla para que la besase. Hasta los
abogados tienen corazon, y el mio se crisp6 al despedirme de ella.

La entrevista no habria durado mas de media hora, y sin que ella dejase
entrever con una sola palabra cual era el misterio de su profunda tristeza y
decaimiento ante la idea de casarse, habia conseguido ganarme para su causa
con el fin de apoyarla en este pleito sin que yo supiera como ni por qué. Al
entrar en su cuarto estaba persuadido de que Sir Percival tenia completa raz6n
para quejarse de la manera con que le trataba, y cuando sali alimentaba la
secreta esperanza de que las cosas terminasen de modo que ella le hiciera
cumplir su palabra y rompiera el compromiso. Un hombre de mis afios y
experiencia debia saber guardarse de dudas tan irrazonables. No puedo buscar
disculpas para mi actitud; inicamente puedo contar la verdad, decir: fue asi.

Se acercaba la hora en que debia marcharme. Envié recado al sefior Fairlie
diciéndole que esperaria para despedirme de él, si asi lo deseaba, pero que
tendria que disculparme, pues no disponia de mucho tiempo. Me envid un
mensaje escrito a lapiz en una cuartilla que decia:

«Reciba mi afecto y mejores deseos, querido Gilmore. Las prisas de todo
tipo siempre son indeciblemente perjudiciales para mi. Por favor, cuidese
usted. Adios.»



Antes de marcharme me encontré un momento a solas con la sefiorita
Halcombe.

—¢Ha dicho usted a Laura todo lo que queria decirle? —pregunto.

—Si —repliqué—. Esta muy débil y nerviosa. Me alegro mucho de que la
tenga a usted para cuidarla.

Los ojos penetrantes de la sefiorita Halcombe escudrifiaron los mios.

—Ha variado usted su opinion respecto a Laura —dijo—. Esta usted mas
dispuesto a hacerle concesiones de lo que estaba ayer.

No hay hombre sensato que se atreva a sostener un sutil intercambio de
palabras con una mujer sin estar preparado para ello. Me limité a contestar:

—Téngame al corriente de lo que suceda. No haré nada hasta tener noticias
suyas.

Siguié mirandome con fijeza.

—ijCuanto desearia que todo hubiera terminado ya, sefior Gilmore..., lo
mismo que lo desea usted!

Y con estas palabras se separ6 de mi.

Sir Percival insisti6 con extrema cortesia en acompafnarme hasta el coche
que esperaba a la puerta.

—Si alguna vez se encuentra usted cerca de mi casa —me dijo—, no
olvide, se lo ruego, que deseo sinceramente que nos conozcamos mejor. El
viejo y fiel amigo de esta familia sera siempre bienvenido en cualquiera de
mis casas.

Era un hombre realmente irresistible —cortés, considerado, encantador en
su falta de orgullo, un caballero de los pies a la cabeza. Mientras el coche me
llevaba a la estacion, comprendi que era capaz de hacer cualquier cosa, y con
verdadero gusto, para favorecer a Sir Percival Glyde. Cualquier cosa de este
mundo menos prepararle el contrato de matrimonio de su prometida.

111

Después de mi regreso a Londres transcurrio una semana sin que recibiera
noticias de la sefiorita Halcombe.

Al octavo dia encontré sobre mi mesa, entre otras cartas, una escrita de su
pufio y letra.

En ella me anunciaba que Sir Percival Glyde habia sido aceptado
definitivamente, y que el matrimonio se celebraria por expreso deseo del
novio, antes de fin de afio. Segtn todas las probabilidades, se casarian en la



segunda quincena de diciembre. La sefiorita Fairlie cumplia veintiin afios a
finales de marzo. Por tanto si se cumplia lo convenido, seria la esposa de Sir
Percival unos tres meses antes de llegar a su mayoria de edad.

No deberia haberme sorprendido, no deberia haberme entristecido; pero sin
embargo me sorprendio y entristecio. A estos sentimientos se unia cierta
decepcion por el laconismo de la sefiorita Halcombe, y todo ello acab6 con mi
serenidad para lo que restaba del dia. En seis lineas mi corresponsal me
anunciaba que la boda estaba concertada; en tres lineas mas, me decia que Sir
Percival habia abandonado Cumberland para retornar a su casa de Hampshire,
y en dos frases concluyentes me informaba primero, que Laura necesitaba
cambiar de aire y ambiente y, segundo, que habia resuelto intentar este cambio
y llevar a su hermana a Yorkshire a casa de unos antiguos amigos. Asi
terminaba la carta sin una palabra que me explicase qué circunstancias habian
hecho que la seforita Fairlie aceptase a sir Percival Glyde tan solo una semana
después de que yo la hubiera visto.

Algun tiempo después supe la causa que determino esta rapida decision.
Mas no me corresponde a mi relatarlo, con las imperfecciones que supone una
evidencia indirecta. Ya que sucedio en presencia de la sefiorita Halcombe, ella
lo contara cuando le llegue el turno con todo detalle y tal y como sucedio.
Mientras tanto, la obligacion que me queda por cumplir —antes de que yo, a
mi vez deje mi pluma y desaparezca de esta historia— es relatar el unico
acontecimiento relacionado con el matrimonio de la sefiorita Fairlie en el que
tomeé parte activa: es decir, la redaccion de su contrato.

Es imposible contar de una manera clara como hubo de redactarse el
documento sin entrar en ciertos detalles referentes al pecunio de la novia.
Trataré de ser breve y conciso y de prescindir de oscuros tecnicismos
profesionales. El tema es de maxima importancia. Advierto a todos los que
lean estas lineas que la herencia de la sefiorita Fairlie ocupa un lugar muy
especial en su historia; y que, en este particular, la intervencion del sefior
Gilmore es indispensable que sea conocida por los que deseen comprender los
sucesos que siguen.

La herencia que corresponderia a la sefiorita Fairlie procedia de dos partes
de distinta indole: una de ellas era una posible herencia que le dejaria al morir
su tio en bienes raices, es decir tierras, y otra una herencia real, propiedad
personal, es decir, el dinero que recibiria al alcanzar la mayoria de edad.

Vamos a ocuparnos ante todo de las tierras.

En tiempos del abuelo paterno de la sefiorita Fairlie (al que designaremos
como sefior Fairlie el mayor), la sucesion de las propiedades de Limmeridge
se hallaba establecida en las condiciones siguientes:



Al morir el sefior Fairlie, el mayor, quedaron tres hijos varones: Philip,
Frederick y Arthur. Philip, como hijo mayor, heredaria las propiedades de
Limmeridge. Si moria sin dejar un hijo varén, la propiedad pasaba al hermano
segundo, Frederick, y si éste también moria sin hijo varon, todo quedaba para
el tercer hermano, Arthur.

Muri6 primero Philip Fairlie, dejando una hija unica, nuestra Laura; por
tanto, todas las propiedades, segun establecia la ley, pasaron al segundo
hermano, Frederick, que estaba soltero. El tercer hermano, Arthur, habia
muerto muchos afios antes de Philip, dejando un hijo y una hija. El hijo se
ahogo a los dieciocho afios en Oxford, y quedé Laura, hija del sefior Philip
Fairlie, como presunta heredera de las propiedades de su tio Frederik si éste
moria sin dejar descendencia masculina.

Por tanto, excepto en el caso de que se casara el sefior Frederick Fairlie y
dejase un heredero (probablemente las ultimas cosas en este mundo que le
gustaria hacer), su sobrina Laura seria su heredera, pero, no habia que
olvidarlo, sélo tendria derecho al usufructo de las propiedades. Si muriese
soltera o sin hijos, las propiedades recaerian en su prima Magdalena, hija del
sefior Arthur Fairlie. Si se casaba, disponiendo el correspondiente contrato —
es decir, el contrato que yo habia de redactar, disfrutaria de la renta de las
fincas (tres mil libras al afio, bien contadas). Si moria antes que su marido,
éste seria el usufructuario hasta su muerte. Si dejase un hijo varén, éste seria el
heredero con preferencia ante su prima Magdalena. Asi que al casarse Sin
Percival con la sefiorita Fairlie, esperaba aquél (en lo que se referia a los
bienes raices de su mujer), que a la muerte de su tio Frederick se le
presentasen estas dos agradables posibilidades: una, la de disfrutar de la renta
anual de tres mil libras (con autorizacion de su mujer, mientras ésta viviese y
por derecho propio si €l la sobrevivia), y otra, la herencia de Limmeridge para
su hijo si es que lo tuviese.

Eso era lo establecido respecto a los bienes raices y la distribucion de sus
rentas en lo que afectaba al matrimonio de la sefiorita Fairlie. En esta parte no
era de esperar que surgiese dificultad alguna o desacuerdo entre el abogado de
Sir Percival y yo mismo a la hora de establecer el contrato de la esposa.

La fortuna personal, o dicho de otra forma, el dinero del que dispondria la
sefiorita Fairlie en cuanto alcanzase su mayoria de edad, es el segundo punto
que hay que considerar.

Esta parte de la herencia constituia por si sola una cantidad muy respetable.
Se estipulaba en el testamento de su padre y alcanzaba la suma de veinte mil
libras. Ademas disponia del usufructo de la renta de otras diez mil que en caso
de su fallecimiento pasarian a su tia Eleonor, tnica hermana de su padre. Para
que los lectores puedan darse cuenta clara y exacta de los asuntos de la



familia, sera conveniente que me detenga a exponer las razones por las cuales
la tia habia de esperar a la muerte de su sobrina para entrar en posesion de su
legado.

El sefior Philip Fairlie se mantuvo en perfecta armonia con su hermana
Eleonor, mientras ésta permanecié soltera. Mas cuando se casd, ya un poco
tarde, con un caballero italiano llamado Fosco (mas exactamente, un
aristocrata italiano, pues usaba el titulo de conde) su decision provoco una
reprobacion tan severa por parte del sefior Fairlie que cort6 toda relacion con
ella y lleg6 hasta a borrar su nombre de su testamento. Los demas miembros
de la familia encontraron que tal manifestacion de su resentimiento por el
matrimonio de su hermana era mas o menos infundado. El conde Fosco no era
rico, pero tampoco un pelagatos aventurero. Tenia una renta propia, modesta
pero nada despreciable, habia vivido muchos afios en Inglaterra y ocupaba una
excelente posicion social. Pero estos méritos no valian nada a los ojos del
sefior Fairlie. En muchas de sus convicciones era un inglés de la vieja escuela;
odiaba a un extranjero simplemente porque era extranjero. Lo mas que se
consiguio de €l al cabo de los afios y gracias a la mediacion de la sefiorita
Fairlie, fue restituir el nombre de su hermana en el antiguo lugar de su
testamento, mas con la condicion de que esperase a disponer de su legado,
pues su hija percibiria la renta vitalicia del capital, y el propio capital, en el
caso de que su tia falleciese antes que ella, pasaria a su prima Magdalena.
Considerando las edades de ambas mujeres las posibilidades de la tia, si nada
alteraba el curso normal de la vida, de entrar en posesion de las diez mil libras,
quedaban reducidas al limite de lo probable y Madame Fosco demostré su
resentimiento contra la manera de ser tratada por su hermano con una decision
tan injusta como suele ocurrir en estos casos cuando prohibié a su sobrina la
entrada en su casa, resistiéndose a creer que, gracias a la intervencion de la
sefiorita Fairlie, su nombre habia sido restituido en el testamento del sefior
Fairlie.

Esta era la historia de las diez mil libras. Tampoco aqui habia
desavenencias con el abogado de sir Percival. La renta estaria a disposicion de
la esposa, y a su muerte la fortuna iria a su tia o a su prima.

Aclaradas todas estas cuestiones previas, llego por fin al punto crucial de la
historia. A las veinte mil libras.

Esta fortuna seria propiedad absoluta de la sefiorita Fairlie en cuanto
cumpliese veintitn afios; y las disposiciones que pudiese tomar para el futuro
dependian en primer término de las condiciones que yo consiguiese establecer
en su contrato de matrimonio. Las restantes clausulas del documento tenian
caracter estrictamente formal y no merecen siquiera mencionarse. Pero la
relativa a este dinero es demasiado importante para pasarla por alto. Unas
cuantas lineas daran idea clara de ello.



Las condiciones que presenté referentes al uso y disposicion de las veinte
mil libras fueron las siguientes: la totalidad de la fortuna deberia colocarse de
modo que su duefia disfrutase de la renta integra durante toda su vida. Si
moria, su esposo dispondria del usufructo y el capital pasaria a los hijos si los
hubiese. Si no los hubiese, su duefia podia disponer libremente de la fortuna en
su testamento para lo cual yo le reservaba el derecho de testar. El resultado de
estas condiciones puede resumirse asi: si Lady Glyde (Laura) moria sin dejar
hijos, su hermanastra la sefiorita Halcombe, y otros familiares, percibirian, a la
muerte de su esposo, los legados que ella hubiera dispuesto. Y por otro lado, si
moria dejando hijos, naturalmente los derechos de éstos se imponian a los de
todos los demas. Esta era la clausula que redacté, y espero que todo el que la
lea esté de acuerdo conmigo en que no podia ser mas justa con cada parte
interesada.

Veamos cOmo se recibieron mis proposiciones por parte del marido.

Cuando recibi la carta de la sefiorita Halcombe me hallaba mas ocupado
que de ordinario. Pero me esforcé por encontrar tiempo para ocuparme del
contrato. Y no habia transcurrido una semana desde que la sefiorita Halcombe
me escribio anunciandome el matrimonio, que lo tuve redactado y envié la
copia al procurador de Sir Percival para que diese su conformidad.

Al cabo de dos dias me remitieron el documento con notas y observaciones
del abogado del baron. En general, sus objeciones eran de indole técnica y de
escasa importancia, hasta llegar a la clausula relativa a las veinte mil libras.
Esta estaba marcada con dos lineas en tinta roja y la acompafaba la siguiente
nota:

«Inadmisible. El capital debe ir a Sir Percival Glyde si sobreviviese a lady
Glyde no habiendo descendencia de ambos».

Es decir, que ni un penique de las veinte mil libras pasaria a la sefiorita
Halcombe o a cualquier otro pariente o amigo de lady Glyde. La totalidad de
la fortuna iria a parar al bolsillo de su marido.

A esta atrevida proposicion contesté todo lo seca y brevemente que pude:

«Muy sefior mio: Respecto al contrato de la sefiorita Fairlie, mantengo
integra la clausula que se niega a aceptar. Suyo afectisimo...»

Un cuarto de hora después llego la respuesta:

«Muy sefior mio: Contrato de la sefiorita Fairlie. Mantengo integra la nota
a tinta roja que usted rechaza. Suyo afectisimo...»

Hablando en la detestable jerga moderna, nos hallabamos en un «punto
muerto» y no nos quedaba otro remedio que consultar con nuestros respectivos
clientes.



Tal como estaban las cosas, mi cliente —ya que la sefiorita Fairlie, no
habia cumplido los veintitin afios—, era su tutor, el sefior Frederick Fairlie. Le
escribi ese mismo dia y le presenté el caso tal y como lo veia; no sélo
aportando todos los argumentos que se me ocurrieron para que se sostuviese
en los términos que yo estableci, sino que le hacia resaltar que la base de la
negativa para la clausula de las veinte mil libras se fundaba en un motivo ruin.
Ademas, yo me habia tenido que enterar de la situacion econémica de Sir
Percival Glyde al revisar las escrituras de sus propiedades que, como es
natural me remitieron para mi conocimiento, y pude ver que eran enormes las
hipotecas que gravaban sus tierras, y aunque nominalmente sus rentas eran
cuantiosas, para un hombre de su posicion social resultaban insignificantes. Lo
que necesitaba Sir Percival era dinero contante y sonante, y la nota que puso
su abogado en mi clausula no era sino la expresion de sus deseos egoistas.

Recibi a vuelta de correo la respuesta del sefior Fairlie, que result6 ser lo
mas desatinada e irritante que cabe. Traducida al inglés corriente se expresaba,
pPOCO Mas 0 Menos en estos términos:

«¢Quisiera ser tan amable, querido Gilmore, de no molestar a su cliente y
amigo con una contingencia tan remota como exigua? ;Es probable que una
joven de veintiun afios muera antes que un hombre de cuarenta y cinco y que
ademas muera sin sucesion? Por otro lado, ¢sera posible apreciar en todo su
valor, en un mundo de miserias tal como el que vivimos, el mérito inmenso de
la paz y de la tranquilidad? Si estas dos bendiciones del Cielo pudieran
comprarse a cambio de esa insignificancia material que supone la remota
posibilidad de poseer veinte mil libras, ;no resultara el negocio maravilloso? A
buen seguro que si. Entonces, ;por qué no hacerlo?»

Con indignacion tiré la carta. Apenas habia caido al suelo, llamaron a mi
puerta y aparecio en el umbral el sefior Merriman, procurador de Sir Percival.
En este mundo hay muchas especies de hombres de leyes habiles, pero la mas
dificil de tratar es la de los que le cogen a uno por sorpresa burlando su
atencion con las apariencias de un buen humor imperturbable.

Un hombre de negocios gordo, bien alimentado, sonriente y amigable es lo
mas desesperante que existe para cualquiera que tenga que tratar con €l. Y el
sefior Merriman pertenecia a esta especie.

—¢Qué tal sigue el bueno del sefior Gilmore? —empez06 diciendo a la vez
que irradiaba el calor de su propia afabilidad—. Encantado de verle en tan
excelente estado de salud. Pasaba por delante de su casa y crei que lo mejor
seria subir a saludarle por si tenia usted algo nuevo que comunicarme... Bien...
Si le parece vamos a ver si entre los dos y de palabra solucionamos nuestra
pequeiia diferencia de criterio. ¢Ha tenido usted noticia de su cliente?

—Si. ¢Las ha tenido usted del suyo?



—iAmigo mio, lo que desearia tenerlas! De todo corazon estoy sofiando
con que me libre de este agobio y responsabilidad que pesa sobre mi, pero es
obstinado, mejor dicho, resuelto, y no cedera... «Merriman, ocupese de los
detalles. Haga lo que crea mas acertado para mis intereses y considere que yo
no cuento para nada en este asunto hasta que no esté todo arreglado.» Estas
fueron las palabras de Sir Percival hara cosa de quince dias, y todo lo que he
conseguido de él ahora es que me las vuelva a repetir. Yo no soy un hombre
inflexible, como usted sabe, sefior Gilmore. Personal y particularmente le
aseguro que me encantaria borrar ahora mismo esa nota mia. Pero si Sir
Percival Glyde no quiere ocuparse de este asunto y cierra los ojos a todo lo
que yo decida respecto a sus intereses, ;qué partido voy a tomar sino el de
defenderlos cuanto pueda? Tengo las manos atadas, ;no lo ve usted, mi
querido senor? Tengo las manos atadas.

—FEntonces ;mantiene usted la nota sobre la clausula? —dije.
—iS1, y que el diablo se la lleve! No me queda otra alternativa.

Fue hacia la chimenea y se puso al amor de la lumbre, campechanamente
canturreando una tonada con hermosa voz de bajo.

—¢Qué dice su cliente? —continu6—. Digame, por favor, ;qué dice su
cliente?

Me dio vergilienza contestarle la verdad. Traté de ganar tiempo. E hice algo
peor. Mis instintos legales me dominaron y quise llegar a un acuerdo.

—Veinte mil libras es una cantidad demasiado considerable para que la
familia de la novia renuncie a ella en dos dias —contesté.

—Muy cierto— replico el sefior Merriman contemplando pensativo la
punta de sus botas—. Muy logica esa contestacion, completamente logica,
sefor...

—Quiza a mi cliente no le hubiera asustado tanto si se llegase a un
compromiso que pusiera a salvo los intereses de la familia de la esposa tanto
como los del marido —continué diciendo—. Veamos, veamos, quiza esta
contingencia pueda resolverse tras un pequeiio regateo, después de todo. ;Cual
es el minimo con que se contentaria?

—FE]l minimo con que nos contentariamos —dijo Merriman— es
diecinueve mil novecientas noventa y nueve libras, diecinueve chelines, once
peniques y tres centavos. jJa, ja, ja! sefior Gilmore, perdoneme, pero no puedo
prescindir de estas pequefias bromas.

—iPequenias! —observé—. Vale exactamente el octavo que me queda para

mil.

El sefior Merriman estaba encantado. Mi respuesta le hizo desternillarse de



risa. Yo, por mi parte, no estaba ni la mitad de divertido que él y volvi al
asunto para terminar la entrevista.

—FEstamos a viernes —Ile dije—. Concédanos plazo hasta el proximo
martes para dar la respuesta definitiva.

—Desde luego —contest6 Merriman—. Y mas dias ain, mi querido sefior,
si usted quiere.

Cogio el sombrero para salir, pero me habl6 de nuevo:

—Por cierto —dijo—. ¢Han vuelto a saber sus clientes de Cumberland de
la mujer que escribio el anonimo?

—No —contesté—. ¢Ha encontrado usted alguna pista de ella?

—AuUn no —dijo mi amigo jurista—. Pero no perdemos la esperanza. Sir
Percival sospecha que hay alguien que la esconde, y lo que estamos haciendo
es vigilar a ese alguien.

—¢Se refiere usted a la vieja que la acompafiaba en Cumberland? —
pregunté—.

—Vamos por otro lado, sefior Gilmore —contesto el sefior Merriman—.
No hemos logrado dar con la vieja todavia. Nuestro alguien es un hombre. Le
tenemos muy vigilado aqui en Londres y albergamos serias sospechas de que
él tiene algo que ver con su escapatoria del sanatorio. Sir Percival queria
interrogarle en seguida, pero yo le dije: «No. Si le interrogamos le ponemos en
guardia. Vigilémoslo y esperemos» Ya veremos qué pasa. Es una mujer
peligrosa, sefior Gilmore, para dejarla suelta, y nadie sabe lo que puede
ocurrirsele hasta ahora. Buenos dias. Espero que el proximo martes tendré el
placer de recibir noticias suyas.

Esboz6 una sonrisa amigable y abandon6 mi despacho.

Durante la ultima parte de la conversacion con mi amigo jurista habia
estado distraido. Me hallaba tan preocupado con el contrato que otros temas
no podian llamar mi atencion, y en cuanto quedé solo empecé a pensar en lo
que deberia hacer desde ese momento.

Si mi cliente no hubiese sido quien era, hubiera seguido sus instrucciones,
por mucho que me desagradasen, y renunciaria en el acto a la clausula acerca
de las veinte mil libras. Mas no podia obrar con esa indiferencia profesional
cuando se trataba de la sefiorita Fairlie. Me inspiraba un honesto sentimiento
de afecto y admiracién, tenia gratos recuerdos de su padre, quien fue para mi
el mejor cliente y amigo que un hombre puede encontrar; sentia hacia ella,
ahora que preparaba su contrato de matrimonio, lo mismo que sentiria por una
hija, si no fuese un viejo solterdn, y estaba decidido a cualquier sacrificio para
defender sus intereses. No habia que pensar en escribir al sefior Fairlie por



segunda vez, pues solo serviria para darle una nueva oportunidad para salirse
por la tangente. Si le viera y pudiera convencerle personalmente, tal vez
consiguiera algo mas util. Al dia siguiente era sabado. Decidi comprar el
billete de ida y vuelta, y dirigir mis viejos huesos hacia Cumberland con la
pretension de convencerle para que se mantuviera en los cauces de lo justo,
independiente y honrado. No tenia duda de que era una pretension vana, pero
cuando hubiera intentado realizarla mi conciencia quedaria mas tranquila.
Debia hacer todo lo que era posible hacer en mi situacion por la tnica hija de
mi antiguo amigo.

El sdbado amaneci6 un dia espléndido con viento de poniente y sol
radiante. Ultimamente habia vuelto a tener esa opresién y pesadez de cabeza
contra la que mi médico venia haciéndome serias advertencias desde hacia
mas de dos afios; decidi aprovechar la oportunidad para hacer un poco de
ejercicio adicional y, después de enviar mi maleta por delante, fui andando
hasta la estacion de Euston. Cuando daba la vuelta por la calle de Holborn, un
sefior que andaba muy deprisa se paro y me dirigio la palabra. Era el sefior
Walter Hartright.

Si él no me hubiese saludado yo hubiera pasado de largo. Habia cambiado
tanto que me costo reconocerlo. Su rostro estaba palido y demacrado, sus
movimientos eran precipitados y vacilantes, y yo, que le recordaba vestido con
elegancia y pulcritud, cuando le conoci en Limmeridge, le veia ahora tan
desalifiado que me avergonzaria si uno de mis escribientes se vistiera asi.

—¢:Cuando volvié usted de Cumberland? —me pregunto—. Hace poco
tuve noticias de la seforita Halcombe. Ya sé que han aceptado las
explicaciones de sir Percival Glyde. ;Se celebrara pronto la boda? ;Lo sabe
usted, sefior Gilmore?

Hablaba con tanta precipitacion y me hacia sus preguntas
simultaneamente, de manera tan extrafia y confusa, que apenas le podia seguir.
Aunque incidentalmente hubiese tratado con cierta intimidad a la familia de
Limmeridge no creia yo que tuviese derecho a aspirar a que se le informase
sobre sus asuntos privados. Decidi, pues, acabar pronto y lo mejor que pudiese
con el asunto de la boda de la sefiorita Fairlie.

—El tiempo lo dira sefior Hartright, el tiempo lo dira —contesté—. Quiero
decir que falta poco para que leamos sobre la boda en los periddicos.
Perdéneme que se lo diga... pero lamento ver que no tiene usted tan buen
aspecto como cuando le conoci.

Una momentanea contraccion nerviosa agito sus labios y sus ojos y casi
me hizo arrepentirme de haberle contestado con tan marcada reserva.

—No tengo derecho a preguntarle nada acerca de la boda —dijo con



amargura—; he de esperar a leerlo en los periddicos como todo el mundo. Si
—continuo, antes de que yo pudiese disculparme—. No he estado bien
ultimamente. Me voy a marchar fuera de Inglaterra para cambiar de ambiente
y de ocupacion. La sefiorita Halcombe ha tenido la amabilidad de apoyarme y
se han aceptado mis informes. Me marcho muy lejos, pero me tiene sin
cuidado ni donde voy, ni si el clima es bueno, ni cuanto tiempo estaré fuera.

Miraba a su alrededor mientras hablaba, al tumulto de la gente que pasaba
a derecha e izquierda, con una expresién de extrafia suspicacia, como si
temiese que alguien nos estuviera observando.

—Le deseo buena suerte y que vuelva sano y salvo —le dije. Y afiadi, para
disipar su impresion de que lo mantenia a raya en lo que se referia a los Fairlie
—. Me voy ahora a Limmeridge para tratar unos asuntos. La sefiorita
Halcombe y la sefiorita Fairlie se han ido a Yorkshire, a casa de unos amigos.

Brillaron sus ojos y me parecio que queria decirme algo, pero la misma
contraccion nerviosa de antes desfigur6 su rostro. Cogié mi mano, la estrech6
con fuerza y desaparecid entre la multitud sin afiadir una palabra. A pesar de
ser para mi casi un extrafio, le segui con la mirada unos instantes, casi
apenado. Por mi profesion he adquirido bastante experiencia sobre la gente
joven, y sé muy bien qué importancia tienen los indicios exteriores cuando
emprenden un mal camino, y cuando llegué a la estacion tenia, aunque me
desagrade decirlo, mis serias dudas acerca del porvenir del sefior Hartright.

IV

Como sali temprano de Londres, llegué a Limmeridge a la hora de cenar.
La casa, vacia y oscura, me parecio deprimente. Crel que la sefiora Vesey me
haria compaiiia en ausencia de las seforitas, pero no salié de su cuarto a causa
de un fuerte catarro. Los criados se sorprendieron de verme llegar y echaron a
corretear y a dar voces sin orden ni concierto, haciendo numerosas y molestas
sandeces. Incluso el mayordomo, que era lo bastante viejo para saber lo que
hacia, me trajo una botella de Oporto completamente helada. Las noticias
sobre la salud del sefior Fairlie eran las de siempre. Y a mi aviso de que
deseaba verle me contest6 que estaria encantado de recibirme al dia siguiente,
pero que la impresiéon recibida por mi subita aparicion lo habia postrado,
victima de palpitaciones, para el resto del dia. Durante toda la noche el viento
aullé funestamente y la casa vacia se llend de extrafios crujidos y chirridos que
procedian de todas partes. Dormi lo peor que cabe y me levanté por la mafiana
malhumorado, para desayunar en solitario.

A las diez me vinieron a buscar para conducirme a las habitaciones del
sefior Fairlie. Se hallaba en la habitacion de siempre, en la butaca de siempre y
en un estado de animo y de salud tan preocupante como siempre. Cuando
entré, su ayuda de camara estaba a su lado, sosteniendo para que lo mirase un



grueso album de grabados, tan largo y ancho como el tablero de mi escritorio.
El infeliz criado extranjero, con el rostro crispado en la muerte mas miserable,
estaba a punto de desfallecer mientras su amo hojeaba con elegancia los
grabados ayudandose de una lupa para descubrir sus ocultas bellezas.

—Mi querido, mi buen y viejo amigo —dijo el sefior Fairlie reclinandose
perezosamente en su sillén para verme mejor—. ¢Esta usted bien? Qué amable
es por su parte venir a visitarme y alegrar mi soledad. jQuerido Gilmore!

Esperaba que al entrar yo, ordenase al criado marcharse pero no sucedio tal
cosa. Seguia erguido delante de su amo temblando bajo el peso del album
mientras el sefior Fairlie seguia en su sillon y sus blancos dedos jugueteaban
tranquilamente con la lupa.

—He venido a tratar con usted de un tema muy importante —dije— y me
perdonara si le digo que preferiria que hablasemos a solas.

El desdichado sirviente me mirdé con agradecimiento. El sefior Fairlie
repiti6 débilmente mis ultimas palabras: «Preferiria que hablasemos a solas»,
con las sefiales del mas profundo asombro.

No me encontraba yo de humor para seguir perdiendo el tiempo, y decidi
hacerle comprender a qué me referia.

—Tenga la amabilidad de decir a este hombre que se marche —le dije,
sefialando al criado.

El sefior Fairlie arqued las cejas y fruncié los labios con expresion de
sarcastica sorpresa.

—:;Hombre? —repitio—. Me irrita usted, Gilmore. ;En qué piensa usted
llamando hombre a esto? No tiene nada de un hombre. Quiza fuese hombre
hace media hora, cuando le pedi mis grabados, y quiza sea un hombre media
hora después, cuando ya no lo necesite. Ahora no es mas que un atril para
sostener mis libros. ;Qué puede importarle, Gilmore, un atril?

—Me importa. Por tercera vez, sefior Fairlie, le ruego que comprenda que
debemos hablar a solas.

Mi tono y mi actitud no le dieron alternativa para otra cosa, y tuvo que
complacerme. Mir¢ al criado y sefial6 perezosamente una silla a su lado.

—Deje el album y vayase —dijo al criado—. No me disguste perdiendo el
punto en que estoy. ;No lo habra perdido? ;Esta seguro de que no lo ha
perdido? ¢Ha dejado la campanilla a mi alcance? ;Si? ;Pues entonces por qué
no se va ya de una vez?

El criado salio. El sefior Fairlie se acomodo en el sillon, limpio la lupa con
un fino pafiuelo de batista y se recre6 echando una mirada de reojo al abierto



album de grabados. No me fue facil contener mi enojo viendo todo aquello,
pero lo consegui.

—He venido aqui a pesar de grandes inconvenientes personales —dije—
para salvar los intereses de su sobrina y de su familia y creo que tengo algtn
derecho para que usted me conceda un poco de atencion.

—iNo me censure! —exclamé el sefior Fairlie cayendo hacia atras con
desmayo y cerrando los ojos—. jPor favor no me censure! No tengo fuerzas
para resistirlo.

Estaba resuelto a no dejarme llevar de mi indignacion por el bien de Laura
Fairlie.

—Lo que pretendo —continué— es rogarle que vuelva a considerar su
carta y no me obligue a despreciar los justos derechos de su sobrina y de sus
familiares y amigos. Deje que vuelva a exponerle el caso y ésta sera la ultima
vez.

El sefor Fairlie movio la cabeza y suspird lastimosamente.

—No tiene usted corazon, Gilmore —dijo—, no lo tiene. Pero no
importa... Continue.

Le expuse con la mayor claridad el estado de las cosas; se lo presenté
desde todos los puntos de vista imaginables. Todo el tiempo que estuve
hablando sigui6é apoyado en el respaldo de la butaca, con los ojos cerrados.
Cuando terminé los abrié indolentemente, cogié su frasco de plata con sales
que tenia sobre la mesa y las aspir6 con expresion de gozo placentero.

—iQué bueno es usted Gilmore —decia mientras las olfateaba—, qué
amable es por su parte hacerlo! jConsigue usted que uno se reconcilie con la
naturaleza humanal!

—Sefior Fairlie... le ruego que me conteste con la misma claridad con que
yo le pregunto. Vuelvo a repetirle que Sir Percival no tiene el menor derecho a
pretender otra cosa que las rentas del capital. El capital en si, en caso de que su
sobrina no tuviera hijos, debe pasar a las personas de su familia. Si usted
muestra firmeza, Sir Percival tendra que ceder, no tiene mas remedio que
ceder, se lo aseguro, pues de otro modo se expone a despertar sospechas de
que se casa con la sefiorita Fairlie por razones exclusivamente de interés.

El sefior Fairlie sacudié el frasco de plata con un gesto de amenaza
burlona.

—Mi querido viejo Gilmore... jLo que usted odia es todo lo que sea
nombre y rango en sociedad!... Usted detesta a Glyde sencillamente porque
lleva el titulo de baron. jEs usted un radical! Oh, Dios mio, jes usted un
radical!



iiiUn radical!!! Podria aguantarle muchas impertinencias pero habiendo
sostenido toda la vida los principios mas conservadores no pude resistir el oir
llamarme radical. Senti que la sangre me hervia, salté de la silla y me quedé
mudo de indignacion.

—iNo dé golpes en el suelo! —gimio6 el sefior Fairlie—. jPor amor de
Dios, no dé golpes en el suelo! jDignisimo entre todos los Gilmores posibles!
No he querido ofenderle. Yo mismo tengo unas ideas tan sumamente liberales
que creo que también yo soy un radical. Si. Somos una buena pareja de
radicales. Por favor no se enfade. No estoy en condiciones de discutir..., no
tengo suficiente vitalidad para ello. ;Dejamos este tema? Si. Acérquese a
comprender la pureza divina de estas lineas jPor favor, sea bueno querido
Gilmore!

Mientras balbuceaba estas palabras yo, por suerte para mi capacidad de
respetarme a mi mismo, fui recobrando mis sentidos. Cuando volvi a hablar
tuve el suficiente dominio de mi para contestar a sus impertinencias con el
tacito desprecio que merecian.

—Esta usted totalmente equivocado, sefior —le dije—, suponiendo que
mantengo el menor prejuicio contra Sir Percival Glyde. Lamento que se haya
confiado a ciegas a su abogado para tratar esta cuestion, hasta el punto de ser
imposible acercarsele para tratarla; pero no tengo ningun prejuicio contra él.
Lo que sostengo se lo diria de cualquiera que se encontrase en su situacion,
sea cual fuere su posicion social. El principio que mantengo es reconocido por
todos. Si usted acudiese al primer abogado serio que encontrase en el primer
pueblo que se le ocurra le diria, sin conocerle, lo mismo que yo le digo como
amigo. Le haria saber que ese absoluto abandono del capital de la mujer en
manos del hombre con que se casa va contra todas las leyes. Se negaria con la
prudencia juridica mas elemental a dar al marido, sean cuales fueren las
circunstancias, la posibilidad de ser duefio de veinte mil libras a la muerte de
su mujer.

—:Haria eso realmente, Gilmore? —dijo el sefior Fairlie—. Con que
dijese algo que fuera la mitad de horrible le aseguro a usted que yo tocaria la
campanilla y ordenaria a Louis que le echara inmediatamente de mi casa.

—No conseguira usted alterarme, sefior Fairlie. Por el bien de su sobrina y
por la memoria de su padre no me hara perder los estribos. Antes de
abandonar esta habitacion descargaré sobre usted toda la responsabilidad de
este contrato ignominioso.

—iNo...., por favor! —dijo el sefior Fairlie—. Piense que su tiempo es
precioso, Gilmore; no lo malgaste. Yo discutiria con usted si pudiese, pero no
puedo, no tengo suficiente vitalidad. Quiere trastornarme, trastornarse a si
mismo, trastornar a Glyde y trastornar a Laura; y ... jvalgame Dios!, todo por



causa de algo que no tiene la menor probabilidad del mundo de suceder. No,
amigo mio, no... En bien de la paz y de la tranquilidad, positivamente. No.

—¢:Debo entender entonces que sigue firme en la decision expresada en su
carta?

—Si, por favor. Encantado de que al fin nos entendamos. Siéntese, se lo
pido.

Al momento me dirigi a la puerta, y el sefior Fairlie agitd con resignacion
su campanilla. Antes de salir me volvi y le hablé por ultima vez.

—Pase lo que pase en el futuro, sefior —le dije—, recuerde que he
cumplido con mi obligacién de prevenirle a usted. Antes de marcharme quiero
decirle también como fiel amigo y servidor de su familia, que jamas permitiria
que una hija mia se casase con ningun hombre del mundo con base en un
contrato semejante al que me obliga usted a hacer para la seforita Fairlie.

Se abrio la puerta y el criado esper6 en el umbral.

—Louis —dijo el sefior Fairlie—; acompafie abajo al sefior Gilmore y
vuelva luego para sostenerme el libro de grabados. Haga que le sirvan un buen
almuerzo, Gilmore. Si, haga que estos bestias de criados que tengo le sirvan un
buen almuerzo.

Me encontraba demasiado desanimado para contestar, asi que di media
vuelta y me marché en silencio. A las dos de la tarde habia un tren para
Londres y en €l regresé a mi casa.

El martes envié el contrato modificado, en el que, practicamente,
desheredaba a las personas a las que la propia sefiorita Fairlie me habia dicho
que deseaba beneficiar. No tenia otro remedio. Si me hubiese negado a ello,
otro abogado hubiera consumado el hecho.

Ha terminado mi tarea. La parte que tomé en esta historia de familia no
alcanza mas que a lo que acabo de relatar. Otras plumas distintas contaran los
extrafios acontecimientos que siguen. Con tristeza y con solemnidad concluyo
este breve atestado. Con tristeza y con solemnidad repito ahora las palabras
con que me despedi en Limmeridge: «Jamas una hija mia se hubiese casado
con ningun hombre del mundo con base en un contrato semejante al que yo
estaba obligado a hacer para Laura Fairlie.»

RELATO DE MARIAN HALCOMBE
EXTRAIDO DE SU DIARIO



LIMMERIDGE
Dia 8 de Noviembre.

El sefior Gilmore nos abandon6 esta mafiana. Es evidente que su entrevista
con Laura le ha sorprendido y apenado mucho mas de lo que él quisiera
reconocer. Me chocaron tanto su aspecto y su actitud cuando nos separamos,
que temi que ella, sin darse cuenta, hubiera descubierto el auténtico secreto de
su depresion y de mi intranquilidad. Esta duda me atormentaba tanto cuando
se marcho, que decliné la invitacion de pasear a caballo con Sir Percival y fui
en vez de ello al cuarto de Laura.

En lo referente a este dificil y lamentable asunto, experimentaba yo una
desolada desconfianza en mi misma desde que me di cuenta de mi ignorancia
respecto a lo fuerte que era la desdichada inclinaciéon de Laura. Debi haber
pensado que la delicadeza y sensibilidad y el concepto del honor que me
habian atraido hacia el pobre Hartright, y que me habian hecho admirarle y
respetarle con tanta sinceridad, eran precisamente las cualidades que
resultaban mas irresistibles para Laura, por su misma naturaleza sensible y
generosa. Y sin embargo, hasta que, por su propio deseo, no me descubri6 la
verdad, no fui capaz de sospechar que este sentimiento, nuevo en ella, habia
echado tan hondas raices. Entonces pensé que el tiempo y mis cuidados lo
borrarian. Ahora temo que este sentimiento perdurara y alterara su vida. Y el
descubrir que he cometido un grave error juzgandola como lo hice me hace
dudar ahora de todo lo demas. Dudo de Sir Percival, teniendo delante las
pruebas mas palpables. Dudo incluso de hablar con Laura. Esta misma
maflana, en fin, con la mano en el picaporte, he dudado si deberia formular las
preguntas que habia venido a hacerle.

Cuando al fin entré en su habitacién la hallé paseando de un lado a otro de
su saloncito con muestras de impaciencia. La excitacion habia coloreado su
rostro; se abalanz6 sobre mi antes de que pudiera pronunciar una sola palabra.

—iCuanto deseaba que vinieses! —dijo—. Siéntate conmigo en el sofa...
iMarian!, no puedo resistir mas tiempo... Debo y quiero terminar con esta
situacion.

Habia demasiado calor en sus mejillas, demasiada energia en su actitud y
demasiada firmeza en su voz. En una mano tenia el album de dibujos de
Hartright, ese libro fatal sobre el que se pasa las horas sofiando siempre que
este sola. Empecé por quitarselo con decidida suavidad y lo puse sobre una
mesa, lejos de su mirada.

—Calmate y dime, querida, qué es lo que pretendes hacer —dije—. ¢Es
que el sefior Gilmore te ha aconsejado algo?

Movio negativamente la cabeza.



—No, no me ha dicho nada respecto a lo que estoy pensando ahora. Fue
muy carifioso y muy bueno conmigo, Marian, y me da vergiienza confesarte
que le hice pasar un mal rato, porque me eché a llorar... Soy una desgraciada,
no consigo controlarme. Mas por mi bien y por el de todos he de tener el valor
suficiente para terminar de una vez.

—¢Quieres decir que necesitas valor para anular el compromiso? —
pregunte.

—No —repuso con sencillez—. Valor, querida, para decir la verdad.

Me echd los brazos al cuello y ocult6 la cabeza en mi pecho. En la parte
opuesta de la habitacion habia un retrato de su padre. Me incliné sobre ella y
vi que no separaba de él su mirada mientras su cabeza descansaba sobre mi
pecho.

—No podria pedir jamas que se anulase mi compromiso —continu6—.
Cualquiera que sea el final, para mi sera desastroso. L.o inico que puedo hacer
es no agravar el desastre anulando un compromiso olvidando asi las ultimas
palabras de mi padre.

—Entonces, ;qué te propones? —pregunteé.

—Decir la verdad a Sir Percival; decirsela de mis propios labios —
contesto-, y si él quiere, que me libere voluntariamente de mi promesa, y no
porque yo se lo pida sino porque €l lo sabra todo.

—¢:Qué quieres decir con todo? A Sir Percival le bastara saber (é]l mismo
me lo dijo) que el cumplimiento de este compromiso contraria tus deseos.

—:Como voy a decirselo, si fue mi padre quien establecié el compromiso
con mi consentimiento? Yo hubiera mantenido mi promesa; sin alegria, siento
decirlo, pero en todo caso con satisfaccién... —se detuvo, volvi6 la cabeza
hacia mi y apretd6 su mejilla contra la mia—. Yo hubiera mantenido mi
promesa, Marian, si no hubiera invadido mi corazon otro amor que no existia
cuando prometi a Sir Percival ser su mujer.

—iLaura! jNo te rebajaras hasta el extremo de confesarselo!

—De todos modos me rebajaria a mi misma si consiguiera la anulacion a
costa de ocultarle lo que tiene perfecto derecho a saber.

—iNo tiene ni un apice de derecho a enterarse!

—Te equivocas, Marian, te equivocas. No puedo engafiar a nadie, y
todavia menos al hombre al que me prometié mi padre y a quien me prometi
yo por mi voluntad —dijo, besandome—. Querida mia —continud con dulzura
—, me quieres tanto y estas tan orgullosa de mi que incluso olvidas, cuando se
trata de mi, lo que nunca olvidarias si se tratase de ti misma. Es mejor que Sir



Percival dude de los motivos que tengo y desapruebe mi conducta, a que yo
sea hipocrita y me aproveche de una mentira para ser libre.

Me aparté para mirarla con asombro. Por vez primera en la vida se habian
cambiado nuestros papeles: ella estaba llena de resolucion y yo vacilaba. Miré
aquel rostro joven, palido, triste y resignado; vi aquellos ojos rebosantes de
amor que me miraban, el reflejo de un corazén puro e inocente, y las
mezquinas advertencias y objeciones terrenales que tenia a flor de labios
desfallecieron y murieron en su propio vacio. Incliné la cabeza en silencio. En
su lugar el orgullo vil y detestable que hace mentir a muchas mujeres hubiera
sido mi orgullo y me hubiera hecho mentir a mi también.

—No te enfades conmigo, Marian —dijo, interpretando mal mi silencio.

Le contesté con un estrecho abrazo, pues tenia miedo de echarme a llorar si
hablaba. Mis lagrimas no brotaron con facilidad. Son como las lagrimas de los
hombres, sollozos que me destrozan y asustan a cuantos me contemplan.

—Hace muchos dias que estoy pensando en esto —continu6 diciendo,
mientras toqueteaba mis cabellos con aquella infantil impaciencia de sus dedos
que la pobre sefiora Vesey segula tratando, tan paciente y tan
infructuosamente, corregir—. He pensado en ello muy seriamente y estoy
convencida de que no me faltara valor si mi conciencia me dice que es eso lo
que debo hacer. Deja que le hable mafiana, Marian, y delante de ti. No diré
nada que no deba, nada que nos haga sentir vergiienza a ti o a mi, pero, jqué
alivio sentira mi corazén al acabar con estos miserables disimulos! Tan solo
déjame sentir que no tengo ninguna mentira sobre mi conciencia, y cuando me
haya escuchado y lo sepa todo, que obre como quiera.

Suspird y volvio a apoyar la cabeza sobre mi pecho. Me asaltaron tristes
pensamientos sobre el porvenir, mas como seguia desconfiando de mis
opiniones le dije que haria como ella deseaba. Me dio las gracias, y en seguida
hablamos de otras cosas.

A la hora de la cena estuvo con Sir Percival mucho mas natural y mas a
gusto de lo que la habia visto hasta entonces. Durante la velada se sent6 al
piano, pero escogio unas piezas nuevas, mas rapidas, menos melddicas que de
costumbre y muy sofisticadas. Las encantadoras melodias de Mozart, que
tanto entusiasmaban al pobre Hartright, nunca volvieron a sonar desde que él
partié. Sus notas han desaparecido del atril. Ella misma quitd de alli el
cuaderno para que a nadie se le pudiera ocurrir, al verlo, pedirle que tocara
aquella musica.

No tuve la ocasion de comprobar si su intencion de aquella mafiana habia
cambiado, hasta que al despedirse aquella noche de Sir Percival comprendi por
sus propias palabras que seguia firme en su propdsito. Le dijo muy serena que



desearia hablar con él al dia siguiente después de desayunar y que la
encontraria junto a mi en su saloncito. Al oir sus palabras, Sir Percival
palidecio, y noté que su mano temblaba un poco cuando me la dio para
desearme buenas noches. A la mafiana siguiente se decidiria su futuro, y él
indudablemente lo comprendia asi.

Como de costumbre, entré por la puerta que comunicaba nuestros
dormitorios para dar las buenas noches a Laura antes de que se durmiese. Al
inclinarme para darle un beso vi que por debajo de la almohada asomaba el
album de dibujos de Hartright. Era el mismo sitio en que escondia sus juguetes
favoritos cuando era nifia. No tuve valor para decirle nada, pero sefialando el
libro hice un gesto de reproche con la cabeza. Puso las dos manos en mis
mejillas, me atrajo hacia si buscando mis labios y murmuro:

—Déjalo aqui esta noche. Mafiana puede ser un dia cruel y quiza tenga que
despedirme de él para siempre.

Dia 9 de Noviembre.

El primer acontecimiento de la mafiana no ha sido de los que levantan el
animo; he recibido una carta del pobre Walter Hartright en respuesta a la mia,
en la que le contaba como Sir Percival habia disipado las sospechas suscitadas
por la carta de Anne Catherick. Habla brevemente y con acritud de las
explicaciones de Sir Percival, y solo dice que él no es nadie para juzgar el
comportamiento de personas cuya posicion es mas elevada que la suya. Todo
esto es triste; pero me apena mas aun lo poco que me cuenta de si mismo. Dice
que los esfuerzos que hace por retornar a sus costumbres y preocupaciones de
antes cada dia le resultan mas duros en lugar de resultarle mas faciles; y me
explica que, si quiero ayudarle, utilice mi influencia para conseguirle una
colocacion que le obligue a abandonar Inglaterra y lo lleve entre gente y
ambientes nuevos. Pero el dltimo parrafo de su carta es el decisivo para que
me haya decidido a atender a su ruego, pues me ha alarmado de verdad.
Después de comentar que ni ha vuelto a ver a Anne Catherick ni ha oido nada
de ella, se interrumpe para dejarme entrever de la manera mas misteriosa e
inconsecuente que, desde su regreso a Londres, lo vigilan y lo siguen
constantemente hombres desconocidos. Reconoce que no puede indicar a
ninguna persona en particular para justificar aquella sospecha extravagante,
pero asegura que dia y noche experimenta la sensacion de que le siguen. Me
ha asustado, porque parece como si la idea fija de Laura resultara insoportable
para su mente. Voy a escribir inmediatamente a Londres a ciertos amigos de
mi madre, personas de gran influencia, para suplicarles que le apoyen. Puede
ser que cambiar de ambiente y de ocupacion sea de verdad su salvacion en este
momento critico de su vida.

Con gran alivio para mi, Sir Percival nos mand6 decir que no podia



desayunar con nosotras. Habia tomado una taza de café en su habitacion y
continuaba alli, pues le faltaban ain algunas cartas por escribir. Si a las once
era una hora conveniente, tendria el honor de estar a la disposicion de la
sefiorita Fairlie y de la sefiorita Halcombe.

Mientras nos comunicaban este recado no aparté la mirada del rostro de
Laura. La habia encontrado extrafiamente serena y sosegada cuando fui a su
cuarto al levantarme; lo estuvo también durante todo el tiempo en que
estuvimos desayunando. Incluso mientras esperabamos a Sir Percival, sentadas
en el sofa del saloncito, no perdio6 su control.

—No te preocupes por mi, Marian —fue todo lo que me dijo—. Puedo
dejarme llevar por las penas con un viejo amigo como Gilmore o con una
querida hermana como td, pero delante de Sir Percival sabré dominarme.

La miré y escuché con muda sorpresa. A pesar de tantos afios de intima
union entre las dos, esta fuerza pasiva de su caracter se habia mantenido oculta
para mi. Oculta incluso para ella misma, hasta que el amor la descubrio y el
sufrimiento la forzo6 a que hiciera uso de ella.

Cuando el reloj de la chimenea dio las once, Sir Percival llamo a nuestra
puerta y entrd. En todos los rasgos de su fisonomia se leian la agitacion y la
ansiedad contenidas. Aquella tos seca y aguda que le molestaba con frecuencia
parecia asaltarle con mas insistencia que nunca. Se sent6 frente a nosotras
junto a la mesa y Laura continué a mi lado. Miré a los dos con atencion y vi
que €l estaba mas palido que ella.

Dijo algunas frases sin importancia, haciendo visibles esfuerzos por
mantener la habitual soltura de sus maneras. Pero no conseguia que su voz
sonase firme ni que desapareciese la inquietud y la consternacion de su
mirada. El mismo debi6 notarlo cuando en medio de una frase se callo
bruscamente y desistié de disimular por mas tiempo su preocupacion.

Hubo un breve instante de mortal silencio antes de que Laura se dirigiese a

J

él.

—Deseo hablar con usted, Sir Percival —dijo— sobre un tema que es de
gran importancia para los dos. Mi hermana se halla presente, porque me anima
verla conmigo y asi estoy mas serena. No me ha sugerido ni una sola palabra
de lo que voy a decirle. Hablo por propia decision y no por la suya. Estoy
segura de que sabra usted comprenderlo antes de que prosiga, ¢verdad?

Sir Percival asintio. Ella se habia expresado con absoluta serenidad y con
perfecta correccion. Laura lo miraba y él le devolvia la mirada. Parecia, al
menos a primera vista, que estaban enteramente decididos a comprenderse
mutuamente.



—He sabido por Marian —continu6 Laura— que sélo con que le pida que
me libere de la promesa que le hice me devolvera usted la palabra. Esto
demuestra su generosidad y su indulgencia, Sir Percival. Si le digo que le
agradezco su proposicion, no hago mas que estricta justicia a su mérito, y creo
que me la hago a mi al decirle que me niego a aceptarla.

El ansioso rostro perdi6 su tension. Pero noté que uno de sus pies golpeaba
suave e incesantemente en el suelo y comprendi que sin mostrarlo continuaba
experimentando la misma ansiedad.

—No he olvidado —prosiguié Laura— que antes de hacerme el honor de
solicitar mi mano obtuvo usted la autorizaciéon de mi padre. Quiza no habra
olvidado, por su parte, lo que le dije cuando accedi a ello. Me atrevi a asegurar
que la influencia y el consejo de mi padre eran lo que principalmente me
decidia a aceptar el compromiso. Me dejé guiar por mi padre, pues en €l
encontré siempre al mas fiel de los consejeros, al mejor y mas carifioso de los
protectores y amigos. Y ahora que le he perdido, s6lo puedo amar su memoria;
la fe que me inspir6 mi querido amigo muerto no ha flaqueado. En este
momento estoy convencida, con la misma firmeza de siempre, de que €l sabria
mejor que nadie lo que mas me conviene y que sus deseos y esperanzas deben
ser también los mios.

Su voz temblo por primera vez. Sus inquietos dedos se deslizaron por mi
manga y estrecharon mi mano.

Hubo otro instante de silencio hasta que habl6 Sir Percival.

—¢Puedo preguntar —dijo— si es que me he mostrado indigno de la
confianza puesta en mi y cuya posesion era mi mayor honor y mi maxima
felicidad?

—No hay nada que yo reproche en su conducta —contesto ella—. Siempre
me ha tratado con la misma paciencia y delicadeza. Ha merecido usted mi
confianza y, lo que es aiin mas importante para mi, merecio la confianza de mi
padre, a cuya sombra ha nacido la mia. No me ha dado usted ningiin motivo,
aunque quisiera buscarlo para pretender liberarme de nuestro compromiso. L.o
que he dicho hasta ahora obedecia a mi deseo de demostrarle que le aprecio
profundamente. El respeto a este aprecio, el respeto a la memoria de mi padre,
el respeto a mi propia palabra, todo ello me impide dar el primer paso en
renunciar a nuestra actual situacion. La ruptura de nuestro compromiso debe
obedecer enteramente a su voluntad y a su proceder, Sir Percival, y no a los
mios.

El nervioso golpeteo del pie en el suelo se detuvo de repente, y él se
incliné sobre la mesa, lleno de ansiedad.

—¢Mi voluntad? —dijo—. ¢Qué razon puede haber por mi parte para



romper el compromiso?

Escuché la respiracion de Laura acelerarse, senti que su mano se helaba en
la mia. A pesar de lo que me habia asegurado empecé a temer por ella. Me
equivoqué.

—Una razéon que me cuesta confesarle —contest6—. En mi se ha
producido un cambio, Sir Percival, un cambio que es lo bastante grave para
justificarlo a usted y justificarme a mi misma en caso de que sea roto nuestro
COmMpromiso.

Sir Percival palidecié de tal modo que hasta sus labios quedaron lividos.
Levant6 el brazo que apoyaba en la mesa, se reclino en su silla y dejo caer la
cabeza sobre la mano de modo que s6lo podiamos verle el perfil.

—¢;Qué cambio? —pregunto.

El tono con que pronuncio estas palabras me hizo estremecer, pues
traslucia algo que él se esforzaba en evitar y que le dolia.

Laura suspiré profundamente, se inclin6 sobre mi y recliné su hombro en
el mio. Senti como temblaba y quise evitarle ese sufrimiento hablando en su
lugar. Me detuvo estrechando con mas fuerza mi mano, y se dirigié a Sir
Percival, pero esta vez sin mirarle.

—He oido decir —comenz6—, y creo en ello, que el amor mas entranable
y mas verdadero es el que las mujeres deben sentir por sus maridos. Cuando
nos prometimos yo hubiera podido ofrecerle ese amor, y usted, si hubiera
querido, podria recibirlo. ;Me perdonara y me permitira no continuar, Sir
Percival si

digo que ahora no sucede 1o mismo?

Algunas lagrimas nublaron sus ojos y se deslizaron por sus mejillas cuando
se detuvo esperando la respuesta. Pero él no pronunci6 una palabra. Desde que
ella habia empezado a hablar habia ocultado su rostro en la mano en que se
apoyaba. Lo unico que podia ver era la parte de su cuerpo que se erguia sobre
la mesa. Ni un solo musculo se movio en él. Los dedos de la mano en que
apoyaba su cabeza estaban hundidos en su pelo. El gesto tanto podia expresar
una oculta colera como dolor, era dificil decidirlo, pues no lo recorria ningin
temblor traicionero. Nada, absolutamente nada, descubria el secreto de sus
pensamientos en aquel momento decisivo que sefialaba lo que iba a ser de su
vida y de la de ella.

Quise obligarle a hablar para tranquilidad de la pobre Laura.

—iSir Percival! —empecé con brusquedad—, ¢no tiene usted nada que
decir cuando mi hermana le ha dicho tanto? En mi opinion —afiadi dejandome
llevar de mi desgraciado temperamento—, mucho mas de lo que cualquier



hombre del mundo, en sus circunstancias, tiene derecho a oir.

Esta ultima y apresurada frase le permitia eludir mi pregunta si asi lo
preferia, y él no tard6 en aprovechar aquella circunstancia.

—Perdone, sefiorita Halcombe —dijo, sin separar la mano de su rostro—,
perdone si le recuerdo que yo no he reclamado semejante derecho.

Estaba a punto de dirigirle breves y tajantes palabras que le hubieran hecho
volver a la cuestion que esquivaba, cuando Laura habl6 de nuevo.

—FEspero que no habré hecho en vano esta dolorosa confesion —continué
ella—. Espero que seguira usted concediéndome su completa confianza para
lo que tengo que afadir.

—Esté segura de ello, se lo ruego.

Dio esta breve respuesta dejando caer su mano sobre la mesa en un gesto
de aliento y volviéndose otra vez frente a nosotras. Si su rostro se habia
alterado momentos antes, ahora no quedaba ni rastro de ello. Su expresion de
seriedad y expectacién no reflejaba mas que una intensa impaciencia por oir lo
que ella iba a decirle.

—Quisiera que se diese usted cuenta de que no he hablado por motivos
egoistas —dijo Laura—. Si usted me deja, Sir Percival, después de lo que ha
escuchado, no me dejara para casarme con otro hombre, usted me permitira
unicamente permanecer soltera el resto de mi vida. Mi culpa ante usted
comienza y termina en mi propio pensamiento. Jamas seguira adelante. Ni una
sola palabra...

Vacilo antes de pronunciar la expresion que iba a emplear, vacilo cediendo
a una momentanea confusion; verlo fue muy triste y muy penoso. Luego
continuo resuelta y resignada.

—Ni una sola palabra pronunciada por mi o por esa persona, a quien
menciono por primera y ultima vez delante de usted, aludio jamas a lo que yo
sentia por él, o el sentia por mi; ni una sola palabra se pronunciara jamas, lo
mas probable es que no volvamos nunca a vernos en esta vida. Le ruego que
me evite continuar y que crea lo que acabo de confesarle. Es la pura verdad,
Sir Percival; la verdad que creo tiene derecho a conocer el hombre que esta
prometido en matrimonio, aunque sea a costa del sacrificio de mi amor propio.
Espero de su generosidad que sabra perdonarme, y de su honor, que sabra
guardar mi secreto.

—Esas dos esperanzas son sagradas para mi y le prometo que las cumpliré
con sagrado respeto —dijo.

Después de dar esta respuesta la mird, como esperando oir algo mas.



—He dicho todo cuanto deseaba decirle —afiadi6é ella muy serena—. He
dicho mas de lo necesario para justificar el que usted se retracte de su
COmMpromiso.

—Ha dicho usted mas que suficiente —contest6— para que la cosa mas
deseada de mi vida sea mantener el compromiso.

Diciendo esto se levanto6 de su silla y avanzé algunos pasos hacia Laura.

Esta se estremecio violentamente y lanz6 un débil grito de sorpresa. Cada
una de sus palabras habian descubierto inocentemente su pureza y veracidad a
un hombre que de sobra comprendia el inapreciable valor de una mujer pura y
veraz. Su misma noble conducta fue el enemigo traicionero de todas sus
esperanzas. Desde el principio lo temi. Lo hubiera impedido si ella me hubiera
dado la menor posibilidad de intervenir. Ahora que el dafio estaba hecho,
esperé y observé, por si alguna palabra de Sir Percival me permitia ponerlo en
apuros.

—Me concede el derecho a renunciar a usted, senorita Fairlie —continu6
diciendo— y no tengo tan poco seso cOmo para renunciar a una mujer que ha
demostrado ser la mas noble de las mujeres.

Habl6é con tal calor y sentimiento, con tal apasionado entusiasmo, y al
mismo tiempo con tanta delicadeza, que ella levanto el rostro, se ruborizo
ligeramente y lo miré vivamente con repentino interes.

—iNo! —dijo con firmeza—. L.a mas despreciable de todas, si es que debe
ir al matrimonio sin poder ofrecer a su marido su amor.

—¢No podra darselo mas tarde —pregunto él— si el unico objeto de la
vida de su marido es merecerlo?

—iJamas! —contesto—. Si usted persiste en mantener el compromiso, yo
seré su mujer fiel y sumisa, pero conociéndome como me conozco, nunca le
amaré, Sir Percival.

Estaba tan bella y tan irresistible al pronunciar estas audaces palabras, que
no hay hombre en el mundo cuyo corazon la hubiera rechazado.

Yo me empefiaba en censurar interiormente la conducta de Sir Percival,
pero a pesar mio comprendi que le compadecia, como le compadeceria
cualquier mujer.

—Acepto agradecido su fidelidad y su confianza —dijo—. Ese poco que
puede usted ofrecerme significa mas para mi que lo mucho que pudiera
esperar de cualquier otra mujer en el mundo.

La mano izquierda de Laura seguia asiéndose a la mia, pero la derecha caia
cansadamente. El la llevo a sus labios, rozandola mas que besandola, se



inclino frente a mi y, con su habitual elegancia y discrecién, salié en silencio
de la estancia.

Ella no se movié ni dijo una palabra cuando hubo desaparecido. Sigui6 a
mi lado inerte y fria, con la mirada clavada en el suelo. Comprendi que era
inatil hablarle y me contenté con abrazarla en silencio. Permanecimos tanto
tiempo inmoviles, tanto y tan largo tiempo, que empecé a sentir angustia y le
hablé en voz baja con la esperanza de provocar algin cambio en su actitud.

El sonido de mi voz pareci6 devolverla a la realidad. De repente se separd
de mi y se puso en pie.

—No tengo mas remedio que resignarme, Marian —dijo—. Mi nueva vida
me impone obligaciones muy duras, y la primera de ellas empieza hoy.

Mientras hablaba fue hasta una mesita que estaba junto a la ventana donde
tenia todos sus materiales de dibujo; los recogié con sumo cuidado y los
guardo en uno de los cajones de su escritorio. Cerro éste y me entrego a mi la
llave.

—Tengo que separarme de todo lo que me lo recuerde —anadié—. Guarda
la llave donde quieras, pues nunca te la pediré.

Antes de que pudiese contestarle dio la vuelta y cogio de la libreria el
album de dibujos de Walter Hartright. Vacil6 un momento, mirando con
ternura el album en la mano y luego se lo llevé hasta sus labios y lo beso.

—iOh Laura, Laura! —le dije sin enfado y sin reproche, pues en mi voz,
como en mi corazon solo habia tristeza.

—Es la ultima vez, Marian —suplico—. Me despido para toda la vida.

Dej6 el libro sobre la mesa y se desprendi6 de las peinetas que sujetaban su
cabellera. Su hermoso pelo cubri6 sus hombros y cayé hasta mas alla de la
cintura. Apart6 un rizo largo y fino, lo corté y con gran cuidado lo fijé dandole
la forma de un anillo, en la primera pagina en blanco del album. En seguida lo
cerr6 precipitadamente y lo puso en mis manos.

—Tu le escribes y recibes sus cartas —dijo—. Mientras yo viva dile
siempre que estoy bien, y nunca le confies que soy desgraciada. No le
entristezcas, Marian, te lo pido por mi propio bien, no le entristezcas. Si muero
antes prométeme que le entregaras este album con sus dibujos y ese rizo mio.
Cuando yo no esté no hay ningun mal en que le digas que lo puse ahi con mis
propias manos. Y dile también, Marian, jdiselo por mi, dile lo que yo no podré
decirle nunca, dile que le queria!

Me echo los brazos al cuello y murmur6 estas palabras a mi oido con tal
pasion que me destrozaba el corazon. Parecia que toda su ternura, tanto tiempo
contenida, salia a borbotones en aquella primera y ultima ocasion. Se separd



de mi con vehemencia histérica y cay6 en el sofa deshecha en un paroxismo de
sollozos y lagrimas que la sacudia de pies a cabeza.

Traté en vano de tranquilizarla y consolarla; mis palabras no podian
alcanzarla. Aquél fue el final triste e inesperado, para nosotras dos, de la
memorable jornada. Cuando el acceso de desesperacion desaparecio por si
solo, estaba demasiado extenuada para hablar. Hacia el atardecer se adormilo,
y yo guardé el album de dibujos para que no lo volviese a ver al despertarse.
Cuando abri6 los ojos y me buscé con la mirada, mi semblante aparecia
tranquilo, a pesar de la tormenta que agitaba mi alma. No hablamos mas de la
penosa entrevista de la mafiana. No mencionamos el nombre de Sir Percival, y
ninguna de nosotras se refiri6 a Walter Hartright en todo el resto del dia.

Dia 10 de Noviembre.

Encontrandola esta mafiana mas tranquila y animada me atrevi a aludir de
nuevo al desdichado tema de ayer, con el solo objeto de convencerla para que
me dejase tratarlo con el sefior Fairlie y con Sir Percival, pues yo podria hablar
con mas independencia y claridad que ella respecto de aquel lamentable
matrimonio. Sin embargo me interrumpié suave, pero firme, a la mitad de mi
discurso.

—Quise que ayer se decidiese —dijo—, y ayer se decidio. Es demasiado
tarde para retroceder.

Sir Percival me hablo esta tarde de lo sucedido en el cuarto de Laura. Me
asegurd que la confianza sin igual que le demostr6 le inspiraba tal conviccién
de su integridad y su inocencia, que ni un segundo habia pasado por su mente
la mas remota sombra de celos; ni cuando estuvo con ella ni después. Aunque
lamentaba profundamente este desdichado sentimiento de Laura, que habia
retrasado su avance en ganar su inclinacion y estima, creia firmemente que si
en el pasado aquel sentimiento habia permanecido oculto, en el futuro lo
permaneceria también, cualesquiera que fuesen las circunstancias que podian
presentarse. Tenia la absoluta conviccion de ello, y la prueba mas irrefutable
que daba de su fe en Laura era la de que no tenia la menor curiosidad por
conocer al hombre que ella amaba, ni por saber si ese sentimiento era ya viejo
o si habia surgido hacia poco. Su explicita confianza en la sefiorita Fairlie le
hacia aceptar como bueno todo lo que ella juzgase oportuno descubrirle,
siendo €l incapaz de sostener la menor curiosidad por saber mas.

Al decir esto se detuvo y me mir0. Yo estaba tan consciente de la
irrazonable desconfianza que me inspiraba, —tan consciente de mis
mezquinas sospechas acerca de que él podia contar con que le diese una
respuesta impulsiva a sus preguntas —que quise eludir toda referencia a un
tema que me llenaba de confusion. Al mismo tiempo estaba dispuesta a no
perder la menor oportunidad que se me presentase para abogar por la causa de



Laura, y tuve el atrevimiento de decirle que lamentaba que su generosidad no
hubiese llegado a mayor altura, dejandola libre y renunciando al matrimonio.

Al llegar a este punto me desarmdé como la vispera, pues intentaba
defenderse. Tan s6lo me hizo notar la diferencia que existia entre consentir que
la sefiorita Fairlie devolviera su palabra, en lo que sélo seria cuestion de
resignarse, a que fuese €l quien se la devolviera a ella, lo cual, dicho en otras
palabras, seria pedirle cometer un suicidio en lo que se referia a sus propias
esperanzas. La conducta de su novia en la vispera habia engrandecido tanto su
constante amor y admiracion por ella, después de dos largos afios de ilusiones,
que cualquier intento de destruir aquellos sentimientos estaba fuera del alcance
de sus fuerzas. Yo podria pensar que él era débil, egoista, insensible con
aquella mujer a la que idolatraba. Y él inclinaria la cabeza y se someteria a mi
censura, con la mayor resignacion; tan s6lo me preguntaria si era mucho mejor
para Laura un futuro solitario, siempre sofiando con un amor imposible que
nunca deberia ser revelado que una vida junto al hombre que adoraba incluso
el suelo que ella pisara. En este ultimo caso habia esperanzas, que por remotas
que fuesen podian cumplirse con el tiempo, mientras que en el primero no
habia ninguna, segtin ella misma confesaba.

Le contesté, y lo hice mas bien porque soy mujer y tengo lengua de mujer
que porque tuviese algo convincente que decirle. Era mas que obvio que la
actitud que Laura habia adoptado el dia anterior le ofrecia ventajas que de él
dependia aprovechar y que habia optado por hacerlo asi. L.o pensé entonces,
como lo pienso ahora que estoy escribiendo estas lineas sola en mi cuarto. La
Unica esperanza que me queda es la de suponer que sus motivos se basan,
como él dice, en la fuerza irresistible de su amor por Laura.

Antes de terminar mi Diario esta noche, quiero recordar que he escrito hoy
a dos antiguos amigos de mi madre, personas de gran posicion e influencia en
Londres, para pedirles ayuda para el pobre Hartright. Si pueden hacer algo por
él estoy segura de que lo haran. Después de Laura, Walter es la persona que
me preocupa mas en este mundo. Todo lo sucedido desde que nos dejo ha
fortalecido mi simpatia y confianza por él. Espero obrar bien ayudandole a
encontrar empleo fuera de Inglaterra, y espero con sinceridad e impaciencia
que todo sea para su bien.

Dia 11 de Noviembre.

Sir Percival ha tenido una entrevista con el sefior Fairlie, y me han llamado
para que yo estuviera presente.

Encontré al sefior Fairlie sumamente satisfecho por haber solucionado al
fin aquel «problema de familia» (como tuvo la oportunidad de definir el enlace
de su sobrina). No esperaba que me hubiese llamado para darle mi opinion
sobre el tema, pero cuando comenz6 a insinuar de la manera mas impertinente



y languida que convenia fijar en seguida la fecha de la boda, accediendo a los
deseos de Sir Percival, tuve el gusto de atormentar el sistema nervioso del
sefior Fairlie protestando con toda la energia que puede expresarse mediante
palabras, contra cualquier intento de apresurar la decision de Laura. Sir
Percival me aseguré al instante que comprendia la razén de mis objeciones y
me rogaba creerle que la sugerencia se hacia sin presion alguna por su parte.
El sefior Fairlie se apoyé en el respaldo de la butaca, cerré los ojos, dijo que
nosotros dos honrabamos al género humano y repitié su propuesta con tanta
indolencia como si ni Sir Percival ni yo hubiésemos hecho la menor
observacién sobre el asunto. Todo acab6é cuando me negué rotundamente a
mencionarle el tema a Laura, salvo si ella lo abordase por su propia iniciativa.
En seguida, después de hacer esta declaracién, sali del cuarto. Sir Percival
parecia estupefacto de enojo. El sefior Fairlie estir6 sus perezosas piernas
sobre su escabel de terciopelo y dijo:

—Querida Marian, jcomo envidio el equilibrio de tu sistema nervioso! No
cierres la puerta de golpe, por favor.

Cuando me dirigia al cuarto de Laura me dijeron que ella me habia
buscado y que la sefiora Vesey le habia informado que estaba con el sefior
Fairlie. Me pregunt6 inmediatamente para qué me habia llamado, y le conté
todo lo sucedido, sin ocultarle la indignacion y rabia que me dominaban. Su
respuesta me sorprendio y entristecié indeciblemente, pues era lo ultimo que
esperaba oir.

—Mi tio tiene razon —dijo—. Bastantes preocupaciones y disgustos
habéis tenido todos por mi culpa. Acabemos con ello, Marian, dejemos que
decida Sir Percival.

La amonesté carifiosamente, pero todo cuanto pude decirle no le hizo
cambiar de parecer.

—Mi compromiso me obliga —contest6—. He roto con mi vida pasada. El
dia fatal ha de llegar, aunque nos empefiemos en retrasarlo. {No, Marian! Una
vez mas mi tio tiene razon. Os he proporcionado bastantes molestias y
bastantes angustias. No quiero causaros mas.

Ella, que era la docilidad en persona, se mostraba ahora inflexible en la
misma resignada pasividad; mejor dicho, en su desesperacion. Con todo lo que
yo la queria hubiese preferido verla nerviosa y agitada, tan poco propio de su
caracter era mostrarse fria e insensible, tal como la veia ahora.

Dia 12 de Noviembre.

Durante el desayuno, Sir Percival me interrogd sobre Laura de tal modo
que no tuve mas remedio que confesarle lo que me habia dicho.



Mientras hablabamos de ello, bajé Laura y se sentdé con nosotros. Delante
de Sir Percival sigui6 mostrandose tan extrafiamente serena como lo fue
conmigo. Cuando terminamos el desayuno, pudo decirle él algunas palabras en
el recodo de una de las ventanas. No estuvieron solos ni tres minutos y, al
separarse, ella sali6 de la estancia con la sefiora Vesey y Sir Percival se acerco
a mi. Me dijo que le habia rogado conservar su privilegio de que ella eligiera
la fecha de la boda cuando mejor le pareciese. Ella le contestd con palabras de
agradecimiento y le recomend6 comunicar a la sefiorita Halcombe sus deseos
al respecto.

No tengo paciencia para seguir escribiendo. En este detalle, como en todos
los restantes, Sir Percival ha hecho lo que se proponia sin dar motivo para
desconfiar de sus intenciones, pese a cuanto pueda yo decir y hacer. Desde
luego sus deseos siguen siendo los mismos que tenia cuando vino aqui por
primera vez, y Laura después de haber aceptado el inevitable sacrifico de
casarse con €l sigue con la misma fria desesperacion y tan resignada como
siempre. Al separarse de los pocos recuerdos y reliquias que poseia de
Hartright, parece haberse separado también de toda su ternura y sensibilidad.
No son mas que las tres de la tarde cuando estoy escribiendo estas lineas, y ya
Sir Percival nos ha dejado con la prisa ilusionada del novio para prepararse a
recibir a la novia en su residencia de Hampshire. A menos que suceda algun
suceso extraordinario que lo impida, se casaran exactamente cuando él
deseaba celebrar la boda: antes de fin de afio. {Me queman los dedos
escribiendo esto!

Dia 13 de Noviembre.

He tenido una noche de insomnio pensando en Laura. Ya de madrugada
tomé la decision de que cambiar de aire puede resultar benéfico para ella.
Seguro que sale de esa rigida insensibilidad si me la llevo de Limmeridge, si
se ve rodeada del carifio de viejos amigos. Después de dar algunas vueltas,
decidi escribir a Yorkshire, a los Arnold. Son gentes sencillas, cordiales y
hospitalarias. Ella los conoce desde nifia. Se lo dije después de echar la carta al
buzon. Hubiera sido para mi un alivio que hubiera protestado o me hubiera
objetado inconvenientes. Pero no fue asi, inicamente dijo:

—Contigo iré a todas partes, Marian. Si ti lo propones estoy segura que
estaras acertada. El cambio de ambiente ha de sentarme bien.

Dia 14 de Noviembre.

He escrito unas lineas al sefior Gilmore anunciandole que parecia que el
desdichado matrimonio iba a celebrarse de verdad y también que pienso sacar
de aqui a Laura. No he tenido animo para darle detalles. Ya habra tiempo para
ello cuando el final del afio esté mas cerca.



Dia 15 de Noviembre.

Tres cartas para mi. Una de los Arnold, encantados con la idea de vernos a
Laura y a mi. Otra de uno de los sefiores a quienes recomendé el asunto de
Walter Hartright, comunicandome que ha tenido suerte en sus gestiones y que
han encontrado la oportunidad de complacerme. La tercera del mismo Walter,
dandome las gracias, jpobre criatura!, de la manera mas efusiva por la ayuda
que le he prestado para dejar su patria, su madre y sus amigos. Una expedicion
privada que va a hacer excavaciones en las ruinas de algunas ciudades de
América Central esta a punto, segun parece, de embarcar en Liverpool. El
delineante que estaba contratado no se atrevié a participar y lo anuncié a
ultima hora, y Walter ocupara su puesto. Ha firmado un contrato por seis
meses, contados desde el momento en que desembarquen en Honduras y
prorrogable por un afio si las excavaciones tienen éxito y les alcanzan los
fondos. Termina su carta prometiéndome escribir unas lineas de despedida
cuando esté a bordo y el piloto les deje. Solo deseo y espero que tanto él como
yo obremos con acierto. Es un paso tan definitivo para él, que tiemblo al
pensarlo. Y sin embargo, en la desgraciada situacion en que se halla, ;como
voy a desear que se quede en Inglaterra?

Dia 16 de Noviembre.

El coche espera a la puerta. Laura y yo emprendemos nuestro viaje para
visitar a los Arnold.

POLESDEAN LODGE, YORKSHIRE
Dia 23 de Noviembre.

Una semana en medio de estos paisajes nuevos y esta gente tan carifiosa ha
producido alguna mejora en Laura, aunque no tanta como yo esperaba. He
resuelto prolongar nuestra estancia aqui una semana por lo menos. Es inutil
volver a Limmeridge mientras no sea absolutamente necesario.

Dia 24 de Noviembre.

El correo de esta mafiana me trae tristes noticias. La expedicion para
América Central se hizo a la mar el dia 21. Hemos perdido un fiel amigo y nos
alejamos de un hombre honrado... Walter Hartright no esta ya en Inglaterra.

Dia 25de Noviembre.

Ayer, tristes noticias y hoy, noticias siniestras. Sir Percival ha escrito al
sefior Fairlie y éste nos ha escrito a Laura y a mi reclamandonos
inmediatamente en Limmeridge.

¢Qué significara esto? ¢Habran fijado la fecha de la boda en nuestra
ausencia?



LIMMERIDGE
Dia 27 de Noviembre.

Mis pensamientos se han confirmado. Han fijado para el veintidés de
diciembre la fecha de la boda.

Al dia siguiente de salir nosotras para Polesdean, Sir Percival escribid,
segun parece, al sefior Fairlie, para decirle que las obras y reformas necesarias
en su casa de Hampshire iban a requerir mas tiempo del que habia pensado al
principio. Ahora estaba esperando que le enviasen presupuestos y desearia
saber la fecha exacta de la boda, lo cual le facilitaria llegar a un trato definitivo
con los albafiiles. Ademas de saber él a qué atenerse, tenia que escribir a
algunos amigos a los que habia invitado aquel invierno para disculparse, pues
no podia recibirlos mientras la casa estuviera en manos de los operarios.

A esta carta contestd el sefior Fairlie diciendo que escogiese €l mismo la
fecha de la boda, y aunque ésta quedaria pendiente de la aprobacién de la
sefiorita Fairlie, €l como tutor se encargaria gustoso de conseguir su
consentimiento. Sir Percival volvid a escribir a vuelta de correo, proponiendo
(conforme a su idea, fija desde el principio) el final de diciembre, el dia 22 6
24, o cualquier otro que prefiriese Laura o su tutor. Como la novia no se
hallaba cerca para ser consultada el tutor decidio en su ausencia que cuanto
antes mejor, y que el 22 podia celebrarse la boda, por lo cual nos escribio para
que regresaramos inmediatamente a Limmeridge.

Ayer, después de explicarme todo esto en una entrevista privada, el sefior
Fairlie me sugirio de la manera mas amistosa de que era capaz que empezase
hoy mismo las gestiones oportunas. Comprendi que era inttil oponerse antes
de haber conseguido que Laura me autorizase para ello, y accedi a hablar con
ella, pero declaré al mismo tiempo que bajo ningun pretexto trataria de
forzarla para que secundase los deseos de Sir Percival. El sefior Fairlie me
felicit6 por mi «excelente conciencia», lo mismo que me podia haber
felicitado por mi «excelente salud» si estuviéramos paseando en el jardin, y se
quedé muy satisfecho después de trasladar de sus espaldas a las mias una
nueva responsabilidad familiar.

Esta mafiana hablé con Laura, segun habia prometido. La sangre fria —
debiera decir la insensibilidad—, que con tanta resolucion y tan extrafiamente
habia sostenido desde que se marcho Sir Percival no resistié el choque que le
produjeron las noticias que le comuniqué. Se puso palida y todo su cuerpo
temblo.

—iNo tan pronto! —suplic6— jMarian, no tan pronto, por favor!

Por ligera que fuese la protesta, fue suficiente para mi. Me levanté para
salir de la habitacion y enfrentarme con el sefior Fairlie en defensa de los



intereses de Laura.

Ya tenia la mano en el picaporte, cuando me agarré por el vestido y me
detuvo.

—iDéjame ir! —le dije—. Me arde la sangre por decirle a tu tio que él y
Sir Percival no van a salirse siempre con la suya.

—iNo! —dijo ella débilmente—. {Es tarde, Marian, es demasiado tarde!

—Qué va a ser tarde —insisti—. La cuestion del tiempo esta en nuestras
manos, déjame aprovecharlo como una mujer sabe aprovechar las
circunstancias.

Separé su mano de mi vestido mientras hablaba, pero en ese mismo
instante rode6 mi cintura con ambos brazos y me estreché con mas carifio que
nunca.

—So6lo traeria mas preocupaciones y mas confusion —dijo—.
Conseguirias refiir con mi tio y hacer que volviese Sir Percival con nuevos
motivos de queja.

—iMejor que mejor! —exclamé apasionadamente—. ;Qué nos importan
sus motivos para quejarse? ;Es que quieres destrozarte el corazon para que él
se tranquilice? No hay hombre en el universo que merezca que nosotras las
mujeres nos sacrifiquemos por él. Hombres! Son los enemigos de nuestra
inocencia y de nuestra paz, nos arrancan del carifio de nuestros padres y de la
amistad de nuestras hermanas, acaparan nuestro cuerpo y nuestra alma y
arrastran con ellos nuestras vidas lo mismo que se le pone la cadena a un
perro. Y ¢qué es lo que nos entrega a cambio el mejor de los hombres?...
Déjame ir, Laura. Me vuelvo loca de pensarlo.

Las lagrimas —miserables e impotentes, lagrimas de angustia y de rabia de
mujer— llenaron mis o0jos... Sonri6 tristemente y cubri6 mi rostro con su
pafiuelo, para ocultarme el golpe bajo de mi propia debilidad, aquella
debilidad que yo mas despreciaba, y ella lo sabia.

—iMarian! —dijo—. iLlorando ta! Piensa en lo que me dirias si se
cambiasen nuestros papeles y estas lagrimas fueran mias. Tu carifio, tu valor y
tu abnegacion hacia mi no conseguiran alterar ni evitar lo que tiene que
suceder tarde o temprano. Deja que se haga como mi tio quiere. Deja que
terminen las angustias y las pesadumbres que, con un sacrificio por mi parte,
podemos evitar. Di que vivirds conmigo cuando me case y no necesito que
digas otra cosa, Marian.

Pero yo si las dije. Me tragué aquellas lagrimas despreciables que no me
aliviaban y que la destrozaban a ella; razoné y supliqué con toda la serenidad
de que fui capaz. No sirvio de nada. Me hizo repetir dos veces la promesa de



vivir con ella cuando se casase, y subitamente me hizo una pregunta que dio
otra direccion a mi tristeza y mi compasion.

—Mientras estuvimos en Polesdean —me dijo—, tuviste una -carta,
Marian...

Su voz alterada, la prontitud con que dej6 de mirarme escondiendo su
rostro en mi hombro, y la vacilacién que la hizo detenerse antes de terminar la
frase, me explicaron claramente a quién se referia aquella pregunta inconclusa.

—Creia Laura, que entre ti y yo jamas se volveria a hablar de él —le dije
con suavidad.

—¢Tuviste carta de é1? —insistio.
—Si —contesté—, si quieres saberlo.
—¢Piensas volverle a escribir?

Dudé. No me habia atrevido a decirle que habia abandonado Inglaterra, y
que yo habia participado en ello consiguiendo que se cumplieran sus nuevas
esperanzas y proyectos. ¢Qué podia contestarle? Se habia alejado hacia
lugares donde las cartas tardarian meses, quizas afnos, en llegar.

—Supongamos que él escriba —dije al fin—. ;Qué pasaria entonces,
Laura?

Senti como su mejilla pegada a mi cuello ardia; y sus brazos temblaron al
estrecharme mas aun.

—No le hables del veintidos —murmur6—. jProméteme, Marian..., por
favor, prométeme que ni siquiera mencionards mi nombre cuando le escribas!

Se lo prometi. No hallo palabras para expresar mi tristeza al hacerle esta
promesa. Instantdneamente separd sus brazos de mi cintura, fue hacia la
ventana y se quedo alli, de espaldas a mi. Después de unos momentos volviod a
hablar, pero sin volverse, sin dejarme ver su rostro.

—¢Vas al cuarto de mi tio, Marian? —pregunté—. ;Quieres decirle que
aceptaré cualquier decision que tome? No te preocupes por dejarme. Es mejor
que me quede sola un rato.

Sali. Si al verme en el pasillo hubiese podido transportar a Sir Percival y al
sefior Fairlie a los mas lejanos extremos de la tierra con un solo movimiento
de mi dedo lo habria hecho sin la menor vacilacion.

Sin embargo, hubiera estallado en violentos sollozos si mis lagrimas no se
hubieran consumido abrasadas por el ardor de mi rabia. Tal y como estaban las
cosas, corri al cuarto del sefior Fairlie, entré como un huracan, le grité con la
mayor dureza: «Laura consiente en que sea el veintidos»; y me precipité fuera



sin esperar su respuesta. Di un portazo al salir que espero que trastornara, para
todo el resto del dia, el sistema nervioso del sefior Fairlie.

Dia 28 de Noviembre.

Esta mafiana volvi a leer la carta de despedida del pobre Hartright, pues
desde ayer ha cruzado por mi mente la duda de si hago bien al ocultarle a
Laura que ha partido.

Reflexionando mejor, sigo pensando que hago bien. Lo que dice en su
carta sobre los preparativos que se hacen para la expedicién a América Central
demuestran claramente que los que la organizan saben que su empresa es
peligrosa. Si el saber esto me tiene a mi tan inquieta, ;qué sera para ella? Ya es
bastante desolador pensar que su viaje nos ha privado de un amigo en cuya
lealtad podiamos confiar a la hora de la necesidad, si tal hora llega y nos
encuentra indefensas... Pero es mucho peor auin saber que se haya alejado de
nosotras para ir en busca de peligros, a vivir en un clima insano, en un pais
salvaje y en medio de una poblacién levantisca. ;No seria una franqueza cruel
decirle esto a Laura sin que haya necesidad inmediata de que lo sepa?

No sé si debo dar un paso mas y quemar esta carta ahora mismo, por temor
a que pueda caer algun dia en manos indiscretas. No so6lo habla de Laura en
términos que deben permanecer ocultos para siempre entre el autor y yo, sino
que repite sus sospechas con insistencia, alarma y extrafieza, de que esta
vigilado constantemente desde que se march6 de Limmeridge. Dice que pudo
ver los rostros de dos desconocidos que le siguieron por las calles de Londres
mezclados entre la multitud que presenciaba en Liverpool la salida del barco
que conducia a los expedicionarios y asegura de una manera positiva que oyo
pronunciar el nombre de Anne Catherick a sus espaldas cuando entraba en la
lancha que iba a llevarlo al barco. Sus palabras textuales son éstas: «Estos
acontecimientos tienen un significado; deben conducir a un resultado. El
misterio de Anne Catherick sigue sin aclararse. Tal vez nuestros caminos no se
crucen mas pero si un dia la encuentra usted en el suyo, aproveche mejor esa
oportunidad, sefiorita Halcombe, de lo que yo supe aprovecharla. Hablo con
absoluta conviccion. Le ruego que no olvide lo que le advierto.» Estas son sus
palabras. No hay peligro de que yo las olvide, y es mas que facil alertar mi
memoria con una palabra de Hartright que se refiere a Anne Catherick. Pero
existe peligro en que yo conserve la carta. La casualidad mads sencilla puede
hacerla llegar a manos extrafias. Puedo enfermar, puedo morir... Es mejor
quemarla ahora mismo y quitarme una preocupacion de encima!

i Ya ha ardido! Las cenizas de esta carta de despedida, quiza la ultima que
reciba de él, no son mas que un polvo negro en la chimenea. ;Sera éste el fin
de la triste historia? No, no es el fin, jestoy segura, mas que segura, de que el
fin no ha llegado todavia!



Dia 29 de Noviembre.

Han comenzado los preparativos para la boda. Llego6 el sastre que ha de
ponerse a las 6rdenes de Laura. Ella sigue impasible, sin preocuparse de cosas
que para otras mujeres en sus circunstancias serian fundamentales. Ha dejado
que el sastre y yo lo decidamos todo. Si el pobre Hartright hubiera estado en
lugar del barén y fuese el novio escogido por su padre, jqué distinto seria su
comportamiento! jQué caprichosa y exigente hubiese sido! jEl mejor de los
sastres no hubiera logrado contentarla!

Dia 30 de Noviembre.

Todos los dias tenemos noticias de Sir Percival. Las ultimas nos
comunican que las reparaciones de su casa requerian de cuatro a seis meses,
hasta que todo esté arreglado. Si los pintores, tapiceros y empapeladores
pudieran proporcionar felicidad lo mismo que lujo, cuanto me interesarian sus
habilidades en el hogar futuro de Laura. Pero no es asi, y un fragmento de la
ultima carta de Sir Percival me ha sacado de quicio y ha acabado con mi
indiferencia ante todos sus proyectos; fue aquél en que se referia a su viaje de
novios. Propone que, como Laura esta algo delicada y el invierno promete ser
mas duro que habitualmente, seria conveniente llevarla a Roma y quedarse en
Italia hasta la primavera. Si no esta conforme con estos planes, él esta
dispuesto, aunque no tiene vivienda en Londres, a pasar el invierno en la
ciudad alquilando la casa mejor acondicionada que pueda encontrar.

Dejando de lado mis propios sentimientos (que es lo que debo hacer y he
hecho), no dudo que es mas apropiado aceptar su primera proposicion. De
cualquier modo la separacion entre Laura y yo es inevitable. Sera mas larga si
se van al extranjero que si se quedan en Londres, pero debemos considerar
esta desventaja aparte, que a Laura le ha de beneficiar pasar el invierno en un
clima suave, y la reconciliara con su nueva existencia este primer viaje de su
vida al pais mas interesante del mundo. Ella no es de las que buscan el
esparcimiento en las convencionales diversiones de Londres. Solo
conseguirian hacer su desgraciado matrimonio mas deprimente para ella. Me
asusta el inicio de su nueva vida de tal modo que no tengo palabras para
expresarlo, pero tengo alguna esperanza en su felicidad si hace este viaje y
ninguna si se queda en Londres.

Qué extrafio se me hace volver a leer esta ultima parte de mi Diario y ver
que escribo sobre la boda de Laura y de nuestra separacion como si hablase de
algo decidido. jEs tan frio y desdefioso ver el futuro con esta resignacion
cruel! Mas ¢como voy a pensar de otra forma cuando queda tan poco tiempo?
Antes de que transcurra un mes sera suya, no mia. jSu Laura! Me cuesta tanto
hacerme a la idea de lo que significan estas dos palabras... Mi alma esta
destrozada y aturdida con tales pensamientos. Me parece como si en lugar de



estar escribiendo sobre el matrimonio de Laura lo estuviese haciendo sobre su
muerte.

Dia 1 de Diciembre.

Un dia triste, muy triste; un dia que no tengo animo para describir
minuciosamente. Anoche quise olvidarlo pero esta mafiana no tuve mas
remedio que hablarle a Laura de los planes de Sir Percival respecto al viaje de
novios.

Con la completa conviccion de que yo les acompaiaria a cualquier sitio al
que fuesen, la pobre nifia (pues en muchas cosas es todavia una nifia) casi se
sinti6 feliz ante la idea de conocer Florencia, Roma y Napoles con todas sus
maravillas. Senti que se me desgarraba el corazon al tener que desilusionarla y
ponerla cara a la dura realidad. Tuve que decirle que no hay hombre que
admita un rival, aunque éste sea una mujer, que le dispute el carifio de su
esposa cuando acaba de casarse aunque luego tenga mayor tolerancia. Me vi
obligada a decirle que las probabilidades que yo tenia de poder vivir siempre
con ella, en su propia casa, dependian enteramente de que no despertara celos
ni desconfianza en Sir Percival, interponiéndome entre ellos, como la Unica
depositaria de los secretos mas intimos de su mujer. Gota a gota fui
derramando la amargura profanadora que otorga la sabiduria de este mundo en
aquel corazoén puro y en aquella alma inocente, mientras cada una de las fibras
de mi ser y los sentimientos mas elevados de mi espiritu se sublevaban ante mi
miserable tarea. Ya paso todo. Laura ha aprendido la leccion, dura e inevitable.
Las dulces ilusiones de su juventud han desaparecido y mis manos son las que
la han despojado de ellas. Mejor es que hayan sido las mias y no las suyas. Es
mi unico consuelo.

Asl es que acept6 la primera solucion. Se marcharan a Italia, y tengo que
prepararme, con la venia de Sir Percival, para esperarlos e instalarme en mi
casa en cuanto retorne a Inglaterra. Dicho en otras palabras, tengo que pedir
un favor por primera vez en mi vida, y pedirselo a un hombre a quien menos
que a nadie quisiera deberle nada ni tener nada que agradecerle. {No importa!
Creo que seria capaz de hacer mas que eso por el bien de Laura.

Dia 2 de Diciembre.

Cuando reviso mis escritos me encuentro con que siempre que me refiero a
Sir Percival lo hago en términos despreciativos. Con los nuevos derroteros que
han tomado los acontecimientos debo y deseo arrancar de mi estos prejuicios
contra él. No sé cuando los concebi. Antes no los tenia, de eso estoy segura.

¢Es la repugnancia de Laura a ser su mujer lo que me ha hecho
contemplarle como a un enemigo? ¢Es que las justas y comprensibles
sospechas de Hartright han influido en mi sin que yo lo advierta? ;Es que la



carta de Anne Catherick sigue proyectando sus sombras en mi alma y
acechandome con sus recelos, a pesar de las explicaciones de Sir Percival y de
la prueba palpable que poseo? No sé cual es el estado de mi propio sentir. De
lo Uinico que estoy segura es de que cumplo mi deber, ahora con doble motivo,
no perjudicando a Sir Percival con mis injustas desconfianzas. Si ha llegado a
ser ya en mi una costumbre el escribir sobre él de este modo tan poco
favorable, debo y quiero romper con esta propension indigna, incluso si el
esfuerzo me obliga a cerrar las paginas de este cuaderno hasta que se celebre
la boda. Me siento francamente descontenta de mi misma. Y hoy no escribo
mas.

Dia 16 de Diciembre.

Han pasado quince dias y no he abierto el cuaderno. Me he alejado tanto
tiempo de mi Diario para volver a él con el animo mejor dispuesto y mas
favorable en lo que se refiere a Sir Percival.

No hay mucho que contar sobre estas dos ultimas semanas. L.os vestidos
estan casi todos terminados y los flamantes batles que llevaran los novios en
el viaje han llegado ya de Londres. jPobre Laura de mi alma! Apenas se
separa de mi en todo el dia, y anoche, cuando ninguna de las dos podiamos
conciliar el suefio, vino a mi cuarto y se metio en mi cama para charlar. «Te
voy a perder tan pronto, Marian —me dijo—, que mientras pueda no quiero
desaprovechar ni un momento de estar contigo.

Se van a casar en la iglesia de Limmeridge, y gracias al cielo no se va a
invitar a ninguno de los vecinos para la ceremonia. El unico invitado va a ser
nuestro viejo amigo el sefior Arnold, que viene de Polesdean para entregar a
Laura, ya que su tio es demasiado delicado para atreverse a salir mientras
sigan estas inclemencias del tiempo que tenemos ahora. Si hoy no estuviese
decidida a no ver las cosas mas que por el lado optimista, esta ausencia de
todos los parientes masculinos de Laura en el momento mas importante de su
vida me produciria gran tristeza y desconfianza ante el futuro. Pero quiero
acabar con tristezas y desconfianzas, es decir, no hablaré mas ni de lo uno ni
de

otro en este Diario.

Sir Percival llega mafiana. Nos ha ofrecido, en caso de que deseemos
tratarle con rigurosa etiqueta, escribirle él mismo a nuestro parroco para
pedirle que le diese hospitalidad en la casa rectoral durante los breves dias que
permanezca en Limmeridge antes de la boda. Pero en las circunstancias en que
estamos, tanto el sefior Fairlie como yo creemos innecesario molestarnos en
respetar estas ridiculas formas y ceremonias. En nuestra region, solitaria y
salvaje, y en esta inmensa casa vacia, podemos estar a salvo de los
convencionalismos triviales que embarazan a la gente de otros lugares. Escribi



a Sir Percival agradeciéndole su amable ofrecimiento y rogandole que ocupara
sus antiguas habitaciones, igual que siempre, en Limmeridge.

Dia 17 de Diciembre.

Hoy ha llegado, y me ha parecido un poco nervioso y cansado, aunque rie
y charla como un hombre que esta de magnifico humor. Ha traido de regalo
algunas alhajas verdaderamente preciosas que Laura ha aceptado con
elegancia al menos aparentemente, y con completa serenidad. La tnica sefial
que pude advertir del esfuerzo que debia costarle guardar las apariencias en
estos momentos dificiles fue su repentino deseo de no quedarse sola ni un
segundo. En vez de retirarse a su habitacion, como de costumbre, parecia
asustada ante esa idea.

Cuando después de almorzar subi esta tarde a mi cuarto para coger el
sombrero y salir a dar un paseo, quiso acompafiarme, y luego, antes de cenar,
abrio la puerta que comunicaba nuestros cuartos para poder hablar mientras
nos vestiamos: «Procura que siempre esté ocupada —me dijo—, procura que
siempre esté alguien conmigo. No me dejes pensar Marian. Eso es lo unico
que te pido ahora. {No me dejes pensar!».

Este hermoso cambio la vuelve aun mas atractiva a los ojos de Sir Percival.
Me parece que lo interpreta como mas le conviene. Las mejillas y los ojos de
Laura tienen brillo y ardor febril, pero él lo considera como el resucitar de su
belleza y el retorno de su alegria. Durante la cena, ella habl6 esta noche con
desenvoltura, tan falsa y tan llamativamente distinta de lo que en realidad es,
que yo estaba deseando secretamente hacerla callar y sacarla del comedor. La
sorpresa y el jubilo de Sir Percival parecian no tener limite. El nerviosismo
que creia observar en su fisonomia cuando llegé habia desaparecido por
completo; incluso a mis ojos parecia haber rejuvenecido diez afios.

No hay duda, —aunque alguna extrafia perversidad me impida verlo por
mi misma— de que el futuro marido de Laura es un hombre muy guapo. La
correccion de las facciones otorga una ventaja, y él la tiene. Ojos oscuros y
brillantes, tanto en un hombre como en una mujer, constituyen un gran
atractivo, y los suyos lo son. Incluso la calvicie, cuando s6lo abarca la parte
contigua a la frente (como en su caso), es mas bien simpatica, pues hace la
frente mas alta y afiade inteligencia al rostro. Gracia y soltura de movimientos,
discreta animacion de gestos, don de conversacion facil y flexible, —todos
esos son meritos indudables, y él los posee todos—. ¢No es cierto que no
puede reprocharsele al sefior Gilmore, quien desconoce el secreto de Laura, su
sorpresa al verla lamentar su compromiso? Cualquiera en su lugar hubiera sido
de la misma opinion que nuestro buen amigo. Si en este momento me
preguntasen qué defectos he descubierto en Sir Percival, sé6lo le encontraria
dos. Uno, su incesante agitacion y nerviosismo, que puede ser la fuente de la



energia extraordinaria de su caracter. Otro, ese modo aspero, seco e irritable
con que habla a los criados, aunque después de todo debe de ser un mal habito
y nada mas. No, no puedo negarlo y no lo hago: Sir Percival es un hombre
muy guapo y agradable. jYa esta! Lo he escrito por fin, y me alegro de ello.

Dia 18 de Diciembre.

Esta mafiana me encontraba cansada y deprimida, dejé a Laura con la
sefiora Vesey y sali a dar mi habitual paseo corto del mediodia que
ultimamente habia dejado de hacer. Tomé el camino del paramo, el seco y
amplio que conduce a Todd's Corner, y después de haber andado mas de media
hora me sorprendi6 enormemente ver a Sir Percival que se me acercaba
viniendo de la granja. Andaba muy deprisa, balanceando el baston, con la
cabeza tan erguida como siempre y su chaqueta de caza desabrochada y
flotando al aire. Cuando nos encontramos no esper6 a que yo le hiciera
preguntas. Me dijo en seguida que habia estado en la granja a preguntar si la
sefiora o el sefior Todd habian recibido noticias de Anne Catherick desde que
se fue de Limmeridge.

—Por supuesto le han dicho que no saben nada? —pregunté.

—Nada en absoluto —contest6—. Empiezo a temer que hemos perdido su
pista. Sabe por casualidad —continu6, mirandome fijamente— si ese artista, el
sefior Hartright, estara en condiciones de facilitarnos alguna nueva
informacion.

—Ni la ha visto ni ha oido nada de ella desde que él se fue de Cumberland
—repliqué.

—FEs una pena —dijo sir Percival como si estuviera contrariado y al mismo
tiempo, y extrafiamente, dando la impresion de sentirse aliviado—. Es
imposible saber qué desdichas pueden haberle ocurrido a esa pobre criatura.
No puedo decir cuanto me entristece que fracasaran todos mis esfuerzos por
devolverla al cuidado y la proteccién que precisa con urgencia.

En ese momento si parecia estar preocupado. Le dije dos palabras banales
propias del caso, y hablamos de otros temas en nuestro regreso a Limmeridge.
¢Sera posible que mi encuentro casual haya servido para descubrir otra buena
cualidad suya? Porque es un rasgo que demuestra falta de egoismo y caridad
pensar en Anne Catherick en las visperas de su boda, y haberse dado una
caminata hasta Todd's Corner para preguntar sobre ella cuando podia haber
pasado ese tiempo con Laura en forma mucho mas agradable. Considerando,
pues, que haya obrado por motivos puramente altruistas, su conducta expresa
una generosidad poco corriente, y merece alabanzas sin reserva. jBueno! Le
dedico estas alabanzas y acabo con él.

Dia 19 de Diciembre.



Nuevos descubrimientos en la mina inagotable de Sir Percival.

Hoy empecé a insinuar algo de nuestro proyecto de vivir en la casa de su
mujer cuando la traiga de vuelta a Inglaterra. Apenas habia empezado a hablar
cuando me cogié la mano con afecto diciendo que le habia propuesto
precisamente la cosa que él mas deseaba. Era yo la compafiera que sofiaba
para su mujer, asegurandome que le habia hecho un sefialado favor
ofreciéndome vivir con Laura después de la boda, exactamente tan unidas
como habiamos vivido hasta ahora.

Cuando le di las gracias en nombre de ella y en el mio por su amable
condescendencia con nosotras, hablamos de su viaje de novios y de la
sociedad inglesa de Roma, en la que queria introducir a Laura. Nombré a
varios amigos que esperaba ver alli este invierno. Todos eran ingleses, menos
uno; esta excepcion era el conde Fosco.

Al oirle mencionar al conde Fosco y saber que el conde y su esposa
probablemente se encontrarian en el continente con los recién casados, vi por
primera vez el matrimonio de mi hermana con buenos ojos. Ello podia poner
fin a una rencilla familiar. Hasta ahora, la condesa Fosco no ha querido saber
nada de su sobrina Laura, rencorosa por el comportamiento del difunto sefior
Fairlie a la hora de hacer testamento. Sin embargo, ahora no podra perseverar
en su actitud. Sir Percival y el conde Fosco son desde siempre intimos amigos
y sus esposas no tendran mas remedio que tratarse. L.a condesa Fosco, antes de
casarse, era una de las mujeres mas impertinentes que he conocido en mi vida,
caprichosa, vana e insensata hasta el limite de lo absurdo, y si su marido
hubiese conseguido hacerla entrar en razon mereceria la gratitud de todos y
cada uno de los miembros de la familia de su mujer, empezando por mi, que
también se lo agradeceria.

Estoy deseando conocer al conde. Es el amigo mas intimo del marido de
Laura, y por eso despierta en mi un profundo interés. Ni Laura ni yo le hemos
visto jamas. Todo lo que sé de él es que su presencia casual, hace afios, en
Trinita del Monte, en Roma, libré a Sir Percival de unos ladrones que querian
robarle y asesinarle, pues después de haberle herido en la mano estaban a
punto de darle una pufialada en el corazén. Recuerdo a la vez que cuando el
difunto sefior Fairlie se opuso de una manera tan absurda a la boda de su
hermana, el conde le escribié una carta sensata y deferente que —avergiienza
confesarlo— quedo sin respuesta. Esto es todo cuanto conozco del amigo de
Sir Percival. Me gustaria saber si un dia regresara a Londres. Me pregunto si
me resultaria agradable.

Estoy dejando correr la pluma y me pierdo en puras conjeturas. Volvamos
a la sombria esencia de los hechos. Es evidente que Sir Percival ha atendido
mi deseo de vivir siempre con su mujer no so0lo con amabilidad, sino casi con



afecto. Estoy segura de que el marido de Laura no tendra quejas de mi si sigo
como hasta ahora. {Ya he declarado que es un hombre atractivo y afable,
caritativo con los necesitados y carifioso y atento conmigo! La verdad es que
No me reconozco a mi misma en esta nueva faceta de mejor amiga de Sir
Percival.

Dia 20 de Diciembre.

iOdio a Sir Percival! Niego de plano su buena presencia. Le considero
eminentemente antipatico y desagradable, y carece en absoluto de buenos
sentimientos y de delicadeza. Anoche llegaron a casa las tarjetas del nuevo
matrimonio, Laura abri6 el paquete y por primera vez vio impreso su futuro
nombre. Sir Percival ech6 una ojeada por encima de su hombro sobre la tarjeta
que habia convertido a la sefiorita Fairlie en Lady Glyde, sonri6 con odiosa
satisfaccion y le murmur6 algo al oido. No sé qué le dijo ni Laura ha querido
repetirmelo. So6lo vi que su rostro se volvia livido y crel que iba a desmayarse.
El no advirtio nada, y parecia ser brutalmente ajeno a haber dicho algo que
pudiera herirla. Mi antigua hostilidad contra él renacié en el acto; las horas
que han pasado desde aquel instante no la han disipado. Soy mas insensata e
injusta que nunca. Dicho en tres palabras —jcon qué volubilidad las escribe
mi pluma!: yo le odio.

Dia 21 de Diciembre.

¢Es que las angustias de estos angustiosos dias me han despertado al fin?
Este ultimo tiempo he estado escribiendo en un tono ligero y frivolo que bien
sabe Dios cuan lejos esta de mi animo y que me ha chocado cuando he vuelto
a releer los apuntes de mi diario.

Quiza se me ha contagiado la excitacién febril de Laura en esta tltima
semana. Si hubiera sido asi ya ha pasado el acceso, dejandome en un estado
animico mas bien extrafio. Desde la otra noche no puedo deshacerme de la
persistente sensacion de que ha de suceder algo que evitara el matrimonio.
¢Por qué se me ha ocurrido esta fantasia? ¢Es el resultado indirecto de mis
dudas respecto al porvenir de Laura? ;O me la han sugerido la irritabilidad e
intranquilidad creciente que observo en Sir Percival a medida que se acerca el
dia de la boda? Imposible decirlo. Sé que tengo esta sensacion —la mas
absurda, dadas las circunstancias, que jamas haya penetrado en la cabeza de
una mujer—, pero por mas que lo intento no llego a descubrir su origen.

El dltimo dia todo ha sido confusion y desbarajuste. ¢Qué podria yo
escribir sobre ello? Sin embargo, he de escribir. Todo es preferible a dejarme
destruir por mis pensamientos demoledores.

Para empezar, la buena de la sefiora Vesey, a quien hemos olvidado y
descuidado mucho ultimamente, nos ha proporcionado con la mayor inocencia



una mafiana aciaga. Hace ya muchos meses que esta tejiendo secretamente un
chal para su querida discipula. Un trabajo precioso y sorprendente para estar
hecho por una mujer de sus afios y costumbres. El regalo fue entregado este
mafiana, y la pobre Laura, que tiene un corazon de oro, estuvo profundamente
conmovida cuando le colocé el chal sobre sus hombros con orgulloso
entusiasmo la fiel amiga y guardiana de su nifiez sin madre. Apenas tuve
tiempo de calmarlas a ambas y serenarme yo misma cuando me envié a buscar
el sefior Fairlie para obsequiarme con una larga relacion sobre las
precauciones que habia adoptado para que el dia de la boda no trastornase su
tranquilidad.

«Su querida Laura» iba a recibir el regalo de su tio, una sortija estropeada,
con unos cabellos de su querido tio que ocupaban el lugar de una piedra
preciosa y con una despiadada inscripcion en francés, por dentro, sobre eterna
amistad y afinidad sentimental. «Su querida Laura» recibiria inmediatamente
de mis manos esta dadiva enternecedora de modo que tendria tiempo de
recobrarse de la emocion que le produciria el regalo antes de aparecer ante el
sefior Fairlie. «Su querida Laura» tendria la amabilidad de hacerle una breve
visita esta tarde, pero seria lo bastante sensata para no hacer escenas. «Su
querida Laura» le veria otra vez la mafana siguiente, vestida de novia, y
también le suplicaba que no le hiciese escenas. «Su querida Laura» le veria
por tercera vez antes de marcharse, pero sin decirle cuando se iba para no
perturbarle en su sensibilidad, y sin llorar... «Por piedad, por lo que mas
quieras, Marian, con la correccion mas carifiosa y mas intima, y mas deliciosa
y mas encantadora, jque no llore! ...»

Me indignaron tanto estas tonterias miserables y egoistas, que seguramente
le hubiera molestado con unas verdades duras y tan bastas como nunca oy6 en
su vida si la llegada del sefior Arnold de Polesdean no me hubiese reclamado a
atender otros asuntos abajo.

El resto del dia no puede describirse. Creo que ninguno de los moradores
de la casa podria decir como transcurrio. La confusion que crearon diversos y
multiples pequefios acontecimientos acabd por desquiciarnos a todos. Se
habian enviado a casa algunos trajes que no recordabamos, y hubo que hacer
algunos batiles, deshacerlos y volverlos a hacer; llegaron regalos de amigos
proximos y lejanos, de amigos humildes y opulentos. Todos teniamos unas
prisas innecesarias, llenos de expectacion por el dia de mafiana. Sobre todo Sir
Percival estaba tan inquieto que no era capaz de quedarse cinco minutos en el
mismo sitio. Su caracteristica tos breve y aguda le atormentaba mas que
nunca. Se pasO el dia entrando y saliendo de casa; de pronto le dio por
interrogar a toda persona extrafia que entraba en ella aunque fuese para un
insignificante recado. Todo esto iba unido a la constante obsesion de Laura y
mia de que al dia siguiente teniamos que separarnos y al temor que nos



perseguia —aunque ninguna de las dos lo expresaramos—, de que este
deplorable matrimonio pudiera ser el error fatal de su vida y la mas
desesperante desdicha para mi. Por vez primera después de tantos afios de
inalterable intimidad y union evitabamos mirarnos a la cara y nos abstuvimos,
de comun acuerdo, de hablarnos

solas en toda la tarde. No puedo seguir escribiendo mas sobre esto. Sean
cuales fueren las penas y desgracias que me amenacen en la vida, siempre
consideraré este 21 de diciembre como el dia mas desolado y espantoso de mi
vida.

Estoy escribiendo estas lineas en la soledad de mi cuarto, y hace mucho
que la media noche ha pasado, acabo de asomarme al dormitorio de Laura para
verla dormir en su camita blanca..., la cama en que habia dormido desde que
era nina.

Alli estaba tendida, sin tener idea de que la estaba mirando, inmdvil, mas
inmovil de lo que yo esperaba, pero no estaba durmiendo. Al resplandor de la
lamparilla he podido comprobar que sus ojos estaban cerrados del todo y que
entre sus parpados brillaban las lagrimas. Mi modesto regalo —so6lo un broche
— estaba sobre su velador junto al devocionario y la miniatura de su padre,
que la acompafia a todas partes. Me quedé un momento mas mirandola por
encima de su almohada, estaba muy cerca de mi, un brazo descansaba sobre la
colcha blanca, respiraba tan suave, tan tenuemente, que ni se movia la pechera
de su camison. Me quedé mirandola, asi como la habia visto miles de veces y
como ya no volveré a verla mas... Hasta que me deslicé otra vez en mi cuarto.
iQuerida mia! jCon toda tu belleza y tu fortuna, qué desamparada estas! El
unico hombre que daria toda la sangre de sus venas para defenderte se halla
muy lejos de ti; navegando por el terrible mar esta noche tormentosa. ;Quién
te queda en el mundo? No tienes padre, ni hermano... No existe criatura
viviente que se ocupe de ti, si no es esta inutil y débil mujer que escribe estas
amargas paginas y vela por ti esta noche, aterrada por el fantasma de mafiana
con un terror que no puede dominar y una sospecha que no puede vencer.
iDios mio, qué tesoro se confiard mafiana a las manos de ese hombre! Si lo
olvida alguna vez, si llega a tocar un solo cabello de tu cabeza...

Dia 22 de Diciembre.
Siete de la manana.

Una mafiana borrascosa e inestable. Se acaba de levantar, esta mejor y mas
serena que ayer, ahora que ya lleg6 el momento.

Diez de la manana.

Ya esta vestida. Nos hemos abrazado, nos hemos prometido mutuamente
no perder el valor. Me he retirado durante unos minutos a mi habitacion.



Detras del remolino y confusion de mis pensamientos puedo distinguir esa
extrafia fantasia de que algin acontecimiento inesperado detenga el
matrimonio. ¢Es que también le asalta a €l este presentimiento? Le veo desde
la ventana moviéndose de aca para alla entre los carruajes estacionados a la
puerta... ;Como es posible que se me ocurran estas tonterias? El matrimonio
es un hecho inevitable. Antes de media hora salimos para la iglesia.

Once de la mafiana.

Todo ha terminado. Ya estan casados.

Tres de la tarde.

iSe han marchado! jMe ciegan las lagrimas! No puedo seguir escribiendo...
BLACKWATER PARK, HAMPSHIRE

11 de junio de 1850

Han pasado seis meses. jSeis largos y solitarios meses desde que Laura y
y0 nos vimos por ultima vez!

;Cuantos dias he de esperar aun? jUno tan so6lo! Mafana, dia 12, los
viajeros retornaran a Inglaterra. Apenas puedo concebir mi propia felicidad;
apenas puedo creer que las proximas veinticuatro horas son las del ultimo dia
que ha de separarnos a Laura y a mi.

Ella y su marido han pasado todo el invierno en Italia y luego han ido al
Tirol. Vuelven acompafiados del conde Fosco y su mujer, que tienen el
proyecto de instalarse en cualquier sitio de los alrededores de Londres y
viviran en Blackwater Park durante este verano hasta decidir su residencia
definitiva. Con tal de que Laura vuelva me tiene sin cuidado quienes lleguen
con ella. Sir Percival es muy duefio de abarrotar su casa de arriba abajo, si asi
le place, a condicion de que Laura y yo vivamos juntas.

Mientras tanto aqui estoy instalada en Blackwater Park, «la antigua e
interesante mansion del barén Sir Percival Glyde», segtn cuentan las cronicas
del condado, y la futura morada de Marian Halcombe, sin titulo y soltera como
aflado yo por mi cuenta, que en este momento se ha instalado en un saloncito
muy acogedor, con una taza de té a su lado y con todo lo que posee

este mundo encerrado en tres cofres y una maleta y colocado a su
alrededor.

Ayer sali de Limmeridge pues el dia anterior recibi la deliciosa carta de
Laura enviada desde Paris. No estaba segura de si los esperaria en Londres o
en Hampshire, pero ella me decia que Sir Percival habia propuesto
desembarcar en Southampton y venir directamente a su casa de campo. Habra
gastado tanto dinero en el viaje que no le quedara nada para afrontar la



expendiosa vida londinense durante el resto de la temporada y le resultara mas
econdmico pasar el verano y el otofio en Blackwater. Laura esta harta de
cambios de paisaje y diversiones, y le alegra la perspectiva de vivir en medio
de la rastica tranquilidad y retraimiento que la prudencia de su marido pone a
su disposicion. En cuanto a mi estoy dispuesta a ser feliz en cualquier sitio
estando con ella. Asi que por ahora todos estamos muy contentos, cada uno a
nuestro modo.

Anoche dormi en Londres, y hoy me he entretenido tanto con varios
recados y encargos que no pude llegar a Blackwater antes del anochecer.

A juzgar por mis vagas impresiones, este sitio es en todo opuesto a
Limmeridge.

La casa se halla situada en un paramo y parece estar encerrada, casi diria
que agobiada, por una arboleda. No he visto a nadie mas que al criado que me
abrio la puerta y al ama de llaves, una persona muy correcta, que me condujo
hasta mi cuarto y me ha traido el té. Dispongo de un pequefio salon y del
dormitorio, que estan al fondo de un largo pasillo del primer piso. Las
habitaciones del servicio y algunas destinadas a los huéspedes se hallan en el
piso segundo, y todas las salas de estar se encuentran en la planta baja. No he
visto todavia nada de la casa y sélo sé que un ala del edificio tiene, segtin
dicen, quinientos afios, que la casa estaba antes rodeada por un foso y que el
nombre de Blackwater le viene de un lago que hay en el parque.

Acaban de dar las once con un sonido fantasmal y solemne desde el
torreon situado sobre el centro de la casa y que pude distinguir cuando llegué.
Un perro enorme se ha despertado, indudablemente por la campana del reloj y
esta aullando y bostezando funebremente en alguna parte muy cerca de aqui.
Oigo resonar pasos por los pasillos de abajo, y rechinar de cerrojos y barras de
la puerta de entrada. Por lo visto, los criados van a acostarse. ¢Seguiré yo su
ejemplo?...

No, no tengo suefio. ;Suefio digo? Me siento como si nunca mas pudiera
volver a cerrar los 0jos. L.a mera esperanza de contemplar mafiana de nuevo
ese rostro querido y escuchar su voz tan conocida me tiene en un estado de
permanente excitacion febril. Si tuviese los privilegios de un hombre,
ordenaria que inmediatamente me ensillasen el mejor caballo de Sir Percival y
me lanzaria a galope hacia oriente hasta que el sol saliera a mi encuentro; seria
un galopar largo, duro, fuerte, sin descanso, un galopar de horas y horas como
la escapada del famoso bandolero a York. Pero como no soy mas que una
mujer condenada a tener paciencia, correccién y faldas para toda la vida, tengo
que respetar la opinion del ama de llaves y arreglarmelas como pueda de una
manera débil y femenina.

Leer, ni pensarlo. No puedo concentrar mi atencion en los libros. Voy a



tratar de escribir hasta que el suefio y la fatiga me venzan. Ultimamente he
descuidado mucho mi diario. ¢Qué podria recordar, estando en el umbral de
una nueva vida, sobre las personas y acontecimientos, ocasiones y cambios
que se han sucedido en estos seis tltimos meses, el largo, insoportable y vacio
intervalo transcurrido desde el dia en que se cas6 Laura?

El recuerdo de Walter Hartright es el que predomina en mi imaginacion,
ése es el primero que ha de pasar en la sombria procesion de mis amigos
ausentes. Recibi unas lineas suyas que me envio después de que la expedicién
desembarcé en Honduras, y me parecié que se encontraba mas esperanzado y
optimista de lo que yo habia notado hasta entonces. Un mes o mes y medio
mas tarde lei un articulo copiado de un periédico americano que describia la
salida de los aventureros hacia el interior del pais. Se les habia visto por ultima
vez entrando en un bosque salvaje y primitivo, llevando cada hombre el rifle al
hombro y su equipaje en la espalda. Desde aquel instante el mundo civilizado
les perdi6 de vista. Por mi parte, no he vuelto a recibir ni una linea de Walter,
ni he visto en los periddicos un solo parrafo que hablase de la expedicion.

La misma oscuridad densa y desalentadora envuelve el destino y rumbo de
Anne Catherick y de su amiga, la sefiora Clements. No se ha vuelto a oir nada
de ninguna de las dos. No sabemos si viven en este pais o si se han marchado a
otro o si estan vivas o muertas. Hasta el procurador de Sir Percival ha perdido
toda esperanza y ha dado orden de dejar por fin la busqueda inutil de las
fugitivas.

Nuestro buen amigo, el viejo sefior Gilmore, ha tenido un desgraciado
contratiempo que interrumpié sus actividades profesionales. Al inicio de la
primavera recibimos la triste noticia de que se le habia encontrado sin sentido
en su despacho a causa de un ataque de apoplejia. Hacia mucho que sentia
pesadez y opresion en la cabeza, y su médico le advirtio las consecuencias que
sufriria tarde o temprano si se empefiaba en trabajar como si siguiera siendo
joven. El resultado de todo ello ha sido que ahora esta obligado a abandonar su
despacho durante un afio por lo menos, y a buscar el reposo de cuerpo y
espiritu en un cambio total de vida y de costumbres. Por tanto, un socio suyo
se ha encargado de llevar el despacho, y €él se ha marchado a Alemania para
visitar a unos parientes que tienen alli sus negocios. Asi que este otro fiel
amigo y buen consejero también esta perdido para nosotras. Confio con toda
mi alma que so6lo le hayamos perdido para una temporada.

La pobre sefiora Vesey vino conmigo hasta Londres. Era imposible dejarla
abandonada en la soledad de Limmeridge, marchandonos Laura y yo, y
decidimos que podia vivir con una hermana soltera, menor que ella, que dirige
una escuela en Clapham. Vendra aqui este otofio para ver a su discipula, mejor
dicho, a su hija adoptiva. Acompafié a la buena mujer hasta su destino y la
dejé al cuidado de su hermana, llena de feliz esperanza de volver a ver a



Laura, dentro de pocos meses.

En cuanto al sefior Fairlie, no creo ser injusta al afirmar que siente un
alivio indecible al ver la casa limpia de mujeres. La idea de que echa de menos
a su sobrina es sencillamente absurda, pues cuando vivia con él dejaba pasar
meses sin tratar de verla, y en cuanto a mi y a la sefiora Vesey nos dijo al
despedirse que su corazén estaba destrozado porque nos ibamos, lo que yo
interpreto como una confesion de que en secreto se hallaba entusiasmado de
librarse de nosotras. Su ultimo capricho ha sido traer dos fotégrafos a
Limmeridge a los que tiene ocupados todo el dia retratando todos los tesoros y
curiosidades que posee. Una copia completa de esta coleccion de fotografias
se presenta al Instituto de Mecanica de Carlisle, montada sobre las cartulinas
mas finas, con un letrero ostentoso en caracteres rojos: «Madonna del Nifio, de
Rafael. Propiedad de Frederick Fairlie Esquire»; «Moneda de cobre de la
época de Tiglatpileser. Propiedad de Frederick Fairlie, Esquire»; «Aguafuerte
de Rembrandt, tinico en su género, conocido en toda Europa con el nombre de
El Tiznado, por un borron que dejo el pintor en una esquina y que no existe en
ninguna otra copia. Valorada en trescientas guineas. Propiedad de Frederick
Fairlie, Esquire». Antes de salir yo de Cumberland ya se habian hecho docenas
de fotografias por el estilo con estas mismas inscripciones, y quedaban por
hacer cientos de ellas. Con esta nueva e interesante ocupacion, el sefior Fairlie
sera un hombre feliz durante meses enteros; y los dos desventurados
fotdégrafos participaran en un martirio social que hasta ahora sélo infligia a su
ayuda de camara.

Ya he dicho bastante de las personas y sucesos que ocupan un lugar
eminente en mi memoria. ;Qué diré de la unica persona que ocupa un lugar
eminente en mi corazon? Laura ha vivido en mi pensamiento todo el tiempo
que he estado escribiendo estas lineas. ;Qué podria recordar de ella durante
estos seis meses pasados, antes de cerrar esta noche mi cuaderno?

Solo poseo sus cartas que pueden iluminarme, pero ninguna de ellas arroja
luz sobre la cuestion mas importante de todas cuantas pudiéramos haber
tratado en nuestras cartas.

¢La trata bien su marido? ;Es mas feliz ahora de lo que fue el dia en que
nos despedimos, después de su boda? En todas mis cartas le hacia estas dos
preguntas de forma mas o menos directa; y todas ellas en este punto han
quedado sin contestar o me contestaba como si yo le preguntase por su salud.
Me repite una y otra vez que esta perfectamente, que el viaje es muy de su
gusto, que por primera vez ha pasado el invierno sin haberse acatarrado ni una
vez. Pero no puedo descubrir ni una palabra que me diga claramente si se ha
reconciliado con su matrimonio y que puede volver la vista atras hasta el
veintidds de diciembre sin sentir la amargura del arrepentimiento. El nombre
de su marido apenas se menciona en sus cartas, como si fuera el de un amigo



que acompafiase y se ocupase de la organizacion de los viajes. «Sir Percival ha
decidido que salgamos tal dia.» «Sir Percival dice que vamos a tomar el tren
de...» En alguna ocasion escribe sdlo «Percival», pero muy raramente. En
nueve casos de diez utiliza su titulo.

No me da la sensacion de que las costumbres y las ideas de su marido
hayan cambiado ni que hayan influido en algo las de ella. Esa transformacion
moral, tan corriente, que se produce de forma imperceptible en una mujer
joven, sensible y juiciosa al casarse, no parecia haber ocurrido en Laura. Me
habla de sus impresiones y de sus pensamientos en medio de todas las
maravillas que esta conociendo, exactamente igual que se lo hubiera escrito a
cualquier otra persona si en lugar de viajar con su marido viajase conmigo. No
veo el menor indicio de que exista entre ellos afecto de ningin género. Hasta
cuando deja de hablarme de sus viajes y se ocupa de los proyectos
relacionados con su regreso a Inglaterra lo hace pensando en su futuro como
mi hermana, y de modo persistente evita cualquier alusion a su porvenir como
esposa de Sir Percival. Y en todo esto no existe la menor nota de queja que
pueda advertirme que es muy desgraciada en su matrimonio. L.a impresion que
saco de nuestra correspondencia, gracias a Dios, no me hace pensar en una
contingencia tan espantosa. S6lo veo una triste apatia, una indiferencia
inmutable cuando la recuerdo en su antiguo papel de hermana y la miro a
traveés de sus cartas, en su nuevo papel de mujer casada. Dicho en otras
palabras, sigue siendo Laura Fairlie la que me ha estado escribiendo durante
seis meses, y no Lady Glyde.

Este extrafio silencio que mantiene en lo referente al caracter y a la
conducta de su marido lo extiende también con idéntica actitud, a su intimo
amigo, al que escasamente menciona en sus ultimas cartas: el conde Fosco.

Por alguna razon oculta, el conde y su mujer parece que cambiaron
bruscamente sus planes a fines del pasado otofio y se marcharon a Viena en
lugar de irse a Roma, donde Sir Percival esperaba encontrarlos al marcharse
de Inglaterra. No salieron de Viena hasta la primavera, en que fueron al Tirol
para reunirse con los novios en el viaje de regreso de éstos. Laura me habla
con cierta franqueza de su encuentro con Madame Fosco, asegurandome que
ha cambiado mucho, que resulta como casada mucho mas reposada y sensata
de lo que fue como soltera, tanto que ni la conoceré cuando la vuelva a ver por
aqui. Pero respecto al conde Fosco, que me interesa infinitamente mas que su
mujer, Laura se muestra insoportablemente reservada y circunspecta. No me
dice mas sino que a ella le desconcierta y que no me dira qué impresion le
causa hasta que yo lo vea y forme mi propia opinion sobre él. Esto no me hace
esperar nada bueno del conde. Laura ha conservado —mucho mejor que la
mayoria de los adultos—, la sutil capacidad que tienen los nifios de reconocer
por instinto a los amigos, y si estoy en lo cierto en suponer que la primera



impresion que le ha producido el conde no ha sido favorable para éste, otra
vez estoy en peligro de dudar y sospechar de este ilustre extranjero antes de
haberle echado la vista encima. Pero paciencia, paciencia. Esta incertidumbre
y otras muchas mas no duraran ya mucho tiempo. Mafiana estaré en camino de
aclarar todas mis dudas, mas tarde o mas temprano.

Han sonado las doce y vuelvo a mi cuaderno para cerrarlo después de
asomarme a mi ventana abierta.

Es una noche sin luna, serena y bochornosa. Las estrellas son pocas y no
brillan. Los arboles, que por todas partes rodean al edificio, parecen negros e
impenetrables como un macizo muro de rocas. Oigo el canto de las ranas,
débil y lejano, y los ecos del gran reloj resuenan en la quietud asfixiante
mucho después de que el carillon ha callado. Me pregunto con curiosidad
como sera el aspecto de Blackwater Park a la luz del dia. Porque con la luz de
la noche no me gusta nada.

Dia 12 de Junio.

Dia de indagaciones y descubrimientos. Un dia mucho mas interesante, por
varios motivos, de lo que podia esperar.

Como es natural, mi excursion empezo por la casa.

El cuerpo principal del edificio es de la época de aquella gloriosa mujer
que fue la reina Isabel. En la planta baja hay dos galerias interminables, bajas
de techo y paralelas, que resultan atin mas oscuras y agobiantes por unos
tétricos retratos de familia que me gustaria ver arder. Las habitaciones que dan
sobre las galerias estan bastante bien restauradas, pero apenas se usan. La
complaciente ama de llaves que me sirvié de guia se ofrecié a ensefiarmelas,
pero afadio indecisa que temia que los encontrase algo desordenados. El
respeto que me merecen mis propias faldas y medias excede en mucho al que
pueden inspirarme todas las habitaciones de la reina Isabel que quedan en el
pais, y sin vacilar renuncié a explorar las regiones superiores de polvo y mugre
por miedo a ensuciar mi hermoso y limpio vestido. El ama de llaves dijo: «Soy
de su misma opinion, sefiorita.» Parecia creer que yo era la mujer mas sensata
que habia conocido desde hacia muchos afios.

He hablado del edificio principal. Dos alas se afiaden a sus extremos. El ala
semidestruida de la izquierda —mirando la casa por el frente—, fue una
residencia independiente construida en el siglo catorce. Uno de los
antepasados maternos de Sir Percival, no recuerdo cudl ni me importa, unio
nuevas construcciones al edificio principal, bajo angulos rectos, en la época de
la citada reina Isabel. El ama de llaves me advirtio que esta «a la antigua» se
consideraba, tanto exterior como interiormente, una maravilla arquitectonica,
segun aseguraban personas muy entendidas. Poco después pude ver que esas



personas tan entendidas sélo habrian podido ejercitar sus habilidades en esta
antigua propiedad de Sir Percival si previamente hubieran desterrado de su
animo todo miedo a humedad, oscuridad y ratas. Por ello no dudé en
declararme poco entendida en la materia y sugeri a mi guia que deberiamos
tratar al «ala antigua» del mismo modo que habiamos tratado las habitaciones
de la reina Isabel. El ama de llaves me contest6 con la misma admiracion no
disimulada ante mi extraordinario sentido comun: «Soy de la misma opinion,
sefiorita.»

Entonces nos dirigimos al ala de la derecha, que habia sido construida en
tiempos de Jorge II y completaba aquella maravillosa promiscuidad
arquitectonica de Blackwater Park.

Era la parte habitable de la casa que habian decorado y restaurado
interiormente con motivo de la llegada de Laura; mis dos cuartos y los mejores
dormitorios de la casa se encuentran en el primer piso, y en la planta baja estan
el salon, el comedor, una biblioteca, un salon para el desayuno y un gabinete
precioso acomodado para Laura. Todo ello decorado y amueblado con lujo y
refinamiento modernos. Ninguna de las habitaciones de Blackwater puede
compararse a las salas grandes y espaciosas de Limmeridge; sin embargo,
todas parecian acogedoras. Yo estaba muy asustada por lo que habia oido decir
de esta casa, de sus sillas pesadas y rigidas, de sus vidrieras ligubres, de sus
cortinas deslucidas y rancias, de todos esos armatostes inttiles y horribles que
las gentes que nacen sin sentido de lo confortable acumulan a su alrededor sin
preocuparse de su deber de cuidar que sus huéspedes estén a gusto. He sentido
un alivio indecible al darme cuenta de que el siglo XIX ha invadido esta
extrafia mansion que va a ser mi futuro hogar y ha barrido los polvorientos
«viejos tiempos», fuera del alcance de nuestra vida cotidiana.

Me pasé la mafiana vagando por la casa... Me entretuve en los cuartos de
abajo y luego en el parque y en la gran plazoleta formada por las tres fachadas
de la casa, junto a la majestuosa verja de hierro y la puerta cochera que la
cerraban de frente. En el centro de la plaza se ve un gran estanque redondo con
los bordes de piedra y en medio de él se levanta la figura de bronce de un
monstruo alegorico. En el estanque saltan pececillos dorados y plateados y lo
rodea una ancha franja de césped, el mas suave que pisé en mi vida. Por alli
anduve paseando por el lado sombreado hasta que llego6 la hora del almuerzo,
después de la cual me puse el sombrero de paja y sali sola, bajo los calidos
rayos del sol, a conocer los alrededores.

La luz del dia me confirmo la impresion que tuve la noche anterior de que
en Blackwater hay demasiados arboles. La casa esta asfixiada por ellos. En su
mayor parte son arboles jovenes y estan plantados demasiado cerca unos de
otros. Sospecho que el anterior propietario de la finca hizo una tala abundante
para vender madera, y sir Percival ha tenido un rabioso empefio en llenar todos



los espacios vacios con creces y lo mas rapido posible. Miré a mi alrededor y
vi frente a la parte izquierda de la fachada un jardin de flores; me encaminé
hacia alli para ver qué podia descubrir en él.

Al acercarme vi que el jardin era pequefio, pobre y poco cuidado. Lo crucé
y, abriendo una cancela que vi en la empalizada, me encontré en medio de una
plantacion de abetos.

Un hermoso sendero tortuoso hecho artificialmente me llevé a través de los
arboles, y por lo que sabia de aquella tierra comprendi que me acercaba a un
terreno arenoso y abundante en brezos. Después de haber andado por el
bosque de abetos mas de media milla, segtiin mis calculos, el sendero daba un
brusco giro y me encontré de repente con que los arboles se habian terminado
y me hallaba en una gran explanada a orillas del lago de aguas negras de
dénde le viene el nombre a esta finca.

Todo el terreno en declive que tenia delante estaba cubierto de arena, con
montecillos de brezos que rompian la monotonia del paisaje. Era evidente que
en otro tiempo el lago debio llegar hasta donde me hallaba y poco a poco se
habia ido secando y reduciéndose hasta ocupar una tercera parte del tamafno
primitivo. Vi sus aguas tranquilas y estancadas como a un cuarto de milla de
distancia, formando charquitos separados entre si por montoncillos de tierra,
por ramas y juncos. En la otra orilla, muy lejos de mi, los arboles volvian a
aparecer espesos y oscuros, ocultando a mi vista todo el panorama y reflejando
sus sombras negras sobre las aguas perezosas y poco profundas. Cuando me
acerqué vi que en la orilla contraria el terreno era humedo y pantanoso,
cubierto de hierba frondosa y con sauces escualidos. El agua, muy clara en la
parte que bafiaba la orilla de arena, descubierta bajo el sol, parecia negra y
emponzofnada en la orilla cenagosa, ensombrecida por las ramas curvadas de
los arboles que calan sobre sus margenes. Las ranas cantaban y las ratas
saltaron asomando por el agua sombria, como si ellas mismas fuesen sombras
vivientes cuando me aproximé a la orilla pantanosa. Vi alli los restos de una
barca destrozada cuya mitad sobresalia del agua. Sobre su parte seca caia el
reflejo enfermizo de un rayo de sol que penetraba por un claro entre los
arboles, a cuyo calor se refugiaba, traicionera en su inmovilidad y enroscada
curiosamente, una serpiente. A cualquier parte que se mirase, el paisaje sugeria
tristeza y desolacion y la luz radiante del cielo, en aquel dia de verano, parecia
aumentar la loébrega melancolia y el abandono de aquellos parajes que
alumbraba. Di la vuelta y ascendi al brezal y dejando el sendero me dirigi
hacia una barraca de madera vieja y desportillada, en la parte que daba al
bosque y a la que hasta entonces no habia prestado atencién, atraida por la
vision del lago grande y salvaje.

Al acercarme a la barraca vi que en algin tiempo habia servido para
guardar las embarcaciones y que posteriormente se intentd convertirla en una



glorieta colocando en su interior un banco de pino, unas sillas y una mesa.
Entré y me senté unos instantes para descansar y tomar aliento.

No llevaria en la barraca mas de un minuto cuando me sobresalté ver como
el sonido de mi propia respiracion, acelerada, estaba secundado por un extrafio
eco muy proximo a mi. Escuché con atencion y oi una respiracion profunda y
dificultosa que parecia proceder de debajo del asiento que ocupaba. Es dificil
que un susto venza mis nervios, pero en aquella ocasion me levanté de un
brinco, asustada. Llamé, nadie me contestd, y armandome de valor me decidi a
mirar debajo del banco...

Alli, acurrucado en el rincon mas escondido estaba la desdichada causa de
mi terror, un pobre perro... Un perro de aguas blanco y negro. Cuando lo vi y
le llamé, lanz6 un débil aullido pero no se movio del sitio. Corri el banco y le
miré mas cerca. Los ojos del pobre animal estaban ya casi vidriados, y se
veian rastros de sangre en su lustroso costado blanco. La miseria de un ser
débil, abandonado y mudo, es seguramente una de las cosas mas tristes y
penosas que se pueden contemplar en el mundo. Lo cogi en mis brazos con el
mayor cuidado y lo deposité en una especie de hamaca que hice recogiendo
los bordes de mi falda. Asi llevé al perrito, deprisa y tratando de no hacerle
dano, a casa.

No encontré a nadie en el vestibulo y subi enseguida a mi salon, hice en
uno de mis viejos chales una cama para el perro y llamé con la campanilla.
Aparecio la criada mas gorda y alta que puede ser imaginable, llena de una
exultante estupidez capaz de soliviantar la paciencia de un santo. Al ver el
animal herido tendido sobre el suelo, la cara informe y grasienta de la moza se
retorcio en una ancha sonrisa.

—¢Qué ve usted aqui de gracioso para reirse? —le dije con la misma
vehemencia que si fuera una criada mia—. ;Sabe usted de quién es este perro?

—No, sefiorita; no tengo idea.

Se detuvo, mir6 la sangrante herida del animal y de repente, su rostro se
ilumin6 con el resplandor de una revelacion y sefialando la herida con un
guifio de satisfaccion exclamo:

—FEsto es cosa de Baxter, si que lo es.

Yo estaba tan desesperada que estuve a punto de estirarle sus orejas.
—:Baxter? —dije—. ;Quién es ese barbaro que se llama Baxter?
La muchacha volvi6 a sonreir, ain mas contenta.

—iPero, sefiorita por Dios, si Baxter es el guarda de la finca, y cuando
encuentra perros vagabundos que andan por ahi va y les pega un tiro! Es
obligacion suya pues es el guarda, sefiorita. Creo que este perro se morira. ;Es



aqui donde le ha pegado el tiro, verdad? Esta es cosa de Baxter, ya lo creo que
lo es. Son cosas de Baxter, sefiorita, y es su obligacion.

En aquel momento me indigné tanto que hubiera deseado que Baxter
hubiera disparado contra la criada en vez de hacerlo contra el perro. Pero
viendo que era imposible esperar que aquella criatura sublimemente obtusa me
ayudase a aliviar algo los sufrimientos del pobre animal tendido a nuestros
pies le dije que avisase al ama de llaves para que hiciese el favor de venir a mi
cuarto. Salio con la misma sonrisa, de oreja a oreja, que exhibia al entrar.
Cuando cerraba la puerta oi que decia muy bajo, a si misma: «Es cosa de
Baxter y es obligacion de Baxter. No es mas que eso.»

El ama de llaves, una persona de cierta educacion e inteligencia, lleg6 en
seguida trayendo con precaucion un poco de leche caliente y agua templada.
En el momento de ver al perro en el suelo se detuvo y cambio de color.

—iDios me ampare! —exclamo el ama de llaves—. Pero si éste debe ser el
perro de la sefiora Catherick.

—:De quién? —le pregunté llena de asombro.

—De la sefiora Catherick. ;Es que usted conoce a la sefiora Catherick,
sefiorita Halcombe?

—Personalmente, no; pero he oido hablar de ella. ; Vive aqui? ;Sabe algo
de su hija?

—No, sefiorita. Vino precisamente a buscar noticias de ella.
—¢Cuando?

—Ayer mismo. Parece ser que alguien le dijo que en la vecindad se habia
visto a una forastera que respondia a las sefias de su hija. Pero nosotros no
hemos oido nada ni tampoco saben nada en el pueblo, donde envié para que
hiciesen indagaciones de parte de la sefiora Catherick. Seguramente trajo aqui
ella al pobre perrito, pues cuando se fue vi que corria a su lado. Supongo que
el pobre animal se perdio entre los abetos y le dispararon un tiro. ¢ Donde lo
encontré usted, senorita Halcombe?

—FEn ese viejo cobertizo que esta cerca del lago.

—iAh, si, esta al lado de los abetos! Seguramente el pobre busco algun
sitio donde refugiarse para morir, como hacen los perros. Si consigue mojarle
los hocicos con un poco de leche, sefiorita Halcombe, yo trataré de limpiarle la
herida, hay que lavar estos pelos, estan llenos de sangre. Me parece que
desgraciadamente ya es muy tarde, pero trataremos de hacer lo que podamos.

iLa sefiora Catherick! Este nombre resonaba en mis oidos como si el ama
de llaves no hubiera pronunciado mas palabras que éstas. Mientras nos



ocupabamos del pobre perro volvieron a mi imaginacion las palabras
premonitorias de Walter Hartright: «Si algun dia Anne Catherick se cruza en
su camino, sefiorita Halcombe, aproveche la oportunidad mejor de lo que supe
aprovecharla yo». Por de pronto, el haber hallado el perro de aguas herido me
habia hecho enterar de la visita de la sefiora Catherick a Blackwater Park; este
acontecimiento, a su vez podia llevarme a otros. Me propuse aprovechar la
oportunidad que se me ofrecia para conocer cuanto fuera posible.

—¢:Dijo usted que la sefiora Catherick vive cerca de aqui? —pregunté.

—No, qué va —dijo el ama de llaves—. Vive en Welminghan, justo al otro
extremo del condado... Lo menos a veinticinco millas de distancia.

—¢Supongo que conocera a la sefiora Catherick desde hace afios?

—AI contrario, sefiorita Halcombe. No la habia visto nunca hasta ayer. Por
supuesto que habia oido hablar mucho de ella, porque me habian contado lo
bien que se porto Sir Percival cuidandose de poner en tratamiento médico a su
hija. La sefiora Catherick se porta de forma algo rara, pero tiene un aspecto del
todo respetable. Se puso fuera de si cuando comprob6 que no se sabia nada —
al menos ninguno de nosotros sabia— de que se habia visto aqui a su hija.

—Me interesa bastante la sefiora Catherick —quise prolongar la
conversacion todo lo posible—. Me hubiese gustado llegar ayer a tiempo para
verla. ¢ Estuvo mucho rato aqui?

—Si —contesto el ama de llaves—. Estuvo bastante tiempo. Y de seguro
que hubiera estado mas si no me hubiesen avisado para atender a un sefior
desconocido que preguntaba cuando llegaria Sir Percival. La sefiora Catherick
se levanto y se fue enseguida cuando oy6 a la doncella decirme qué queria
aquel sefior. Al marcharse me dijo que no era necesario que le hablase a Sir
Percival de su visita. Por cierto que me parecié una observacion un poco
absurda, teniendo en cuenta que yo llevo la responsabilidad de todo.

Yo también pensé que lo era. Sir Percival me habia hecho creer en
Limeridge que entre él y la madre de Anne existia una gran confianza. Si asi
era en realidad, ;por qué tenia ese empefio en que para él fuese un secreto su
visita a Blackwater Park?

—Probablemente —dije, viendo que mi interlocutora esperaba mi opinion
sobre aquel deseo de la sefiora Catherick— se figuraba que su visita recordaria
a Sir Percival que su hija no habia aparecido y que esto pudiera dolerle. ;Y
hablé mucho de ese asunto?

—Muy poco —contestd el ama de llaves—. Habl6 sobre todo de Sir
Percival y me hizo mil preguntas sobre el viaje que habia hecho, donde habia
estado y como era su mujer. Ya le dije que se puso fuera de si cuando vio que



aqui no existia ni rastro de su hija, pero mas bien por indignacion que por
tristeza. «La doy por perdida, sefiora, la doy por perdida», fueron sus ultimas
palabras, si mal no recuerdo. Y entonces empez6 a hacerme preguntas sobre
Lady Glyde, deseando saber si era guapa, si era agradable, si era joven y rica...
iDios mio, ya me parecia a mi que no habia remedio! Mire usted, sefiorita
Halcombe, el pobre animal ha dejado de sufrir.

El perro estaba muerto. Cuando las palabras «joven y rica» salian de labios
del ama de llaves el animal lanz6 un débil gemido y se agit6 con una ultima
convulsion. Todo habia sucedido con una rapidez sobrecogedora, y en el
momento nuestras manos tocaban un animal exanime.

Ocho de la noche.

Acabo de cenar, sola, abajo. El sol rojo de poniente anda detras de los
espesos arboles que veo desde mi ventana. Vuelvo a mi diario para aplacar la
impaciencia con que espero el regreso de los viajeros. Segun mis calculos, ya
debian haber llegado. jQué silenciosa y vacia esta la casa envuelta en la
quietud somnolienta de la noche! jDios mio! ;Cuantos minutos faltaran para
que oiga las ruedas del coche y baje corriendo las escaleras para encontrarme
en los brazos de Laura?

jPobre perrito! Desearla que mi primer dia en Blackwater Park no
estuviera relacionado con la muerte, aunque s6lo fuera la de un animal
extraviado.

Welminghan... Volviendo un poco hacia atras en estas paginas veo que
Welminghan es el nombre del lugar donde habita la sefiora Catherick. Aun
conservo su breve nota, su respuesta a aquella carta sobre su desdichada hija
que Sir Percival me obligo a escribir. Uno de estos dias, cuando encuentre una
ocasion oportuna, iré a ver a la sefiora Catherick y llevaré conmigo su carta,
que me introducira ante ella, y tal vez la sefiora Catherick me dira algo mas en
una entrevista personal. No comprendo su empefio en ocultar su visita a Sir
Percival, y sobre todo no me siento tan segura como el ama de llaves parece
estar de que su hija no esta cerca de aqui. ;Qué hubiera dicho Walter Hartright
en estas circunstancias? jPobre querido Hartright! Ya empiezo a echar de
menos su disposicion a ayudar y sus honrados consejos.

Me parece que he oido algo. ¢Son los criados que se precipitan a la puerta?
iSi! Oigo las ruedas de un coche. Oigo piafar los caballos. jFuera mi diario, mi
pluma, mi tinta! Los viajeros han regresado. {Mi querida Laura esta por fin en
casa de nuevo!

Dia 15 de junio.

La confusion causada por su llegada ha tardado en apaciguarse. Han
pasado dos dias desde que regresaron los viajeros y este tiempo ha bastado



para dar un nuevo ritmo a nuestra vida en Blackwater Park. Quisiera volver a
mi Diario para intentar seguir contando todo lo que suceda con la misma
continuidad.

Me parece que tengo que empezar por una singular observacion que me ha
venido a la mente al reunirme de nuevo con Laura.

Cuando dos miembros de una familia o dos amigos intimos se separan, uno
de ellos para irse de viaje y el otro para quedarse en casa, cuando vuelve el
que estuvo viajando su primer encuentro siempre parece dejar en situacion de
penosa inferioridad al que se ha quedado en casa. Al chocar de repente nuevas
ideas y costumbres adquiridas ansiosamente por el primero con las antiguas
costumbres e ideas pasivamente mantenidas por el otro, al principio parece
que entre los familiares mas unidos y los amigos mas intimos se establece una
separacion entre los dos de forma que de repente ambos se sienten extrafios
inesperada e inevitablemente. Después de los primeros momentos de felicidad
que senti al abrazar a Laura, cuando ambas nos sentamos, cogidas de la mano,
con el fin de recobrar el aliento y la serenidad para poder hablar, experimenté
instantaneamente aquella sensacion de extrafieza y me di cuenta de que ella
también la tenia. Ahora en parte ya ha desaparecido, al volver poco a poco las
dos a nuestras viejas costumbres y es probable que pronto desaparezca del
todo. Pero lo cierto es que ha influido en la primera impresién que ella me dio,
ahora que hemos vuelto a vivir bajo el mismo techo, y por esta causa me ha
parecido conveniente mencionarlo en este lugar.

Laura me ha encontrado como siempre, pero yo la encuentro cambiada. Ha
cambiado fisicamente, y en cierto modo ha cambiado también su modo de ser.
No puedo afirmar que esté menos guapa de lo que era, solo diré que a mi me
parece menos guapa. Los demas, los que no la vean ni con mis ojos ni bajo la
sombra de los recuerdos que guardo de ella, es posible que la encuentren
embellecida. Su rostro tiene mejores colores, sus rasgos son mas firmes, han
adquirido redondez; su figura esta mas definida y sus movimientos son mas
seguros y graciosos de lo que eran antes de su boda. Pero cuando la contemplo
echo algo de menos en su persona, algo que antes poseia Laura Fairlie, la nifia
feliz y despreocupada y que ahora no encuentro en Lady Glyde. Antes existia
en su rostro una viveza, una dulzura, una ternura continuamente variable pero
presente constantemente, un encanto que no puede explicarse con palabras ni
trasladarse a los lienzos, como solia repetir el pobre Hartright. Y ésta ha
desaparecido. Me pareci6 que por unos segundos surgio un débil reflejo de esa
belleza la noche de su regreso cuando, al verme de nuevo, la emocion la hizo
palidecer; pero jamas ha vuelto a aparecer. Ninguna de sus cartas me habia
preparado para pensar en este cambio de su persona. Al contrario, me habian
hecho pensar que el matrimonio no la habia alterado casi, al menos en
apariencia. ¢Sera que antes lei mal sus cartas y ahora leia mal en su



fisonomia? jNo importa! Si su belleza ha aumentado o ha disminuido en estos
ultimos seis meses, nuestra separacion la ha vuelto para mi mas querida y mas
amada que nunca, y ésta es una consecuencia agradable de su boda, jésta al
menos!

El otro cambio, el que he observado en su caracter, no me ha sorprendido
porque ya estaba preparada para ello por el tono de sus cartas. Ahora que de
nuevo esta en su casa encuentro que muestra el mismo empefio por no entrar
en detalles de su vida de casada cuando habla conmigo, como lo demostr6 en
sus cartas durante el tiempo en que s6lo pudimos comunicarnos por escrito. Al
primer intento que hice de tratar este tema prohibido me puso una mano sobre
los labios, con un gesto y una mirada que me hicieron recordar
conmovedoramente los dias de antes y los tiempos felices en los que no habia
secretos entre nosotras dos.

—Aunque estemos juntas, Marian —dijo—, las dos estaremos mas
contentas y seremos mas felices si aceptamos mi vida de casada, sea lo que
sea, y si hablamos de ella lo menos posible. Te lo diria todo de mi misma,
querida —continuo, atando y desatando nerviosamente el lazo de mi cinturon
—, si mis confidencias pudiesen limitarse a eso. Pero no seria asi. Me veria
obligada a hacerte confidencias relacionadas con mi marido, y ahora que estoy
casada, creo que por bien suyo, por bien tuyo, por el mio y por el de todos,
tengo que evitar hacerlo. No es que diga que ello te atormentaria o me
entristezca. No quisiera por nada del mundo que lo pensases. Pero es que
quiero ser feliz, feliz del todo ahora que te tengo de nuevo, y quiero que
también lo seas tu...

Se interrumpié bruscamente, mirando a su alrededor en la habitacion, en
mi salén, donde nos hallabamos entonces.

—ijAh! —gritd, juntando sus manos con una alegre sonrisa de
reconocimiento—. jOtro viejo amigo que he recuperado! Tu estanteria de
libros, Marian; tu estanteria de madera de aloe, tan vieja, tan usada, tan
pequefia y tan simpatica. jCuanto me alegro de que la hayas traido de
Limmeridge, y también ese horrible paraguas de hombre, tan pesado y tan
enorme que podias pasear aunque estuviera lloviendo! Y ante todo y sobre
todo, tu misma, tu querido rostro moreno, inteligente, que me mira como
antes. Me parece que aqui estoy otra vez en casa. ;Qué mas podriamos hacer
para encontramos aun mas en ella? Voy a colocar el retrato de mi padre en tu
cuarto en vez de tenerlo en el mio, y a traer todos mis tesoros de Limmeridge,
y todos los dias me pasaré horas y horas contigo, entre estas cuatro paredes
amigas. jMarian! —dijo de repente, sentandose en un escabel a mis pies y
mirandome fijamente a los ojos—. jProméteme que nunca te casaras y que
estaras siempre conmigo! Parece egoista decirte esto pero te aseguro que estas
mucho mejor sola y soltera..., a menos... a menos que estés muy enamorada de



tu marido. Pero no vas a querer a nadie mas que a mi..., ¢verdad?

Otra vez se callo de repente, escondio su rostro entre mis manos, que ella
habia cruzado sobre mi regazo.

—¢Has escrito muchas cartas en estos meses y has recibido también
muchas? —me pregunt6 con voz baja y subitamente alterada.

Comprendi el significado de aquella pregunta, pero crei mi deber no
facilitarle el camino.

—¢Sabes algo de él? —continud, obligandome a que le perdonara esta
suplica que se aventuraba a formular directamente, besandome las manos
mientras seguia ocultando en ellas su rostro.

—¢Esta bien, es feliz, sigue trabajando en su profesion? ;Se ha recobrado
o me ha olvidado?

No debi6 haberme hecho estas preguntas. Debi6o haber recordado la
promesa que se hizo a si misma la mafiana en que Sir Percival la obligo a
mantener su compromiso nupcial y me entrego, para siempre, el album de
dibujos de Hartright. Pero, jay Dios mio!, ;quién es el ser humano tan cabal
que pueda perseverar en un buen proposito sin errar o volver a tropezar?
¢Quién es la mujer que ha logrado arrancar de raiz en su alma la imagen
adorada que el amor mas puro grabo una vez en ella? Los libros nos dicen que
esas criaturas sobrenaturales han existido, pero ;qué responde a esas
afirmaciones de los libros nuestras propias experiencias?

No intenté siquiera discutirselo, quiza porque apreciaba sinceramente su
temerario candor, que me descubria lo que otras mujeres en su situacion
hubieran ocultado aun a su mas intima amiga... Quiza porque mirando el
fondo de mi propio corazén comprendia que yo en su lugar hubiese
preguntado lo mismo y hubiese sentido como ella. Todo lo que honradamente
podia hacer e hice fue contestarle que ni le habia escrito ni sabia nada de su
vida en esta ultima temporada, y luego dirigir la conversacion hacia otros
temas menos peligrosos.

Esta primera entrevista confidencial que tuvimos después de su vuelta me
hizo sentirme triste por muchas razones: el cambio que su matrimonio supuso
para nuestras relaciones, pues por primera vez en nuestras vidas existia entre
nosotras un tema prohibido, y la conviccion desoladora de que todo
sentimiento calido, toda confianza cordial, estaban ausentes en sus relaciones
con su marido, una conviccion dada a su pesar por sus propias palabras; el
penoso descubrimiento de que la influencia de aquel malhadado amor (no
importa que fuese inocente e inofensivo) seguia arraigado en su corazon.
Todas estas son revelaciones que entristecerian a cualquier otra mujer que la
adorase tanto como yo y que sintiese sus penas con tanta intensidad como yo



lo hacia.

Tan s6lo me queda un consuelo..., un consuelo que puede aliviarme de
estas penas, y que en efecto me las alivia. Todo el atractivo y encanto de su
caracter, la sincera ternura de su corazoén, la gracia dulce, sencilla y femenina
que la hacia ser querida y admirada de cuantos la rodeaban, todo eso de nuevo
esta conmigo desde que ha vuelto. A veces me inclino a dudar un poco de las
otras impresiones, pero de esta ultima, la mejor y mas feliz de todas ellas, cada
hora del dia estoy mas segura.

Pero ahora voy a ocuparme de sus compafieros de viaje. Ante todo debo
dedicar mi atencion a su marido. ;Qué he observado en Sir Percival desde su
vuelta que pueda hacer mas favorable la opinion que tengo sobre €é1?

Es dificil decir algo. Parece que desde que ha llegado no ha tenido mas que
preocupaciones y contrariedades, y aunque sean poco importantes no hay
hombre que en semejantes circunstancias conserve su atractivo. Creo que ha
adelgazado desde que se marché de Inglaterra. Luce extenuado y su constante
intranquilidad ha aumentado notablemente. Su comportamiento, al menos su
comportamiento conmigo, es mucho mas negligente de lo que era antes. La
noche que llegaron me saludé con menos cortesia y urbanidad, por no decir
con ninguna, de la que solia usar en otros tiempos, —nada de amables
palabras de saludo, ninguna sefial de que nuestro encuentro le causara una
especial alegria—, s6lo un breve apreton de manos y una respuesta seca:

—Como esta, sefiorita Halcombe; me alegro de volver a verla.

Daba la impresion de que me aceptaba como uno de los atributos
inevitables de Blackwater, que estaba contento de encontrarme colocada en su
sitio, para luego pasar a otras cosas.

La mayor parte de los hombres revelan en su propio hogar lo que
mantienen oculto en otras partes, y Sir Percival ha resultado ser un maniaco
del orden y de habitos invariables, lo cual para mi es una verdadera revelacion
con respecto a lo que conocia antes de su caracter. Si cojo un libro de la
libreria y lo dejo sobre la mesa, me sigue y vuelve a colocarlo en su lugar; si
me levanto de una silla y la dejo en el lugar en que me habia sentado, €él se
levanta y con mucho cuidado la devuelve a su sitio junto a la pared. Recoge de
la alfombra hojas de los ramos de flores y grufie y se indigna por lo bajo,
como si se tratasen de brasas que pudieran agujerearla; si ve una arruga en un
mantel o falta un cuchillo rifie a los criados como si le hubieran insultado
personalmente.

He aludido a las pequefias contrariedades que parece haber encontrado a su
retorno. Una gran parte del cambio que he observado en él se debe, tal vez, a
dichas contrariedades. Trato de persuadirme a mi misma de ello para que no



me resulte descorazonador pensar en el porvenir. Desde luego que para un
hombre es duro encontrarse con un disgusto en el instante en que pone los pies
en su casa después de una larga ausencia; y, en efecto, a Sir Percival le ocurrio6
este desagradable percance, y yo misma lo presencié.

La noche de su llegada el ama de llaves me sigui6 al vestibulo para recibir
a su sefior y a sus huéspedes. En cuanto la vio, Sir Percival quiso saber si
alguien habia preguntado por él ultimamente. El ama de llaves le cont6 lo que
ya me habia dicho a mi: que un sefior desconocido habia venido a informarse
sobre la fecha del regreso del sefior. Le pregunté en seguida el nombre del
desconocido. No habia querido dejar su nombre. ;Qué negocios le habian
llevado alli? No habia dicho una palabra de negocios. ;Como era aquel sefior?
El ama de llaves trat6 de describirselo, pero no consiguié6 mencionar ninguna
particularidad en la figura o en el aspecto del desconocido mediante la cual su
sefior pudiera identificarlo. Sir Percival fruncio el cefio, dio un golpe con el
pie en el suelo, furioso, y entr6 en la casa sin hacer caso a ninguno de los
presentes. Por qué le habra afectado tanto una tonteria, lo ignoro; pero lo
cierto es que le afecté mucho, no cabia duda.

En conjunto, tal vez sea mejor si me abstengo de formar una opinion
definitiva sobre su conducta, sobre sus modales y lenguaje dentro de su propia
casa, hasta que el tiempo le permita olvidar los disgustos, sea cual sea su
significado, que ahora evidentemente atormentan en secreto su espiritu. Abriré
una pagina nueva y mi pluma dejara de momento en paz al marido de Laura.

Los dos huéspedes, el conde y la condesa Fosco, son a los que les llega
ahora el turno en mi diario. Voy a ocuparme antes de la condesa para hablar de
ella lo mas brevemente posible.

Laura no habia exagerado al escribirme que no iba a reconocer a su tia
cuando la viese de nuevo. Jamas he comprobado en ninguna mujer que el
matrimonio la hubiera transformado tanto como en el caso de la condesa
Fosco.

Cuando la conoci, como Eleonor Fairlie y con treinta y siete afios, no
dejaba de decir pretenciosos disparates y mortificaba constantemente a los
infortunados hombres con todos los caprichos que una mujer vanidosa y tonta
puede imponer al indulgente sexo masculino. Como Madame Fosco, con
cuarenta y tres afios de edad, es capaz de permanecer sentada horas y horas sin
decir una palabra en un extrafio estado de ensimismamiento. Los repugnantes
y ridiculos tirabuzones que antes le caian a cada lado de la cara han sido
reemplazados por unos ricitos cortos y recogidos, de los que suelen verse en
las pelucas pasadas de moda. Cubre su cabeza con una sencilla cofia que le
hace parecer, por primera vez en su vida, una mujer decente. Nadie puede ver
ahora (exceptuando, por supuesto a su marido) lo que antes mostraba a



cualquiera. Me refiero a la estructura del esqueleto femenino en su parte
superior, que incluye claviculas y omoplatos. Ahora se viste con modestos
trajes negros y grises que le tapan el cuello; trajes de los que se hubiera reido o
hubiera abominado, segin el humor del momento, cuando era soltera; se sienta
callada en un rincén y sus manos blancas (tan secas que hasta los poros de su
piel parecen de cal) trabajan incesantemente, bien en algin bordado
interminable, bien en hacer mas y mas cigarrillos para el consumo particular
del conde. En las pocas ocasiones en que sus frios ojos azules dejan de fijarse
en su trabajo, contempla a su marido con esta mirada de interrogaciéon muda y
sumisa que todos conocemos en los ojos de perros fieles. El tinico indicio de
calor interior que he podido descubrir tras su reserva glacial se manifiesta
alguna que otra vez en forma de unos reprimidos celos de tigresa que le inspira
cualquier mujer (las criadas incluidas) a la que hable o mire el conde con algo
parecido a un especial interés o atencion. Excepto este detalle, se pasa el dia
entero (dentro o fuera de casa, con tiempo hermoso o frio) tan fria como una
estatua y tan impenetrable como la piedra de que esta tallada. Respecto a los
efectos sociales es indudable que este cambio ha sido muy beneficioso para los
que la rodean, puesto que se ha transformado en una mujer correcta, silenciosa
y apacible, que no molesta nunca a los demas. L.o que haya podido cambiar
realmente en su interior, es ya otra cuestion. Una o dos veces he visto cambios
muy bruscos en la expresion de sus labios fruncidos, o he observado
inflexiones tan alteradas en el sonido de su sosegada voz que me hicieron
sospechar que ese estado de constante represion puede ocultar algo peligroso
de su ser, que con la libertad de su vida anterior se evaporaba de una manera
inofensiva. Es muy posible que me equivoque al sostener esta idea. Sin
embargo, mi impresion personal es que estoy en lo cierto. El tiempo dira lo
que sea.

¢Y el mago que ha llevado a cabo esta transformacion milagrosa, el marido
extranjero que ha domado a esta mujer inglesa, antes tan voluntariosa, hasta el
punto de que ni sus propios familiares la reconocen..., el propio conde Fosco?
¢Quién es el conde?

Diré solo dos palabras; tiene el aspecto de poder domar a cualquiera. Si en
lugar de haberse casado con una mujer se hubiese casado con una tigresa, de
igual forma la hubiera domado. Si se hubiera casado conmigo, yo le hubiera
hecho los cigarrillos lo mismo que se los hace su mujer, y me hubiera callado
ante su mirada, lo mismo que ella.

Casi me asusta confesarlo, aunque sea en estas paginas secretas. Este
hombre me interesa, me atrae y me hace sentir que me gusta. Solamente en
dos dias ha conseguido que le mire con buenos ojos, y no soy capaz de
explicar como se ha obrado este milagro.

iLo que me deja de verdad asombrada es como se ha quedado grabado en



mi mente para que le recuerde con la misma facilidad que si te estuviera
viendo! jCuanto mas facilmente puedo evocarle a él que a Sir Percival, o al
sefior Fairlie, o a Walter Hartright, o a cualquier otra persona cuando no la
veo, con la unica excepcién de Laura! Puedo escuchar su voz como si
estuviera hablando a mi lado; puedo recordar lo que dijo ayer con la misma
exactitud que si me lo estuviera diciendo ahora. ;Cémo podria describirle?
Hay particularidades de su aspecto, de sus costumbres, de sus gustos, de los
que me hubiese burlado en los términos mas sangrantes y hubiera ridiculizado
sin piedad en otro hombre. jQué es lo que sucede para que no me sea posible
ridiculizarlas en él, ni burlarme siquiera?

Por ejemplo, es inmensamente gordo. Hasta ahora yo tenia una aversion
especial hacia todas las personas corpulentas. He sido siempre opuesta a esa
creencia popular de que la gordura en exceso de las gentes esta en relaciéon
directa con el buen humor también en exceso, lo cual equivale a decir que no
engordan mas que personas agradables, o que el aumento casual de unas
cuantas libras de carne ejerce una influencia marcadamente favorable sobre el
natural de la persona en cuyo cuerpo se han acumulado. He combatido
invariablemente estas dos creencias tan absurdas, recopilando ejemplos de
gordos que fueron tan crueles, mezquinos y viciosos como los mas delgados y
malvados de sus projimos. Yo preguntaba si Enrique VIII tenia un caracter
agradable, si el Papa Alejandro VI era un hombre bueno, si los asesinos sefior
y sefiora Manning no eran ambos dos personas extraordinariamente robustas,
si las nodrizas, estas mujeres de proverbial crueldad, incomparable con todo lo
que se ha conocido en Inglaterra, no eran en su mayor parte tan gordas como
muy poco se ha conocido en Inglaterra... Seguiria tiempo y tiempo citando
docenas de ejemplos, antiguos y modernos, de compatriotas y extranjeros, de
opulentos y de humildes. Poseyendo todas estas demostraciones tan
definitivas, y con toda la conviccion que tengo sobre lo que afirmo, confieso,
sin embargo, que siendo el conde Fosco tan gordo como podria serlo Enrique
VIII, sin estorbo ni obstaculo de su odiosa corpulencia, y en estos pocos dias,
ha logrado ganarse todas mis simpatias. jEs realmente extraordinario!

¢Quiza esto se deba a su rostro?

Se parece mucho, de una manera extraordinaria, a Napoleon el Grande.
Sus facciones poseen la misma espléndida correccién de lineas, y su expresién
evoca la majestuosa serenidad, la potencia inamovible del rostro del Gran
Soldado. Es cierto que este parecido sorprendente me chocé desde el
principio, pero aun hay algo que me ha causado una impresion mas fuerte.
Creo que este influjo, cuyo origen quiero encontrar, proviene de sus 0jos. Son
los ojos grises mas insondables que jamas he visto, y en ocasiones tienen un
brillo frio, claro, bello e irresistible, que me obliga a mirarle y me hace
experimentar sensaciones que no desearia sentir. Otras partes de su rostro y de



su cabeza tienen también sus particularidades extrafias. Por ejemplo su cutis es
de una palidez singularmente amarillenta, tan poco adecuada con el color
castafio oscuro de su cabello que sospecho que usa peluca y su rostro, afeitado
por completo, es mas suave y esta mas libre de arrugas y de marcas en la piel
que el mio, a pesar de que el conde (segun lo que ha contado de él Sir
Percival) esta frisando con los sesenta afios. Mas no son éstas las especiales
caracteristicas personales que le distinguen, a mi parecer, de todos los demas
hombres que he conocido. La sefial mas peculiar que le hace tnico entre los
demas mortales, esta sobre todo y ante todo y hasta donde puedo afirmar por
ahora, en la expresion y en la fuerza extraordinaria de sus ojos.

Sus modales y el dominio absoluto que posee de nuestro idioma han
contribuido hasta cierto punto a que gane mi aprecio. Escucha a una mujer con
una deferencia sosegada, con una mirada llena de un interés placido y vivo. Le
habla con una voz que trasluce una gran delicadeza interior, y ello, hay que
decirlo, resulta irresistible para cualquiera de nosotras. Por supuesto que su
insdlito dominio de la lengua inglesa le ayuda mucho. He oido con frecuencia
que los italianos poseen una facilidad asombrosa para dominar nuestro idioma
nordico, duro y seco. Pero hasta que he conocido al conde Fosco no podia
sospechar que un extranjero llegase a hablar inglés como lo hace €él. Hay
ocasiones en las cuales es dificil apreciar y distinguir si el que habla es 0 no un
auténtico inglés, pues su acento y su fluidez son tales que hay poquisimos
compatriotas nuestros que puedan hablar evitando tan bien pausas y
redundancias como el conde. Puede ser que construya las frases de un modo
mas o menos extranjero pero jamas le he escuchado una expresion incorrecta
ni he observado que dude un momento en la eleccion de la palabra justa.

Los rasgos mas insignificantes de este hombre extrafio tienen algo que
impresiona por su originalidad y que le dejan a uno perplejo por lo
contradictorios que resultan entre si. Con lo gordo y viejo que es, sus
movimientos son asombrosamente ligeros y elegantes. En un salon, es tan
silencioso como cualquier mujer. Y ain hay mas: a pesar de su aspecto, que
demuestra una inequivoca fuerza espiritual, es tan nervioso y sensible como la
mas débil de nosotras. Se estremece al menor ruido inesperado, tanto como la
misma Laura. Ayer tarde tembld de horror y de pena al ver que Sir Percival
golpe6 a uno de sus perros de aguas, tanto que senti vergiienza de mi poca
ternura y sensibilidad en comparacion con las del conde.

Por cierto que este incidente me hace pensar en una de sus peculiaridades
mas curiosas sobre la que aun no he hablado: su extraordinaria ternura con los
animales.

Ha dejado algunos en el continente, pero ha traido consigo a esta casa una
cacatda, dos canarios y una familia de ratones blancos. El mismo se ocupa en
atender las necesidades de esos extrafios favoritos a los que ha ensefiado a



quererle y conocerle. La cacatuia, que es un pajaro traidor y malvado con todo
el mundo, parece adorar a su amo. Cuando saca el pajaro de la jaula, éste salta
sobre sus rodillas, trepa como puede por su cuerpo enorme, hacia arriba, y
frota su tupé contra la cetrina doble barbilla con ternura casi inconcebible. No
necesita mas que abrir la jaula de los canarios y llamarlos, para que estos
deliciosos cantores magistralmente ensefiados vuelen hasta sus manos, sin
temor alguno, se posen sobre sus gordos dedos y salten de uno a otro, cuando
él les manda que suban escaleras, y canten todos juntos al llegar al dedo mas
alto hasta casi desgafiitarse de placer. Sus ratones blancos viven en una especie
de pagoda dibujada y construida por él, con alambres pintados de alegres
colores. Estan casi tan domesticados como los canarios, y constantemente
salen de su guarida como aquéllos. Suben a su amo, corretean por su chaleco y
se sientan por parejas, como bolitas de nieve, sobre sus potentes hombros.
Parece que los ratones le encantan mas que los demas animales; les sonrie, los
besa y los llama con nombres carifiosos. Si fuera posible concebir a un inglés
propenso a estos gustos y diversiones tan infantiles es absolutamente seguro
que se avergonzaria de exteriorizarlos, y delante de otros adultos buscaria
excusas a sus debilidades. Pero el conde, por lo que parece, no ve nada
ridiculo en el asombroso contraste entre su colosal tamafio y sus diminutos y
fragiles favoritos. Es capaz de besar a sus ratones blancos y cantar a sus
canarios en una reunion de cazadores de zorros, y de seguro que, si éstos se
rieran a carcajadas viéndolo, los compadeceria como a unos pobres barbaros.

Apenas puede creerse, ni casi yo misma lo creo mientras lo escribo,
aunque es absolutamente cierto, que este hombre que mima a su cacatta con la
ternura de una solterona y que juega con sus ratones blancos compitiendo en
agilidad con un nifio organista, pueda hablar, si ocurre algo que lo incite a
hacerlo, con tal audacia de pensamiento, con tal cantidad de lecturas en todos
los idiomas y con tal experiencia de la mejor sociedad, que le es familiar en la
mitad de las capitales de Europa, que ello le situaria en un lugar privilegiado
en cualquier reunion del mundo civilizado. Pues este maestro de canarios, y un
arquitecto de pagodas para ratones blancos es (el mismo Sir Percival me lo ha
dicho) uno de los quimicos experimentales mas famosos en la actualidad, y ha
descubierto, entre otras maravillas, un medio de petrificar los cadaveres y de
conservarlos duros como el marmol hasta el final de los siglos. Este hombre
gordo, indolente y viejo, cuyos nervios estan tan tensos que al menor ruido
extrafio se sobresalta, que tiembla cuando pegan a un perro, a la mafiana
siguiente después de su llegada entro en las perreras y puso su mano sobre la
cabeza de un sabueso encadenado tan fiero que el mismo lacayo que le trae
comida se mantiene fuera de su alcance. La condesa y yo estabamos presentes
y nunca olvidaré la escena siguiente, aunque fue muy breve.

—Sefior, tenga cuidado con el perro —dijo el lacayo—; se echa encima de
cualquiera.



—Amigo mio, se echa encima de los que le temen —contesto6 el conde con
la mayor tranquilidad—. Vamos a ver qué hace conmigo.

Y como la cosa mas natural del mundo, puso sus dedos amarillos y
regordetes, por los que diez minutos antes habian trepado los canarios, sobre la
cabeza de la formidable bestia y la miré fijamente a los ojos.

—Todos los perros grandes sois unos cobardes —le dijo con desprecio,
acercando mucho su rostro a la cabeza del animal. Serias capaz de huir de un
indefenso gato, endemoniado cobarde. Todo aquel a quien cojas desprevenido,
todo aquel que tenga miedo de tu inmenso cuerpo, de tus afilados dientes
blancos y de tu bocaza babosa, sedienta de sangre, sera la victima de tu
ferocidad. Ahora mismo podrias estrangularme si quisieras, miserable
fanfarron, y ni siquiera te atreves a mirarme, porque sabes que no te temo.
;Quieres pensarlo mejor y probar a meter tus dientes en mi cuello tan gordo?
jCa! No eres capaz.

Se volvio, riéndose del estupor de los palafreneros, y el animal, cabizbajo,
retrocedio hacia la perrera.

—iVaya por Dios!, mi chaleco blanco tan impecable —dijo, desconsolado.
Cuanto lamento haber venido aqui. Este animal me ha ensuciado el chaleco
con sus babas.

Estas palabras expresan otra de sus incomprensibles rarezas. Tiene la
misma debilidad por la buena ropa que el necio mas presumido; y en los dos
dias que lleva en Blackwater Park ha aparecido con cuatro distintos y lujosos
chalecos, todos ellos de colores claros y llamativos e inmensamente amplios,
aun para él.

Su tacto y clarividencia en las cosas de poca importancia es algo tan
notable en él como las singulares contradicciones de su caracter y las infantiles
trivialidades de sus gustos y entretenimientos en general.

Ya he observado que desea vivir en perfecta armonia con todos nosotros
durante su permanencia en esta casa. Es evidente que se ha dado cuenta de que
él no le resulta grato a Laura (ella misma me lo ha confesado, obligada por mis
preguntas), pero también ha descubierto que es una amante de las flores. Y en
cuanto manifiesta deseos de un ramillete, tiene uno para ofrecerle, recogido y
compuesto por €l mismo, y lo que me hace mas gracia es que en el mismo
momento obsequia con otro ramo compuesto exactamente de las mismas
flores y ordenado de la misma manera a su celosisima esposa, antes de que
ésta pueda sentirse agraviada. Es digno de verse como trata a la condesa (en
publico). Se inclina ante ella, habitualmente la llama «mi angel», lleva a los
canarios sentados en sus dedos, a su lado y hace que canten para ella, le besa
la mano cuando ella le entrega sus cigarrillos y, a cambio de ello, la obsequia



con dulces y confites de una caja que lleva en su bolsillo y se los pone en la
boca. La vara férrea con que la gobierna no aparece jamas en publico, pues es
una vara privada, que nunca sale de sus habitaciones.

Conmigo emplea un medio muy diferente para congraciarse. Halaga su
vanidad hablandome con la seriedad y la sensatez con que hablaria a un
hombre. ;Si! me doy cuenta de ello cuando esta ausente; sé que esta halagando
mi vanidad, lo sé cuando estoy en mi habitacion; sin embargo, cuando baje
para encontrarme de nuevo en su compafiia, jél volvera a cegarme y volveré a
dejarme halagar como si no me hubiera dado cuenta de nada! Me puede
manejar igual que a su mujer y a Laura, que al sabueso del corral y al mismo
Sir Percival, a todas horas del dia.

«Mi buen Percival, como me gusta ese caracter inglés tan brusco y
sincero...» «Querido Percival, como admiro esa solidez de criterio en ustedes
los ingleses. Asi detiene tranquilamente las observaciones e ironias mas rudas
de Sir Percival cuando éste se burla de sus gustos y diversiones afeminados,
llamando al barén por su nombre de pila; sonriéndole con aire de superioridad,
dandole golpecitos en la espalda y tratandolo con la misma benevolencia que
demostraria un padre ante un hijo discolo.

El interés que no puedo menos de sentir por ese hombre original y extrafio
me ha llevado a preguntar a Sir Percival detalles de su vida pasada.

Sir Percival sabe muy poco de €l, o no me quiere contar mas. El conde y él
se encontraron por primera vez en Roma, hace afios, en las dramaticas
circunstancias a que he aludido en otro lugar de este Diario. Desde entonces
han estado constantemente juntos en Londres, en Paris y en Viena, pero nunca
han vuelto a verse en Italia, pues el conde, y esto es bastante raro, no ha vuelto
a cruzar la frontera de su patria desde hace muchos afios. ¢Sera quiza victima
de alguna persecucion politica? Sea lo que fuere, él parece tener un interés
patriotico por no perder de vista a ninguno de sus conciudadanos que se hallan
en Inglaterra. La noche que llegaron pregunto a qué distancia estabamos de la
ciudad mas proxima y si conociamos a algun sefior italiano que estuviera
establecido alli. Lo cierto es que mantiene correspondencia con gente del
continente, porque las cartas que recibe traen sellos a cual mas raro de todas
partes imaginables, y esta mafiana vi una que habian puesto al lado de su sitio
en la mesa cuando ibamos a desayunar, que tenia un gran membrete que
parece oficial. ¢ Tal vez mantiene correspondencia con su gobierno? Pero esto
no concuerda con mi primera idea de que puede ser un exiliado politico.

jCuanto he escrito sobre el conde Fosco! Como diria el pobre sefior
Gilmore en su estilo impenetrable de hombre de negocios, ¢y todo ello a qué
conduce? Soélo quiero repetir que siento, aunque lo conozco desde tan breve
tiempo, una extrafia atraccion por el conde, mitad voluntaria, mitad a mi pesar.



Parece haber extendido sobre mi la misma influencia que evidentemente ya
ejerce en Sir Percival. Por muy despreocupado, e incluso rudo, que éste sea en
algunas ocasiones con su gordo amigo, tiene miedo de ofender seriamente al
conde. ;Sera que lo temo yo también? Lo cierto es que jamas conoci a hombre
alguno en mi vida que me hiciera temer tanto que se convirtiese en mi
enemigo. ;Es porque me gusta o porque le tengo miedo? Chi sa..., como diria
el conde Fosco en su propio idioma. ;Quién sabe?

Dia 16 de junio.

Hay algo que hoy puedo comentar ademas de mis propias ideas e
impresiones. Ha llegado un visitante desconocido por completo para Laura y
para mi y aparentemente, completamente inesperado para Sir Percival.

Estabamos todos almorzando en un salén con ventanas francesas que da a
la galeria, y el conde (que engulle pasteles como jamas he visto a ningun otro
ser humano, salvo las alumnas internas) nos estaba haciendo reir, al pedir con
toda seriedad su cuarta tarta, cuando entré un criado anunciando al visitante:

—Sir Percival, el sefior Merriman acaba de llegar y desea verle
inmediatamente.

Sir Percival se estremecié al tiempo que miraba al criado con una
expresion de alarma y de enojo.

—¢El sefior Merriman? —repitid, como si desconfiara de sus oidos.
—Si, sefior, el sefior Merriman, de Londres.

—:Dénde esta?

—FEn la biblioteca, Sir Percival.

En cuanto oy0 la respuesta Sir Percival se levantd bruscamente y sin decir
palabra se precipit6 fuera de la estancia.

—¢Quién es el sefior Merriman? —pregunto Laura dirigiéndose a mi.
—No tengo la menor idea —fue todo lo que pude contestarle.

El conde habia terminado su cuarta tarta y se habia dirigido a una mesa
lateral para contemplar a su maligna cacatua. Se volvié hacia nosotras, con el
pajaro encaramado en su hombro.

—El sefior Merriman es el procurador de Sir Percival —dijo placidamente.

El procurador de Sir Percival. Esta era una respuesta directa a la pregunta
de Laura y sin embargo, en tales circunstancias no nos satisfacia. Si el sefior
Merriman hubiera sido hecho venir expresamente por su cliente no tendria
nada de extrafio que hubiera salido de la ciudad obedeciendo a sus dérdenes.
Pero cuando un abogado hace un viaje desde Londres hasta Hampshire, sin



que nadie le haya enviado a buscar, y cuando su llegada a la casa de un
caballero hace estremecer a éste, hay que dar por sentado que el visitante es
portador de noticias muy graves e inesperadas; noticias que pueden ser buenas
o malas, pero en cualquier caso no pueden ser insignificantes como las que se
reciben todos los dias.

Laura y yo seguimos sentadas a la mesa silenciosamente un cuarto de hora
0 mas, preguntandonos con inquietud qué habria sucedido y esperando que Sir
Percival volviera pronto. Pero él tardaba en regresar y nos levantamos de la
mesa para salir del salon.

El conde, tan atento como siempre, se acerco a nosotras, desde el rincon en
que habia estado dando de comer a la cacatta, y con el pajaro en su hombro
nos abrié la puerta. Laura y la condesa Fosco salieron las primeras. Cuando
me disponia a seguirlas, me hizo una sefia con la mano y me hablo de la
manera mas extrafa antes de que yo atravesase el umbral.

—Si —dijo, contestando tranquilamente a la idea que yo tenia entonces
clavada en mi mente, como si se la hubiese confiado expresandola con
palabras. Si, sefiorita Halcombe, ha sucedido algo.

Estuve a punto de contestar: «Yo no le he preguntado nada», pero la
maligna cacatda agitd sus recortadas alas y profirié un chillido que me dejé
con los nervios a flor de piel, asi que lo Unico en que pensé fue en dejar la
habitacion.

Me reuni con Laura al pie de la escalera. Sus pensamientos eran los
mismos que los mios, los que el conde Fosco habia sorprendido, y cuando me
habl6 sus palabras parecian el eco de las del conde. Ella también me confié en
secreto el miedo que tenia de que hubiese sucedido algo.

Antes de acostarme tengo que anadir algunas lineas a lo que he anotado
hoy.

Unas dos horas después de que Sir Percival hubiera abandonado la mesa
para recibir a su procurador, el sefior Merriman, sali de mi cuarto para dar un
paseo a solas por los pinares. Cuando estaba en el rellano de la escalera, se
abrio la puerta de la biblioteca y los dos sefiores salieron de ella. Creyendo que
podia molestarles si aparecia en aquel momento decidi esperar a bajar a que
hubiesen cruzado la entrada. Aunque hablaban en voz baja, las palabras que
pronunciaron llegaron con toda claridad a mis oidos.

—Tranquilicese, Sir Percival —oi decir al abogado—. Todo depende de
Lady Glyde.

Ya iba a regresar a mi cuarto, pero al escuchar de labios de un extrafio el
nombre de Laura me detuve instantaneamente. Estda muy mal y es muy



incorrecto escuchar pero jqué mujer, entre todas las que existen, es capaz de
regular sus acciones por las estrictas ordenanzas del honor, cuando éstas le
seflalan un camino, y sus sentimientos y los intereses que aquellas alimentan le
sefialan otro?

Escuché, pues, y hubiera escuchado lo mismo cuantas veces me hallara en
idénticas circunstancias, incluso con la oreja pegada a la cerradura si no
pudiese hacerlo de otra forma.

—:Comprende usted bien, Sir Percival? —continué el abogado—. Lady
Glyde tiene que firmar en presencia de uno o dos testigos si quiere usted
exagerar las precauciones, y luego tiene que poner su dedo sobre la Biblia y—
decir: «Otorgo y firmo por mi propia voluntad.» Si esto se consigue, en una
semana queda todo perfectamente solucionado y no tenemos por qué
preocuparnos. Si no pudiera...

—:;Qué quiere usted decir con «si no pudiera»? —pregunté Sir Percival
con enfado—. Si hay que hacerlo se hara. Se lo prometo, Merriman.

—Exacto, Sir Percival, exacto; pero en todas las transacciones existen dos
alternativas, y a los abogados nos gusta considerarlas a ambas, una frente a la
otra. Si a pesar de todo y por alguna circunstancia especial no se pudiera llegar
a un acuerdo, espero que conseguiré que los otros acepten letras a noventa
dias. Pero el modo de conseguir el dinero cuando venzan las letras...

—iAl demonio con las letras! El dinero ha de conseguirse de una sola
manera, y yo le aseguro que asi se conseguira. Antes de irse tome un vaso de
vino, Merriman.

—Muy agradecido Sir Percival, pero no puedo perder un instante si he de
alcanzar el tren. ;Me dara noticias cuando quede el asunto resuelto? No olvide
que tiene que obrar con cautela...

—Por supuesto que no lo olvidaré. Ya tiene usted el tilburi esperandole a la
puerta. Mi lacayo le conducira en un santiamén a la estacion. jBenjamin, corre
todo lo que puedas! Sube, rapido. Si el sefior Merriman pierde el tren, tu
pierdes el puesto. Agarrese bien, Merriman, y si vuelca cuente con que el
diablo protegera lo que es suyo.

Con esta bendicion final el bar6n dio media vuelta y se dirigi6 hacia la
biblioteca.

No habia oido mucho, pero lo poco que lleg6 a mis oidos fue suficiente
para dejarme muy preocupada. Este «algo» que «habia sucedido», era, y se
veia demasiado claro, un serio apuro econdmico, y dependia de Laura que Sir
Percival saliese de él. La perspectiva de verla envuelta en las secretas
dificultades de su marido me llenaron de angustia, agravada sin duda tanto por



mi ignorancia en asuntos de dinero como por mi profunda desconfianza hacia
Sir Percival. En lugar de irme a pasear como me proponia, fui al cuarto de
Laura para comunicarle inmediatamente lo que habia escuchado.

Recibi6 estas malas noticias sin inmutarse, y eso me sorprendid. Era
evidente que sabia mas de lo que yo sospechaba acerca del caracter y de los
apuros de su marido.

—Ya me lo temia —me respondi6—, cuando dijeron que habia venido
aquel extrafio caballero que no quiso dejar su nombre.

—¢Quién crees tu que seria ese caballero? —Ile pregunté.

—Alguien que tiene mucho que reclamar a Sir Percival y que ha sido la
causa de la visita del sefior Merriman —contesto.

—¢Conoces algo sobre esas reclamaciones?
—No, nada; ni el menor detalle.
—¢No firmaras sin leer antes lo que vas a firmar?

—Por supuesto que no, Marian. Todo lo que pueda hacer por €l que sea
justo y no perjudique a nadie, lo haré... con tal de que tu vida y la mia sigan su
curso mas feliz posible. Pero no haré nada a ciegas, pues algin dia podria ser
motivo de que nos avergonzaramos de ello. Dejemos este tema por ahora. Te
has puesto el sombrero. ;Qué te parece si nos vamos a dar una vuelta por el
campo y nos olvidamos de este mediodia?

Al salir de casa nos dirigimos hacia el lugar mas sombreado.

Cuando pasabamos por un lugar en el que los arboles de la parte frontal de
la casa dejaban un espacio abierto, vimos al conde Fosco paseando,
exponiéndose al sol abrasador de aquella calurosa tarde de junio. Se habia
puesto un ancho sombrero de paja adornado con una cinta color violeta. Una
blusa azul con profundos y fantasticos bordados cubria su cuerpo colosal y la
sujetaba en el sitio en que otrora habria tenido la cintura, con una ancha correa
de cuero rojo. Los pantalones de Nanking lucian también bordados blancos de
fantasia en la parte de los tobillos, y se calzaba con purptireas pantuflas moras.
Estaba cantando la famosa cancién de Figaro de «El barbero de Sevilla», con
esta vocalizacién facil que sélo se escucha en gargantas italianas,
acompafiandose con la mandolina, que tocaba levantando los brazos hacia lo
alto con movimientos extaticos, contorsionandose graciosamente e inclinando
la cabeza al estilo de una obesa Santa Cecilia disfrazada de hombre. «jFigaro
qua, Figaro la. Figaro su, Figaro giu!», cantaba el conde, hasta que nos vio.
Entonces levanto en alto el instrumento con garbo, saludandonos con la misma
eterna gracia y elegancia con que lo hubiera hecho el propio Figaro a los
veinte afios —Laura, te doy mi palabra de que este hombre sabe algo sobre los



apuros de Sir Percival —le dije cuando devolvimos al conde el saludo desde
cierta distancia.

—¢Qué es lo que te hace pensar eso? —pregunto.

—¢Por qué iba a saber si no, que el sefior Merriman es el procurador de Sir
Percival? —repliqué—. Ademas, cuando yo salia del comedor detras de ti
después de almorzar, me dijo, sin que yo le hubiese preguntado nada, que
habia sucedido algo. Asi que s6lo con esto, sabe mas que nosotras.

—Incluso si lo sabe, no le preguntes nada. jNo te fies de él!

—Parece que no le tienes mucha simpatia, Laura. ;Qué es lo que ha dicho
o hecho que justifique tu rechazo?

—Nada Marian. Al contrario me ha colmado de amabilidades y atenciones
durante nuestro viaje de vuelta, y varias veces supo aplacar los arrebatos de
colera de Sir Percival mostrando la mayor consideracion hacia mi. Quiza me
desagrada que tenga mucha mas influencia que yo sobre mi propio marido.
Quiza hiere mi orgullo el que tenga que agradecerle sus intervenciones. Solo
puedo decirte que me desagrada.

El resto de la tarde y la velada pasaron con cierta quietud. El conde y yo
jugamos al ajedrez. Me dejo ganar amablemente las dos primeras paradas, y
luego, cuando vio que yo habia descubierto la maniobra, se disculpo, y en diez
minutos en la tercera partida me dio jaque mate.

Sir Percival no aludi6 en toda la noche a la visita del abogado. Pero bien
sea por este suceso o por cualquier otro lo cierto es que parecia haberse
producido en su estado de &nimo un cambio feliz. Con todos nosotros estuvo
amable y cortés, como en la época en que hacia méritos en Limmeridge, y con
su mujer se mostré de tal modo carifioso y atento que hasta la glacial Madame
Fosco se qued6 mirandole con profunda sorpresa. ;Qué significa todo esto?
Creo que puedo adivinarlo y temo que también Laura pueda adivinarlo, y
estoy segura de que el conde Fosco lo sabe. En mas de una ocasion, durante el
transcurso de la noche, capté las miradas que le dirigio Sir Percival buscando
su aprobacion.

Dia 17 de Junio.

Dia de acontecimientos. Espero fervientemente que no tenga luego que
afiadir que fue también dia de desastres.

Durante el desayuno, Sir Percival guard6 idéntico silencio que la noche
anterior respecto al misterioso «acuerdo» (como lo habia calificado el
abogado) que se cierne sobre nuestras cabezas. Sin embargo, una hora después
entr6 de repente en el salon donde su mujer y yo estabamos esperando a
Madame Fosco con nuestros sombreros puestos para salir, y pregunté por el



conde.
—Esperamos verle aqui enseguida —contesté.

—Es el caso —dijo Sir Percival, dando vueltas por el cuarto y lleno de
nerviosismo— que necesito que el conde y su mujer vengan conmigo a la
biblioteca para la formalizacion de un documento, y también necesito que
vengas td, Laura, un instante.

Se detuvo y parecié que so6lo entonces se daba cuenta de que estabamos
preparadas para marcharnos, y dijo:

—¢Acabais de entrar o pensais salir?

—Pensabamos irnos todos al lago, pero si tienes otros planes... —dijo
Laura.

—No, no —contestd con precipitacion—; mis planes pueden esperar, y lo
mismo me da hablaros después del almuerzo que después del desayuno. jVan
todos hacia el lago? Una buena idea; yo también voy a darme una mafiana de
asueto y me voy con voSotros.

Su comportamiento no dejaba lugar a dudas, aunque sus palabras pudieran
confundirnos por la insélita buena disposicion que expresaban para sacrificar
sus propios planes a la conveniencia de los demas. Era obvio que se sentia
aliviado al encontrar una excusa para posponer las formalidades del asunto
que le esperaba en la biblioteca. Senti como se me encogia el corazon de
miedo a lo que pudiese ocurrir.

En aquel momento se reunieron con nosotros el conde y su esposa. Ella
llevaba en la mano la tabaquera bordada de su marido y su provision de papel
para confeccionar los eternos cigarrillos. El conde, vestido como siempre con
su amplia blusa y su sombrero de paja, iba cargado con la pagoda de su familia
de ratones a los que sonreia como a nosotros, con una ternura irresistible.

—Contando con su amabilidad —nos dijo— he traido mi pequefia familia
de ratoncitos, mis pobres pequefios, inocentes, preciosos, para que tomen el
aire con nosotros. Hay muchos perros en casa. ;Como voy a dejar a mis nifios
blancos, pobrecillos a merced de los perros? jEso jamas!

A través de las barras de la alegre pagoda acaricid, paternal, a sus
pequefios, a sus nifios blancos y nos fuimos todos hacia el lago.

Al llegar al bosque Sir Percival se separ6 de nosotros. Forma parte de su
incesante movilidad el separarse de sus compafieros de paseo en ocasiones
como ésta y entretenerse solo cortando ramas para hacerse bastones. El simple
acto de cortar y tallar, sea lo que sea, parece complacerle. Ha llenado la casa
de bastones hechos por €l que no ha utilizado ni siquiera dos veces. Después
de usar un bastén una vez pierde todo interés en €l y no piensa en otra cosa



que en hacer otros.

En la caseta de los botes volvi6 a reunirse con nosotros. Voy a repetir toda
la conversacion tal como sigui6é cuando nos instalamos en nuestros asientos.

Es una conversacion importante, en lo que a mi se refiere, porque me ha
inclinado a desconfiar seriamente de la influencia que el conde Fosco ejercia
sobre mis ideas y sentimientos y a resistirme a ella en el futuro con la mayor
resolucion.

La caseta de los botes era lo suficientemente grande como para acogernos
a todos pero Sir Percival permanecié fuera, adornando con una navaja su
ultimo baston. Las tres mujeres nos sentamos en el ancho banco. Laura sacé su
labor, Madame Fosco comenz6 a preparar sus cigarrillos y yo, como de
costumbre, no tenia nada que hacer. Mis manos han sido y seguiran siendo
siempre torpes como las de un hombre. El conde, bonachon, cogio un taburete
demasiado pequefio para €l y empez0 a balancearse apoyando la espalda
contra la pared del cobertizo, que crujia bajo su peso. Coloco la pagoda sobre
sus rodillas, y como de costumbre dejo que los ratones treparan sobre él. Son
animalitos graciosos y de aspecto inocente, pero por algin motivo verlos
corretear sobre el cuerpo de un hombre no me resulta atractivo. Ello hace que
mis propios nervios respondan correteando y me sugiere ideas siniestras sobre
los que mueren en una prision, con los animales que habitan las mazmorras
acosandoles.

La mafana era nublada y ventosa; las bruscas alteraciones de luz solar y
sombra en la superficie del lago hacian el paisaje ain mas salvaje, funebre y
tormentoso.

—Hay gentes que llamarian a esto pintoresco —dijo Sir Percival,
sefialando con su bastén a medio terminar el vasto panorama—. Yo lo califico
de mancha denigrante en la finca de un caballero. En tiempos de mi bisabuelo
el lago llegaba hasta aqui. jVedlo ahora! No tiene ni cuatro pies de
profundidad y esta cuajado de charcos y lodazales. Me gustaria poder secarlo
y rellenarlo. E1 mayordomo (un idiota supersticioso) me asegura que el lago
esta maldito, lo mismo que el Mar Muerto. ;Qué opina usted, Fosco? Este sitio
parece a proposito para un asesinato, ¢verdad?

—iMi buen Percival! — protest6 el conde— ;Dodnde ha dejado su logica
britanica? No hay profundidad suficiente para que el cuerpo permanezca
oculto; la arena esta por todas partes, asi que quedarian las huellas de los
asesinos. Este es el peor lugar que mis ojos hayan visto para cometer un
crimen.

—iTonterias! —dijo Sir Percival clavando con furia la navaja en su bastén
—. Ya sabe usted lo que quiero decir. Me refiero a la soledad de estos



lugares..., al escenario tenebroso. Si quiere entenderme, bueno, y si no lo
quiere, no pienso molestarme en dar otras explicaciones.

—¢Por qué no —preguntd el conde— cuando su idea puede explicarla
cualquiera en dos palabras? Si el asesinato fuera a cometerlo un necio,
escogeria este lago antes que nada; mas si el asesinato intentara cometerlo un
hombre inteligente, seria éste el ultimo lugar que escogeria. ;Es esa su idea?
Si lo es, ya tiene usted la explicacion a la medida. Acéptela, Percival, con el
beneplacito de su buen amigo Fosco.

Laura contemplaba al conde dejando traslucir en su rostro su falta de
simpatia por él. Fosco estaba ocupado con sus ratones y no se daba cuenta de
ello.

—Lamento que el lago y sus alrededores puedan relacionarse con una idea
tan horrible como la de un asesinato —dijo—, y si el conde Fosco divide a los
asesinos en dos clases he de decir que estd muy afortunado al elegir las
palabras. El calificarlos sélo de necios me parece demostrar una indulgencia
que no merecen. Y al hacerlo de inteligentes me parece que se incurre en una
manifiesta contradiccion. Siempre he oido decir que los hombres realmente
inteligentes son también buenas personas y aborrecen el crimen.

—Querida sefiora —dijo el conde— esos son sentimientos admirables y
los he visto estampados como modelos en los cuadernos de caligrafia.

Levant6 una mano con un ratoncito sentado en su palma y se dirigio al
animal con su habitual grandilocuencia:

—Mi querido y encantador ratoncito, mi blanco bribonzuelo —le dijo—,
he aqui una leccion de moral para ti. Un raton realmente sabio es un raton
realmente bueno. Ten la bondad de comunicarselo a tus compafieros y no
volver a roer las barras de vuestra jaula en vuestra vida.

—FEs muy facil utilizar la parte ridicula de las cosas, —dijo Laura
resueltamente— pero no le sera a usted tan facil, conde Fosco, ponerme el
ejemplo de un hombre sabio que haya sido un gran criminal.

El conde encogio sus anchos hombros y sonrio a Laura del modo mas
amigable.

—iExacto! —dijo—. El crimen de un necio es el que se descubre, y el
crimen de un hombre inteligente es el que no se descubre jamas. Si pudiera
ponerle un ejemplo no podria ser por tanto el de un criminal inteligente.
Querida Laura Glyde, nada puedo hacer frente a su perfecto sentido comun
inglés. Esta vez el jaque mate ha sido para mi ¢verdad, sefiorita Halcombe?, ja,
ja...

—Laura, prepara tus baterias —dijo con sorna Sir Percival, que habia



escuchado el dialogo desde la puerta—. Dile ahora que el criminal se delata a
si mismo. Fosco, aqui tiene usted otra porcion de moral sacada de libros de
caligrafia. El criminal se delata a si mismo. jQué infernal patrafia!

—Pues yo creo que eso es verdad —dijo Laura muy serena.

Sir Percival solt6 una carcajada tan estruendosa, tan zahiriente, que a todos
nos dejo desconcertados, y al conde Fosco mas que a ninguno.

—Yo también lo creo —dije, acudiendo en auxilio de Laura.

Sir Percival, que se habia mostrado indescriptiblemente divertido con la
observacién de su mujer, parecio indignarse en la misma proporcién con la
mia. Tiré al suelo con rabia el bastébn que acababa de hacer y se alej6 de
Nnosotros.

—iPobre, querido Sir Percival! —dijo el conde, siguiéndolo con una
mirada burlona—. Es victima del despecho inglés. Pero mis queridas Lady
Glyde y seforita Halcombe, ;ustedes creen realmente que el criminal se delata
a si mismo? Y tud, angel mio, ;crees también eso? —continuo dirigiéndose a su
mujer, que no habia pronunciado una palabra hasta ese momento.

—Espero a estar mas enterada —replico la condesa en tono de cortante
censura, dirigida sin duda a Laura y a mi— para decidirme a dar mi opinion
ante caballeros tan bien informados.

—:Es cierto eso, condesa? —dije yo—. Recuerdo muy bien los tiempos en
los que usted abogaba por los derechos de las mujeres, y uno de ellos era el
derecho femenino a la libertad de opinion.

—¢;Cual es su punto de vista en este asunto, conde? —dijo la condesa
dirigiéndose a su marido sin hacerme caso y continuando tranquilamente
haciendo sus cigarrillos.

El conde, antes de contestar, acaricié pensativo a uno de sus ratoncitos en
su orondo mefiique.

—Es realmente asombroso —dijo al fin— ver la facilidad con que la
sociedad se consuela a si misma de sus peores defectos recurriendo a unas
cuantas frases altisonantes. La maquinaria que utiliza para descubrir los
crimenes es miserable en su ineficacia, pero se inventa un epigrama moral que
dice que funciona bien y se consigue con ello cegar a todo el mundo para que
no vea sus errores. ;Los delincuentes se delatan a si mismos, no es eso? ;Y el
asesinato siempre se descubre (otro epigrama moral), no es asi? Lady Glyde,
preguntele usted al comisario que investiga crimenes en una gran ciudad si
esto es verdad. Pregutntele usted, sefiorita Halcombe, a cualquier oficinista de
cualquier compafiia de seguros si es esto verdad. Lea usted los periodicos. En
los pocos casos de que dan cuenta ¢no se ven ejemplos de cadaveres



encontrados y de asesinos desaparecidos? Afiada a los casos de los que se
informa a la policia aquellos de los que no se informa, y a los cuerpos que se
encuentran aquellos que no se encuentran, y ja qué conclusiéon llegamos? A
ésta: a que existen delincuentes necios que se dejan descubrir y criminales
inteligentes que escapan. ;Qué decir que un delito quede oculto o se descubra?
El reto que se establece entre la policia por un lado y el individuo por el otro.
Cuando el criminal es un necio, bruto e ignorante, gana la policia en nueve
casos de diez. Cuando el criminal es una persona resuelta y educada, con
inteligencia despierta, pierde la policia de nueve de diez. Si la policia gana,
habitualmente todos se enteran. Si la policia pierde, normalmente ustedes no
se enteraran de nada. Y sobre esta precaria base erigen ustedes su comoda
maxima moral de que el criminal se delata a si mismo. En efecto..., cuando se
trata de crimenes de los que ustedes saben. Pero ;y el resto?

—iEso es diabolicamente cierto y esta muy bien expuesto! —grité una voz
a la entrada de la caseta.

Sir Percival habia recobrado su ecuanimidad y habia vuelto mientras
escuchabamos al conde.

—Algo de eso puede ser cierto —dije yo—, y puede estar muy bien
expuesto. Pero lo que no llego a comprender es por qué el conde Fosco celebra
con tal exultacién el triunfo del criminal sobre la sociedad, ni por qué Sir
Percival aplaude con tanto entusiasmo su defensa.

—:Lo oye, Fosco? —pregunto Sir Percival—. Siga usted mi consejo y
haga las paces con su auditorio. Digales que la virtud es admirable. Le
garantizo que eso les gustara.

El conde prorrumpi6 en una risa silenciosa, y dos o tres ratoncitos blancos
que se paseaban por su chaleco, alarmados por las violentas convulsiones en la
superficie bajo sus patas, se dieron a la fuga para refugiarse, empujandose
unos a otros, en su jaula.

—Sir Percival, son las sefioras las que deben explicarme lo que es la virtud
—dijo—. Estan mas autorizadas que yo para ello, porque saben qué es la
virtud y yo no.

—¢Le estan oyendo? —dijo Sir Percival—. ;No es espantoso?

—FEs cierto —dijo el conde, tranquilo—. Soy un ciudadano del mundo, y
me he tropezado con tantas clases de virtudes que no podria decir, a pesar de
mi avanzada edad, cual es la verdadera virtud y cual la falsa. Aqui, en
Inglaterra, existe un concepto de lo virtuoso, y en China existe otro diferente.
Y el John inglés dice, mi virtud es la auténtica. Y el John chino dice mi virtud
es la auténtica. Y yo le digo si a uno, o no al otro, y estoy tan desorientado
respecto a lo que me dice el John que lleva polainas como a lo que me dice el



John que lleva coleta. jRatoncito mio, querido ratoncito, ven y dame un beso!
iCual es tu opinion particular sobre el hombre virtuoso, mi pre—pre—
precioso? El hombre que te tenga caliente y te dé mucha comida. También es
un buen concepto, pues es, cuando menos, comprensible.

—Escuche un momento, conde —Ile interrumpi—. Si aceptamos sus
teorias, en Inglaterra poseemos por lo menos una virtud indiscutible de la que
carecen los chinos. Las autoridades chinas matan a millares de inocentes con
pretextos tan frivolos como horrendos. Los ingleses estamos libres de
semejantes culpas; nosotros no cometemos esos crimenes tan MONStruosos y
aborrecemos con toda el alma derramar sangre.

—Muy bien, Marian —dijo Laura—. Bien pensado y bien dicho.

—Por favor, permitan al conde que continie —dijo Madame Fosco con
severa cortesia—. Ya veran ustedes, mis jovenes amigas, que €l jamas habla
sin tener excelentes razones para ello.

—Gracias angel mio —contesto el conde—. ;Quieres un bombo6n?

Y sacando de su bolsillo una preciosa cajita con incrustaciones llenas de
dulces, la puso abierta sobre la mesa.

—«Chocolat a la Vanillew —anunci6 este hombre impenetrable,
sacudiendo alegremente la caja con confites y haciéndonos reverencias—,
ofrecido a Fosco en homenaje a esta deliciosa compafiia.

—Conde, tenga la amabilidad de continuar y conteste a la sefiorita
Halcombe —dijo su esposa, pronunciando mi nombre con malicia.

—No tengo respuesta para la sefiorita Halcombe —replico el exquisito
italiano—; mejor dicho, a lo que acaba de decir. {Si! Estoy de acuerdo con
ella. John Bull aborrece los crimenes de John el chino, pues ese anciano
caballero es muy rapido en descubrir los defectos de sus vecinos y muy lento
para conocer los suyos, aunque hayan dejado su huella sobre la faz de la
Creacion. jEs mejor el que procede de este modo que aquellos a quienes
condena por proceder a su manera? La sociedad inglesa, sefiorita Halcombe,
es muchas veces complice del crimen tal como otras su enemigo. {Si, si! En
este pais el crimen es el mismo que en otros, a veces buen amigo de un
hombre y de los que le rodean, a veces su enemigo. El canalla procura sostener
a su mujer y a su familia. Cuanto peor es él, mas merece nuestra compasion su
familia. Con frecuencia también se sostiene a si mismo. Un calavera
depravado que se pasa la vida pidiendo dinero prestado conseguira de sus
amigos mas que un hombre recto y honrado que sélo pide prestado una vez,
presionado por alguna necesidad apremiante. En el primer caso, los amigos no
se asombran lo mas minimo y dan lo que se les pide; en el segundo quedaran
sorprendidos y vacilaran. ;Es menos confortable la carcel en que vive, al final



de su carrera, el sefior Bribon que el asilo donde vive el sefior Decente al final
de la suya? Cuando John Harvard el Filantropo quiere aliviar las miserias de
sus projimos va a buscarlas en las carceles donde pena el crimen, y no se le
ocurre ir a las chozas y barracas donde la virtud pena también. ;Cual de los
poetas ingleses ha ganado la popularidad mas universal, quién ha dado el tema
mas facil a la literatura y la pintura de contenido patético? Ese joven
encantador que empez6 su vida siendo un falsificador y la termin6 con el
suicidio; ese Chatterton romantico, interesante y querido por ustedes. ;Quién
consigue mas, por ejemplo, entre dos costureras muertas de hambre, la que
resiste a la tentacion y es honrada, o la que sucumbe a ella y roba? Todos
sabemos que a esta segunda mujer que se gana la vida robando se la conoce a
lo largo y a lo ancho de la bondadosa y misericordiosa Inglaterra pero se la
absuelve de haber quebrantado un mandamiento, mientras que de haberlo
cumplido se la dejaria morir de hambre. Ven aqui, ratoncito mio querido.
iEal... iPresto!... jPass! Voy a transformarte durante unos instantes en una
respetable sefiorita. Ponte aqui, en la palma de mi grande y fuerte mano,
querido y escucha. Te casas con un hombre pobre a quien amas, ratoncito, y la
mitad de tus amigos te compadecen y la otra mitad te vitupera. Y al contrario,
te vendes por oro a un hombre que te tiene sin cuidado, y todos tus amigos se
alegraran por ti, y el propio ministro de la iglesia bendice el mas vil de todos
los tratos humanos y luego sonrie y retoza de alegria sentado a tu mesa si
algun dia tienes la amabilidad de invitarle a comer. jEa, presto, pass!

Vuelve a ser un raton y no hables mas. Si continias mucho tiempo siendo
sefiorita, te oiré decirme que la sociedad aborrece el crimen, y entonces,
ratoncito, dudaré de si realmente tus ojos y oidos te sirven de algo. jAh, Lady
Glyde! ;No cree usted que soy una mala persona? Digo lo que otras personas
se contentan con pensar, y mientras el resto del mundo se ha conjurado para
ocultar bajo mascaras sus verdaderos rostros, mi mano se apresura a arrancar
las caretas de carton y muestra los desnudos huesos que estan debajo. Pero voy
a levantarme sobre mis enormes piernas de elefante antes de que acabe por
perder su estima. Me levantaré e iré a dar un paseo para tomar un poco el aire.
Queridas sefioras, como dice su ilustre Sheridan: «Me voy, y tras de mi dejo
mi alma.»

Se levanto, puso la jaula sobre la mesa y se detuvo un momento para
contar los ratones que habia dentro.

—Uno, dos, tres, cuatro... jAh! —grit6 con mirada de horror—, en nombre
del cielo, ¢donde esta el quinto, el mas joven, el mas blanco, el mas simpatico
de todos?... ;Donde esta el Benjamin de mis ratones?

Ni Laura ni yo teniamos animo para reirnos. El voluble cinismo del conde
nos habia revelado una faceta de su ser que nos repelia a ambas. Pero no es
posible resistir a la comica desesperacion de aquel hombre enorme causada



por la pérdida de un pequefio raton. Nos reimos a pesar nuestro, y cuando la
condesa Fosco se levant6 para dar ejemplo saliendo de la caseta para que su
marido pudiera rebuscar hasta en su ultimo rincén, nos levantamos también y
salimos tras ella.

Antes de que hubiésemos dado tres pasos los ojos agudos del conde
descubrieron al ratén perdido, oculto bajo el asiento que habiamos ocupado.
Apart6 el banco, cogi6 al animalito en su mano y de repente quedé inmovil, de
rodillas y mirando fijamente algo que habia en el suelo frente a él.

Cuando por fin se levanté, su mano temblaba tanto que casi no podia meter
el raton en la jaula y su rostro estaba recubierto de una lividez amarillenta.

—iPercival! —dijo en un susurro—. jPercival, venga aqui!

Sir Percival llevaba diez minutos sin reparar en ninguno de nosotros.
Estaba completamente absorto dibujando numeros sobre la arena y
borrandolos luego con la punta de su baston.

—¢Qué pasa ahora? —dijo, dirigiéndose con desgana hacia la caseta.

—:No ve nada aqui? —dijo el conde estirando nerviosamente el cuello de
su camisa con una mano y sefialando con la otra hacia el lugar cerca del cual
encontro el raton.

—Veo mucha arena seca —contestd sir Percival— y en el centro una
mancha de suciedad.

—No es suciedad —murmuré el conde; puso de repente la otra mano sobre
el cuello de Sir Percival y, lleno de agitacion, empezé a sacudirlo—. jEs
sangre!

Laura se hallaba lo bastante cerca de ellos como para oir esta ultima
palabra, aunque el conde la susurré apenas. Se volvio hacia mi con un gesto de
horror.

—Son tonterias, querida mia —dije—. No hay por qué alarmarse. No es
mas que la sangre de un pobre perrito extraviado.

Todos quedaron atonitos y sus miradas, inquisitivas, se clavaron en mi.
—¢Como lo sabe? —pregunto sir Percival, hablando el primero.

—Encontré aqui a un perro moribundo el dia que regresaron del viaje —
contesté—. El pobre animal se habia perdido entre los abetos y su guarda le
disparo un tiro.

—¢De quién era el perro? —dijo Sir Percival—. ¢No era uno de los mios?

—Trataste de salvar al pobre? —interrog6 Laura, seria—. ¢De verdad
trataste de salvarlo, Marian?



—Si —dije—. El ama de llaves y yo hicimos todo lo que pudimos, pero el
perro tenia una herida mortal y muri6 cuando lo cuidabamos.

—¢De quién era el perro? —insistio Sir Percival, repitiendo su pregunta
con cierta irritacion—. ;Uno de los mios?

—No, no era suyo.

En el momento en que escuché esta pregunta recordé el deseo expresado
por la sefiora Catherick de que su visita a Blackwater Park permaneciese
oculta para Sir Percival, y dudé si no seria cometer una indiscrecién contestar
a la pregunta. Pero en mi afan de tranquilizarlos a todos, habia ido ya
demasiado lejos para retroceder ahora si no queria correr el riesgo de despertar
sospechas que s6lo empeorarian las cosas. No tenia mas remedio que contestar
en seguida sin preocuparme de las consecuencias.

—Si —dije—, el ama de llaves lo sabia. Me dijo que era el perro de la
sefiora Catherick.

Sir Percival habia permanecido en la parte mas sombria de la casilla, junto
al conde Fosco, mientras yo le hablaba desde el umbral. Pero en el momento
en que me oyO pronunciar el nombre de la sefiora Catherick, apartd6 de un
brusco empujon a su amigo y se planté frente a mi, a plena luz del dia.

—:Como supo el ama de llaves que el perro pertenecia a la sefiora
Catherick? —preguntd, fijando en mi sus ojos con interés y atencion tan
hostiles que me indignaron y me asombraron al mismo tiempo.

—Lo supo —dije con tranquilidad— porque la sefiora Catherick trajo al
perro consigo.

—Lo trajo consigo? ¢Donde lo trajo?
—A esta casa.
—¢Qué demonios queria en esta casa la sefiora Catherick?

El modo de hacerme esta pregunta era ain mas ofensivo que el lenguaje
con que la formul6. Expresé mi reprobacién por su falta de educaciéon dandole
la espalda en silencio para marcharme.

En el mismo momento que lo hacia, la persuasiva mano del conde se posé
en el hombro de Sir Percival, y su voz meliflua intervino para calmarle.

—iMi querido Percival..., poco a poco, poco a poco!

Sir Percival mir6 a su alrededor con verdadera furia. El conde sonreia y
repetia su conjuro.

—iPoco a poco, amigo mio, poco a poco!



Sir Percival vacild, me sigui6 y —ante mi gran sorpresa— me ofrecio sus
disculpas.

—Perdone, sefiorita Halcombe —dijo—. Ultimamente estoy desquiciado y
temo resultar un poco irritable. Pero me gustaria saber por qué vino aqui la
sefiora Catherick. ¢ Cuando vino? ;El ama de llaves es la tinica que la vio?

—La tnica —contesté—. Por lo que yo sé.
El conde volvié a intervenir.

—En ese caso, ¢por qué no preguntar al ama de llaves? —dijo él—.
Percival ;por qué no acude directamente a la fuente de esta informacién?

—Tiene razon —dijo Sir Percival—. Claro, el ama de llaves es la primera
persona a quien hay que preguntar. Soy un perfecto estipido por no habérseme
ocurrido sin que me lo dijeran.

Con estas palabras nos dejo para regresar inmediatamente a la casa.

El motivo de la intervencion del conde, que al principio me extrano, se
aclaro en seguida, en cuanto Sir Percival nos dio la espalda. Me hizo una serie
de preguntas sobre la sefiora Catherick y la causa de su visita a Blackwater
Park, que no se hubiese atrevido a hacer en presencia de su amigo. Mis
respuestas fueron breves y frias, aunque corteses, pues estaba decidida a evitar
todo lo que pudiera tener visos de intercambio de confidencias entre el conde
Fosco y yo. Pero Laura le ayudd, sin darse cuenta de lo que hacia, a
sonsacarme cuanto yo sabia, preguntandome también ella, lo cual no me
dejaba otra alternativa que contestar o aparecer a sus 0ojos como depositaria de
los secretos de Sir Percival, lo cual seria un papel muy poco atractivo, ademas
de falso. El resultado fue que a los diez minutos el conde conocia tanto como
yo del asunto de la sefiora Catherick y de los acontecimientos que tan
extrafiamente nos unieron con su hija Anne, desde el dia en que Hartright la
encontro hasta este momento.

El efecto que le causé mi relato fue, en un sentido, bastante curioso.

A pesar de que conoce a Sir Percival intimamente, a pesar de que parece
estar estrechamente vinculado a los asuntos privados de Sir Percival, lo cierto
es que esta tan lejos como yo de saber algo sobre la verdadera historia de
Anne Catherick. El misterio que envuelve a esta desventurada mujer se hace
doblemente sospechoso a mis ojos ahora, cuando estoy absolutamente
convencida de que Sir Percival ha mantenido oculta la clave de este asunto al
mas intimo amigo que tiene en el mundo. Era imposible equivocarse al ver la
ansiosa curiosidad que manifestaban la mirada y cada uno de los gestos del
conde mientras absorbia avidamente cada una de las palabras que brotaban de
mis labios. Sé que hay muchas clases de curiosidad, pero es inconfundible la



que se siente ante una revelacion; y si alguna vez la he visto en mi vida fue en
el rostro del conde.

Entre preguntas y respuestas, atravesamos apaciblemente el bosque para
regresar a casa. Lo primero que vimos al llegar, frente a la entrada principal,
fue el tilburi de sir Percival con el caballo enganchado y el mozo esperando
junto a él, vestido con la ropa propia de la cuadra. A juzgar por las apariencias,
el interrogatorio del ama de llaves habia aportado resultados importantes.

—iBuen caballo, amigo mio! —dijo el conde, dirigiéndose al mozo con
una familiaridad insinuante—. ; Va usted a salir?

—No, sefior; yo no salgo —contest6 el hombre mirando de reojo su ropa,
evidentemente pensando en si el sefior extranjero no sabria distinguirla de una
librea—. Mi sefior va a conducirlo él mismo.

—ijAh! ;El mismo conduce? —siguio el conde—. Me asombra que se
tome esa molestia teniéndole a usted para que lo haga. ;Piensa cansar mucho a
este precioso caballo, tan reluciente y primoroso, y lo llevara hasta muy lejos?

—No lo sé, sefior —repuso el hombre—. Pero este caballo es una yegua, y
dispénseme el sefior. Es la mas ligera y resistente que tenemos en la cuadra. Se
llama Brown Molly y es capaz de galopar hasta caerse. Para distancias cortas
Sir Percival suele llevar a Isaac de York.

—¢Y a su valiente y primorosa Brown Molly para las caminatas largas?
—Si sefior.

—iDeduccion légica, sefiorita Halcombe! —observo el conde dando una
rapida vuelta sobre sus talones y dirigiéndose a mi—. Sir Percival piensa ir
hoy muy lejos.

No contesté nada. Habia hecho mis propias deducciones de lo que me
habia dicho el ama de llaves y de lo que vela delante de mi, pero no pensaba
compartirlas con el conde Fosco.

«Cuando Sir Percival estaba en Cumberland —pensaba— dio una larga
caminata para interrogar a los granjeros de Todd's Corner sobre Anne
Catherick. Ahora que se halla en Hampshire, ¢va a hacer un largo viaje para
interrogar a la sefiora Catherick en Welminghan también sobre Anne
Catherick?

Entramos todos en casa. Al cruzar el vestibulo Sir Percival sali6 de la
biblioteca a nuestro encuentro. Parecia tener prisa, estaba palido y preocupado
pero a pesar de todo se dirigio a nosotros con su mejor urbanidad.

—Siento mucho decirles que me veo obligado a dejarles —empez6 él—,
es un viaje largo... un asunto que no me es facil aplazar. Volveré mafana por la



mafiana, pero antes de marcharme quisiera cumplir estas pequefias
formalidades que hablé esta mafana... Laura, ;tienes la bondad de venir a la
biblioteca? Sera menos de un minuto... una simple formalidad. Condesa,
¢podria pedirle este favor también? Les necesito a usted y a la condesa Fosco,
para que sirvan de testigos en el acto de una firma. Nada mas. Entren y
acabamos en seguida.

Aguant6 la puerta de la biblioteca hasta que todos entrasen, pasd €l
después y la cerro tras de si con suavidad.

Permaneci un instante en el vestibulo sola, mi corazon latia deprisa y mi
animo se abatia. Luego me dirigi hacia la escalera y lentamente subi a mi
cuarto.

En el momento en que abria la puerta de mi habitaciéon oi que me llamaba
Sir Percival desde abajo.

—Tengo que rogarle que vuelva a bajar —decia—. Es culpa de Fosco y no
mia, sefiorita Halcombe, si la molesto. Habla de no sé qué impugnacion
absurda y no permite que su mujer sea también testigo, asi que me ha obligado
a que la llame.

Entré inmediatamente en la biblioteca, seguida de Sir Percival. Laura
esperaba sentada junto al escritorio, dando vueltas entre sus dedos a los lazos
de su pamela. La sefiora Fosco, sentada a su lado en una butaca, miraba con
imperturbable admiracion a su marido, que estaba solo al otro extremo de la
estancia, quitando las hojas secas de los ramos de flores que estaban en la
ventana.

En el momento en que apareci, el conde se adelantd para recibirme y
ofrecerme sus explicaciones.

—Mil perdones, sefiorita Halcombe —dijo—, pero ;conoce usted la idea
que tienen los ingleses de mis compatriotas? El bueno de John Bull considera
a los italianos recelosos y marrulleros por naturaleza. Asi pues, tenga usted la
amabilidad de no estimarme en mas que al resto de mis compatriotas. Soy
italiano marrullero y receloso... Ya lo habia pensado usted, querida sefiorita,
¢verdad? Bueno. Pues forma parte de mi marrulleria y mis recelos el que
impugne que Madame Fosco sea testigo de la firma de Lady Glyde desde el
momento en que yo también lo soy.

—No hay ni sombra de razén en impugnarlo —interrumpio Sir Percival.
Ya le he explicado que las leyes de Inglaterra permiten a Madame Fosco ser
testigo de una firma igual que su marido.

—Lo admito —replico el conde—. Las leyes de Inglaterra dicen «Si», pero
la conciencia de Fosco dice «No».



Cubri6 con sus gruesos dedos la pechera de su blusa y bostez6 con
solemnidad, como si quisiera presentar a todos nosotros a su conciencia en
calidad de un nuevo e ilustre miembro de nuestra compafiia.

—Sea lo que sea el documento que va a firmar Lady Glyde —prosiguio—,
no lo sé, ni deseo saberlo. S6lo digo una cosa: en el futuro pueden presentarse
ciertas circunstancias que pueden exigir que Percival o sus representantes
acudan a estos dos testigos, en cuyo caso seria de desear que éstos
representasen dos opiniones distintas, independientes una de otra. Y esto no
puede suceder si atestigua mi esposa conmigo, porque Nosotros nNo tenemos
mas que un criterio y este criterio es el mio. No quiero que llegue un dia en el
que se me eche en cara que Madame Fosco ha actuado coaccionada por mi y
que, por tanto, su testimonio carezca de valor. Y conste que hablo teniendo en
cuenta los intereses de Sir Percival cuando propongo que aparezca mi nombre,
por ser el mas intimo amigo del marido, y su nombre, sefiorita Halcombe,
como el de la mas intima amiga de la mujer. Soy un jesuita, pensaran ustedes,
un hombre que hila delgado, que mira mucho lo que hace, pero espero que
tendran conmigo esta consideracion y se apiadaran de mi receloso caracter
italiano y de mi conciencia italiana tan poco acomodaticia.

Volvio a inclinarse, dio unos pasos atras y privo a nuestra compaiia de la
presencia de su conciencia con la misma cortesia con la que nos la habia
presentado.

Los escrupulos del conde podrian ser honrados y razonables, pero en su
manera de expresarlos habia algo que aumenté mi deseo de no tener nada que
ver con aquel acto. Ninguna otra consideracion de menor importancia que mi
preocupacion por Laura me hubiera instigado a aceptar ser testigo. Pero una
mirada a su rostro lleno de ansiedad me bast6 para decidirme a correr
cualquier riesgo antes que abandonarla.

—Yo me quedaré en esta habitacion —dije—. Y si por mi parte no
encuentro motivo para sentir escrupulos, pueden contar conmigo como testigo.

Sir Percival me dirigié una mirada penetrante, como si estuviera a punto de
decir algo. Pero en aquel momento distrajo su atencion la condesa Fosco, que
se levanto de su asiento. Sus ojos se habian encontrado con los de su marido
que, como era evidente, le transmitieron érdenes de abandonar la estancia.

—No es necesario que se marche— dijo Sir Percival.

Madame Fosco volvi6 a pedir nuevas ordenes, las recibié, dijo que preferia
dejarnos en libertad y resueltamente salio del cuarto. El conde encendi6 un
cigarrillo, volvié a sus flores en la ventana y, lanzando bocanadas de humo
sobre las hojas, parecié estar profundamente dedicado a matar insectos.

Mientras tanto Sir Percival abriendo un cajon debajo de una de las



estanterias, sacO un pergamino doblado varias veces longitudinalmente. Lo
colocé sobre la mesa, desdobl6 sélo el ultimo pliegue y puso la mano sobre el
resto. El dltimo pliegue era un trozo de pergamino blanco: en algunos sitios se
veian pequefios sellos de lacre. Todas las lineas del texto se ocultaban en la
parte de pergamino que seguia doblado y cubierto por su mano. Laura y yo
nos miramos. Su rostro estaba palido, pero no mostraba ni temor ni indecision.

Sir Percival moj6 la pluma en el tintero y se la alargé a su mujer.

—Firma aqui —dijo, sefialando el sitio—. El conde Fosco y usted, sefiorita
Halcombe, firmaran luego, bajo estos dos sellos. jFosco, venga aqui! No se
atestigua una firma sofiando junto a la ventana y echando humo a las flores.

El conde tir6 su cigarrillo y se acerco a nosotros con las manos metidas
indolentemente en el cinturén rojo de su blusa y los ojos fijos en el rostro de
Sir Percival. Laura, que se hallaba frente a él al lado de su marido, le mir6
también con la pluma en la mano. Sir Percival estaba entre los dos apoyandose
en el pergamino doblado sobre la mesa y mirandome a mi, que estaba sentada
frente a él, con una expresién tan siniestra de recelo y angustia en su rostro,
que mas bien parecia un reo detras de las rejas que un sefior en su casa.

—Firma aqui —repitio, volviéndose bruscamente hacia Laura y sefialando
una vez mas el pergamino.

—¢Qué es lo que voy a firmar? —replico ella reposadamente.

—No tengo tiempo de darte explicaciones —contesto—. Tengo el tilburi a
la puerta y he de irme en seguida. Ademas, aunque tuviera tiempo, no
entenderias nada. Es un documento de puro tramite, lleno de términos legales
y de cosas por el estilo. {Vamos! jVamos! Firma y acabemos de una vez con
esta historia.

—Antes de firmar debo enterarme de lo que firmo, Percival, ;no es asi?

—ijTonterias! jDisparates! ;Qué tienen que ver las mujeres con los
negocios? Te repito que no entenderias nada.

—FEn todo caso permiteme que intente entenderlo. El sefior Gilmore no
dejaba nunca de enterarme de cualquier asunto que reclamara mi firma. Me lo
explicaba primero y yo lo entendia siempre.

—Claro que lo haria. Era tu sirviente y estaba obligado a dar
explicaciones. Yo soy tu marido y no tengo esa obligacion. ;Cuanto tiempo
piensas tenerme esperando? Vuelvo a repetir que no hay tiempo para leer lo
que sea; el tilburi esta esperandome a la puerta. Por ultima vez, ¢quieres firmar
0 no?

Laura continuaba con la pluma en la mano, pero no se movio para escribir
con ella su nombre.



—Si mi firma me compromete a algo —dijo—, creo que tengo derecho a
conocer mi Compromiso.

Sir Percival levant6 el pergamino y lo tiré con rabia sobre la mesa.

—iDilo claro! —contest6—. Siempre te has distinguido por decir la
verdad. No importa que esté presente Fosco ni la sefiorita Halcombe. Di
claramente que desconfias de mi.

El conde sacé una de sus manos del cinturén y la puso sobre el hombro de
Sir Percival. Este la retir6 furioso. El conde volvi6 a ponerla sobre su hombro
con expresion de imperturbable quietud.

—Domine su desdichado temperamento, Percival —dijo—. Lady Glyde
tiene razon.

—¢Razon? —grit6 Sir Percival—. ¢Razon una mujer que desconfia de su
marido?

—Es injusto y cruel por tu parte acusarme de desconfianza —dijo Laura.
Pregunta a Marian si no es natural que desee conocer a lo que me comprometo
con una firma antes de estamparla.

—No necesito conocer la opinion de la sefiorita Halcombe —replico Sir
Percival—. La sefiorita Halcombe no tiene nada que ver con este asunto.

Yo no habia hablado hasta entonces y hubiera hecho mejor si tampoco lo
hubiese hecho en aquel momento. Pero la expresion acongojada de Laura que
vi cuando gir6 hacia mi su rostro, y la insolente injusticia con que actuaba su
marido no me dejaron otra alternativa que dar mi opinién, ya que se me pedia.

—Perdone, Sir Percival —dije—; pero como soy uno de los testigos me
atrevo a pensar que si tengo algo que ver con este asunto. La objecion de
Laura me parece muy oportuna y en cuanto a mi, no puedo asumir la
responsabilidad de testimoniar lo que firma sin que antes se entere ella misma
de lo que contiene ese documento.

—iEsto es hablar claro, por mi alma! —grité Sir Percival—. La proxima
vez que se invite usted misma a la casa de un hombre, le recomiendo que no
pague su hospitalidad inclinandose del lado de su mujer y en contra suya en
asuntos que no le conciernen.

Me puse en pie como si me hubiera dado una bofetada. Si hubiese sido un
hombre le hubiese enviado al suelo de un golpe en la mandibula en la misma
puerta de su casa y me habria marchado para no volver jamas a ella. Pero no
SOy mas que una mujer, y jquiero tanto a su esposa!

Gracias a Dios, este amor leal me ayuddé y volvi a sentarme sin decir
palabra. Laura comprendio cuanto sufria y lo que tuve que superar. Corrio



hacia mi, con los ojos llenos de lagrimas.

—ijOh Marian —susurré con ternura—, si mi madre viviese no hubiera
hecho mas por mi!

—iVen y firma! —grit6 Sir Percival desde el otro lado de la mesa.
—:Firmo? —me pregunto ella al oido—. Lo haré si lo deseas.

—No —contesté—. Tienes razon y es tu derecho. No firmes nada sin verlo
antes.

—iVen y firma! —repiti6 Sir Percival, lo mas alto que podia y con toda la
furia de que era capaz.

El conde, que nos observaba a Laura y a mi con atencion profunda y
silenciosa intervino por segunda vez.

—iPercival! —dijo—. Yo no olvido que estoy en presencia de sefioras. Le
ruego que no lo olvide usted tampoco.

Sir Percival se volvid hacia él, mudo de rabia. La mano firme del conde se
aferraba con mas fuerza a su hombro mientras su voz insistente y serena
repetia:

—Le ruego que no lo olvide, por favor.

Los dos hombres se miraron. Sir Percival fue poco a poco liberandose del
agarre del conde y poco a poco también separ6 su mirada de la de su amigo,
baj6 sus ojos y dirigio la vista durante unos instantes hacia el pergamino que
seguia sobre la mesa, y luego habld, con la sumisién hurafia de una fiera
domada mas bien que con la resignacion de un hombre convencido:

—No es mi intencién ofender a nadie, pero la terquedad de mi mujer
acabaria con la paciencia de un santo. Le he repetido que se trata de un
documento puramente formal. ;Qué mas puede querer? Puede usted decir lo
que le parezca, pero insisto en que no corresponde a una mujer poner en duda
la honradez de su marido. Una vez mas, y esta sera la ultima, Lady Glyde,
repito: ¢firmas o no firmas?

Laura volvio a su lado, rodeando la mesa y cogi6 de nuevo la pluma.

—Firmaré con mucho gusto —dijo— si accedes a tratarme como a un ser
responsable. Poco me importa el sacrificio que se me pida si no afecta a nadie
mas y si no trae consigo consecuencias perjudiciales...

—:Quién habla de exigirte sacrificios? —prorrumpioé su marido, con un
grito de rabia contenida sdlo a medias.

—AQuiero decir —siguio ella—. Que no me negaria a cualquier concesion
que pudiera hacer con dignidad. Y si demuestro escrupulos por firmar un



compromiso del que no tengo conocimiento alguno, ;por qué me juzgas tan
severamente? Creo que es bastante dificil ser tan indulgente con los escripulos
del conde Fosco como tan poco con los mios.

Esta alusion, desafortunada aunque logica, a la extraordinaria influencia
que el conde Fosco ejercia sobre su marido, por muy indirecta que fuese,
encendio al instante el temperamento de Sir Percival, que echaba chispas con
docilidad.

—iEscrupulos! —repitio—. jTus escrupulos! jLos demuestras con un poco
de retraso! Yo creia que ya estabas curada de este tipo de debilidades cuando
hiciste de la necesidad una virtud el dia que te casaste conmigo.

En el mismo instante en que pronuncio estas palabras Laura tir6 la pluma y
le mir6 con una expresién en sus ojos que, a pesar de conocerla desde hace
tantos afios, jamas habia visto en ella, y le dio la espalda, con un silencio
mortal.

Aquella expresion que traslucia el desprecio mas alto y amargo era de tal
modo ajena a su caracter y a su persona que nos dejo enmudecidos a todos. Se
ocultaba algo, sin duda, bajo la apariencia de simple brutalidad de las palabras
que su marido acababa de dirigirle. Habia tras ellas un insulto encubierto que
yo ignoraba por completo, pero cuya profanacion habia dejado una marca tan
notable sobre su rostro, que hasta un extrafo lo veria.

El conde, que no lo era, lo vio con la misma claridad que yo. Cuando me
levanté de la silla para acudir junto a Laura le ol murmurar a Sir Percival:

—iImbécil!

Laura se dirigio a la puerta cuando me acerqué, y en el mismo instante su
marido volvio a interpelarla:

—¢Te niegas rotundamente a darme tu firma? —dijo, con la voz alterada
de quien es consciente de que sus propias manifestaciones le han perjudicado
vanamente.

—Después de lo que me has dicho —contesté Laura con firmeza—, me
niego a firmar hasta que haya leido de la primera a la dltima linea de ese
escrito. Ven, Marian. Ya hemos estado aqui demasiado tiempo.

—iUn momento! —intervino el conde antes de que Sir Percival pudiera
pronunciar una palabra—. Un momento, Lady Glyde, se lo suplico.

Laura se hubiera ido sin hacerle caso, pero yo la detuve.

—iNo conviertas al conde en tu enemigo! —murmuré—. jHagas lo que
hagas, no lo conviertas en tu enemigo!

Me escucho. Cerré de nuevo la puerta y quedamos esperando. Sir Percival



seguia sentado junto a la mesa con el codo apoyado en el pergamino y la
cabeza sobre su pufio cerrado. El conde se puso entre él y nosotras, duefio de
la aciaga situacion en que nos encontrabamos, tal como sabia ser duefio de
todo lo que le rodeaba.

—Lady Glyde —dijo, con una delicadeza tal que parecia dirigirse a nuestra
desoladora situacion mas bien que a nosotras mismas—. Le ruego me perdone
si me atrevo a sugerirle una idea. Tenga la seguridad de que hablo inspirado
por el profundo respeto y consideracion que me merece la duefia de esta casa.

Se volvi6 con brusquedad hacia Sir Percival, y le pregunto:

—:Es absolutamente necesario que esta cosa que tiene usted bajo su codo
se firme hoy?

—Es necesario para mis planes y mis deseos —replic6 Percival con acritud
—. Pero esto no tiene importancia para Lady Glyde, como habra observado
usted.

—Conteste concretamente a mi pregunta... { Puede aplazarse hasta mafiana
el acto de firma? ;Si o no?

—Si... puesto que es eso lo que usted quiere que le diga.

—iEntonces!, ;qué hace usted aqui perdiendo el tiempo? Esperemos para
la firma hasta mafiana o hasta cuando vuelva.

Sir Percival levant6 la mirada, frunciendo el cefio y profirié un juramento:

—Esta usted usando un tono conmigo que no me gusta —dijo—. No
admito que nadie me hable asi.

—Le estoy amonestando por su bien —repuso el conde, con una sonrisa de
sereno desprecio—. Témese usted tiempo y déselo a Lady Glyde. ;Se ha
olvidado usted de que su tilburi le espera? ¢Le sorprende el tono que empleo
con usted? jJa! Permitame que se lo diga: es el tono del hombre que sabe
dominar su temperamento. ;Cuantas dosis de consejos le he proporcionado en
mis buenos tiempos? jMas de los que usted puede contar! ;Me he equivocado
alguna vez? Le desafio a que me ponga un solo ejemplo de ello. jVayase a su
excursion! El asunto de la firma puede esperar hasta mafiana. Volveremos a él
cuando regrese.

Sir Percival vacilo6 y mir6 su reloj. La ansiedad que le producia el
misterioso viaje que iba a emprender aquel dia se avivaba con las palabras del
conde. Evidentemente, su mente estaba disputando con su ansiedad por
obtener la firma de Laura. Reflexion6 un instante, y al fin se levant6 de la silla
diciendo:

—FEs muy comodo provocarme ahora que no tengo tiempo de contestarle.



Seguiré su consejo, Fosco; no porque me agrade ni porque tenga fe en él, sino
porque no puedo esperar mas tiempo.

Se detuvo y dirigié una mirada hosca a su mujer.
—iSi cuando regrese mafiana no me concedes tu firma!...

El resto de la frase no la pudimos oir debido al ruido que hizo el cajon al
abrirse y cerrarse de nuevo para guardar el documento.

Cogio de la mesa su sombrero y sus guantes y se dirigio a la puerta. Laura
y yo nos separamos para dejarle paso libre.

—iMafiana, recuérdalo! —dijo a su mujer; y sali6 de la biblioteca.

Esperamos a que cruzase la entrada y que el tilburi se pusiese en marcha.
El conde se nos acercé mientras estibamos junto a la puerta.

—Acaba usted de conocer a Sir Percival en uno de sus peores momentos,
sefiorita Halcombe —me dijo—. Como viejo amigo suyo lo siento y me
avergiienzo por €l, y como viejo amigo también le prometo que mafana no
perdera los estribos como desdichadamente ha hecho ahora.

Laura se habia cogido de mi brazo mientras hablaba, y me lo apreto
significativamente cuando el conde call6. Debe ser una dura prueba para
cualquier mujer ver como en su propia casa un amigo de su marido se permitia
ofrecer disculpas por el comportamiento de éste y para Laura lo era. Di las
gracias al conde cortésmente y nos separamos. jSi, le di las gracias! Pues yo
ya comprendia, sintiendo una impotencia y humillacion indecibles, que €l
tenia interés y capricho en que yo permaneciese en Blackwater Park, y me
daba cuenta, después de lo que me dijo Sir Percival, de que sin su apoyo no
podia esperar quedarme alli. jSu influencia —Ila influencia que mas temia yo
entre todas—, era actualmente el tinico eslabon que me permitia mantenerme
al lado de Laura en aquella hora de suprema necesidad para ella!

Oimos el rodar del coche sobre la arena en el momento en que entrabamos
en el vestibulo; Sir Percival habia emprendido su viaje.

—:Donde se ira, Marian? —murmur6 Laura—. Cada paso que da me
aterra por las consecuencias que pueda traer. ; Tienes alguna sospecha?

Después de todo lo que habia tenido que resistir esta mafiana no quise
transmitirle mis sospechas.

—:Como quieres que conozca yo sus secretos? —dije evasivamente.
—:Lo sabra el ama de llaves? —insistié Laura.
—De seguro que no —repliqué yo—. Lo ignorara tanto como nosotras.

Ella inclind la cabeza con un gesto de duda.



—¢No te conto6 el ama de llaves que se decia por ahi que se habia visto a
Anne Catherick? ;No crees que habra ido a buscarla?

—Prefiero, Laura, no pensar en nada de eso y te aconsejo que hagas lo
mismo después de todo lo sucedido. Ven a mi cuarto y reposa un poco.

Nos sentamos las dos junto a la ventana, respirando las fragancias del aire
veraniego.

—Marian, me da vergiienza mirarte a la cara —dijo—, después de lo que
has tenido que sufrir por mi. jQuerida mia, se me parte el corazéon so6lo de
recordarlo! Pero trataré de repararlo. jTe lo prometo!

—iCalla, calla! —repuse—. No hables asi. ;Qué significa esa pequefia
modificacion de mi amor propio al lado del terrible sacrificio de tu felicidad?

—Oiste lo que me dijo? —continuod, hablando deprisa y con vehemencia.
Escuchaste palabras pero no sabes lo que significan, no sabes por qué tiré la
pluma y le di la espalda.

Se levanto de repente llena de desasosiego y empezo6 a pasear por el cuarto.

—Te he ocultado muchas cosas, Marian, por temor a entristecerte y hacerte
desgraciada desde el comienzo de nuestras nuevas vidas. Tu no sabes como
me ha tratado. Pero ahora debes saberlo, pues has visto como me ha tratado
hoy. Ya le oiste burlarse con ironia de mis supuestos escrupulos y le oiste decir
que habia hecho de la necesidad una virtud al casarme con él.

Volvio a sentarse con el rostro encendido retorciéndose las manos.

—Ahora no puedo decirte nada —dijo—. Romperia a llorar si te lo contara
ahora... Luego, Marian, cuando me sienta mas duefia de mi. Me duele la
cabeza, me duele, me duele, me duele. ;Do6nde estd tu frasco de sales?
Hablemos de ti. Debi haber firmado por tu bien. ;Lo haré mafiana? Prefiero
comprometerme yo a que lo hagas ti. Después de que te has puesto de mi lado
contra él, va a echarte toda la culpa si me niego nuevamente a firmar. ;Qué
haremos? jDios mio, si tuviésemos un amigo que nos ayudara y aconsejara, un
amigo en el que pudiéramos tener toda la confianza!

Suspir6 con amargura. Por la expresion de su rostro comprendi que
pensaba en Hartright. Lo comprendi con la mayor claridad, pues sus ultimas
palabras también me hicieron pensar en él. Tan so6lo habian transcurrido seis
meses desde el matrimonio de Laura y ya estabamos necesitadas de la lealtad
que nos habia ofrecido en sus palabras de despedida. jQué poco pensaba yo
entonces que un dia la ibamos a necesitar!

—Tenemos que hacer todo lo que podamos para salir de esto —dije—.
Intentemos hablar con calma, Laura... Intentemos llegar a la mejor decision.



Relacionando todo lo que ella sabia de los apuros economicos de su
marido con la conversacién que yo escuché entre €l y el abogado, sacamos la
conclusion de que el documento que se guardaba en la biblioteca se habia
preparado con el fin de conseguir un préstamo, y que la firma de Laura era
indispensable para que Sir Percival lo lograse.

La segunda cuestion, referente a la naturaleza del contrato legal mediante
el cual podria obtener este dinero, y el grado de responsabilidad que podia
alcanzar a Laura si firmaba el documento a ciegas, era un asunto que estaba
fuera del alcance de nuestros conocimientos y experiencias. Yo tenia, sin
embargo, la seguridad de que el misterioso contenido de tal documento
ocultaba una operacion fraudulenta y miserable.

No habia formado este juicio s6lo por el hecho de que Sir Percival se
obstinara en no permitir a Laura que lo leyese y en no querer explicarselo,
pues esta negativa podia depender unicamente de su afan de dominacion y de
su caracteristica terquedad. Mi unico motivo para dudar de su honestidad
estribaba en la transformacion que habia visto operarse en su comportamiento
y su lenguaje desde que viviamos en Blackwater Park, la cual me habia
convencido de que durante todo el periodo de su noviazgo, mientras estuvo en
Limmeridge, representaba un papel. Su refinada delicadeza, su ceremoniosa
cortesia que tan bien cuadraba con las anticuadas ideas del sefior Gilmore; su
humildad con Laura, su candor conmigo, su ecuanimidad con el sefor
Fairlie..., todo ello no habian sido mas que las artimafias de un hombre brutal,
malvado y astuto, que se despojo de ese disfraz cuando su desdoblamiento
habia logrado lo que se proponia, mostrandose por fin en su verdadera
condicion aquel dia en la biblioteca. No necesito comentar el horror que me
produjo este descubrimiento, pensando en Laura, pues no encuentro palabras
para expresarlo. Tan s6lo me refiero a ello en forma general, porque es lo que
me ha decidido a oponerme absolutamente a que Laura firmase el documento,
fueran cuales fueran las posibles consecuencias que esta negativa pudiera
acarrearnos, hasta conocer su contenido.

En estas circunstancias, la unica solucién que nos permitiria al dia
siguiente mantener nuestra negativa, seria una disculpa que se basara en
razones de orden legal o comercial y que demostrase a Sir Percival que
nosotras dos, aun siendo mujeres, entendiamos de leyes y obligaciones
juridicas tanto como él.

Después de reflexionar, decidi escribir al inico consejero leal que teniamos
a mano de quien podiamos esperar que nos ayudase con discrecion en nuestra
desoladora situacion. Este hombre era el socio del sefior Gilmore —el sefior
Kyrle—, que llevaba los asuntos de aquél desde que nuestro viejo amigo habia
tenido que abandonarlos y marcharse de Londres por motivos de salud. Le
expliqué a Laura que el propio sefior Gilmore me habia indicado que podia



confiar en la integridad y discrecion de su socio, asi como en un perfecto
conocimiento de todos los asuntos de Laura, y con su total aquiescencia me
puse a escribir inmediatamente la carta.

Empecé por explicar detalladamente al sefior Kyrle nuestra situacion y
luego le supliqué nos contestase a vuelta de correo dandonos su consejo,
explicandolo en términos claros y concisos para que pudiésemos
comprenderlos sin riesgo de interpretarlos mal o equivocarnos. Hice mi carta
tan corta como pude y, creo, logré evitar toda disculpa y detalles inutiles.

Precisamente cuando estaba a punto de escribir las sefias en el sobre se le
ocurrio a Laura un inconveniente que yo habia pasado por alto, absorta como
estaba en la redaccion de la carta.

—¢Cbémo vamos a poder recibir a tiempo la respuesta? —me pregunto—.
Esta carta no llegara a Londres antes de mafana por la mafiana, y el correo no
nos traera la respuesta antes de pasado mafana.

El tinico medio de superar esta dificultad era que el abogado nos contestase
por un propio. Afiadi una postdata en este sentido, rogandole que nos enviara
al mensajero en el tren de las once de la mafiana que llega a la estacion a la
una y veinte; asi que estaria en Blackwater Park lo mas tarde a las dos. Su
enviado deberia preguntar por mi y no contestar a ninguna otra persona de

casa ni entregar la carta a nadie que no fuese yo misma.

—Por si Sir Percival viniese mafiana antes de las dos —dije a Laura—, lo
mejor que puedes hacer es marcharte al parque durante toda la mafiana, con tu
libro o con tu labor, y no volver a casa hasta que el propio haya tenido tiempo
de traer la carta. Yo estaré toda la mafiana aqui, esperandole, y procuraré evitar
cualquier tropiezo o error que pueda ocurrir. Si seguimos este plan espero y
creo que estaremos a salvo de sorpresas. Bajemos ahora al salon. Podemos
despertar sospechas si seguimos tanto tiempo a solas.

—:Sospechas? —repiti6 Laura—. ;Qué sospechas podemos despertar
ahora que no esta en casa Sir Percival? ;Te refieres al conde Fosco?

—Quiza.
—FEmpiezas a aborrecerlo tanto como yo, Marian.

—No, no le aborrezco. El aborrecimiento en mas o en menos, siempre va
unido al desprecio, y en el conde no encuentro nada que sea digno de
desprecio.

—Entonces, ¢le temes?
—Algo, quiza.

—¢Le temes a pesar de que hoy ha intervenido en nuestro favor?



—Si. Me asusta mas su intervencion que los arrebatos de Sir Percival.
Recuerda lo que te he dicho en la biblioteca. jHagas lo que hagas, no
conviertas al conde en tu enemigo!

Bajamos. Laura entré en el salon, mientras yo me dirigia al vestibulo con
mi carta en la mano hacia el buzén que se hallaba en el otro extremo.

La puerta de la casa estaba abierta y, cuando pasé por delante de ella, vi al
conde y a su mujer hablando en la escalinata de la entrada, mirando hacia mi.

La condesa entro en el hall con cierta precipitacion y me pregunto si podia
dedicarle cinco minutos para hablar de un asunto privado. Me quedé
sorprendida tanto al oir aquella pregunta como de ver quién me la dirigia, meti
la carta en el buzon y le contesté que estaba a sus 6rdenes. Me cogi6 del brazo
con una familiaridad amistosa, desacostumbrada en ella y, en lugar de
dirigirme hacia algun salon vacio, me llevo hasta el césped que rodeaba el
gran estanque.

Cuando pasamos junto al conde, que seguia en la escalinata, nos saludé
sonriente; y entro enseguida en la casa entornando tras de si la puerta, que se
quedo cerrada del todo.

La condesa y yo empezamos a dar vueltas alrededor del estanque.
Esperaba ser depositaria de alguna confidencia extraordinaria y quedé muy
sorprendida cuando resultd6 que lo que Madame Fosco queria decirme en
privado no era mas que una declaracion cortés de su apoyo y sentimiento por
lo sucedido aquella mafiana en la biblioteca. Su marido se lo habia contado
todo y se habia lamentado de la forma insolente en que me hablé Sir Percival.
Todo ello la habia indignado y entristecido tanto, pensando en mi y en Laura,
que habia decidido que si algo por el estilo volvia a repetirse, demostraria su
rechazo a la intolerable conducta de Sir Percival dejando aquella casa. El
conde habia aplaudido su idea y esperaba que yo también la aplaudiese.

Me pareci6 extrafio oir aquellas palabras por parte de Madame Fosco, una
persona tan notoriamente reservada, sobre todo recordando las mordaces
frases que nos habiamos dedicado aquella misma mafiana en la casita de los
botes. No obstante, la mas elemental cortesia me obligaba a contestar con
amabilidad y agradecimiento esta aproximacion amistosa de una persona
mayor que yo. Contesté, pues, a la condesa en su propio estilo y luego,
creyendo que nos habiamos dicho todo lo que teniamos que decirnos, quise
dirigirme a casa.

Pero la sefiora Fosco parecia estar decidida a no apartarse de mi lado vy,
ante mi inexplicable asombro, decidio seguir hablando. La que hasta entonces
habia sido la mads silenciosa de las mujeres me perseguia con fluidas
trivialidades sobre el tema de la vida matrimonial, sobre Laura y Sir Percival,



su propia felicidad, la conducta seguida por el difunto sefior Fairlie respecto a
ella a la hora de redactar su testamento, y sobre otra media docena de temas,
prolongando nuestro paseo alrededor del estanque hasta mas de media hora. Si
se dio o no cuenta de ello, no lo sé, pero se detuvo tan bruscamente como se
me habia acercado, mir6 hacia la puerta de la casa, en un instante recobré su
habitual glacialidad y solt6 mi brazo, tan de repente, que ni necesité ni tuve
tiempo de buscar una disculpa para separarme de ella.

Cuando abri la puerta de casa y entré en el hall me topé, cara a cara, con el
conde, que en aquel momento introducia una carta en el buzon.

Tras cerrarlo, me pregunt6 donde me habia separado de su mujer. Se lo dije
y enseguida sali6 por la puerta del vestibulo para reunirse con ella. Al dirigirse
a mi noté en sus palabras algo tan sumiso y apacible, tan distinto de su estilo
corriente, que le segui con la mirada dudando de si estaria enfermo o habria
perdido la cabeza.

¢Por qué me acerqué luego al buzon, cogl mi carta y la miré con una
confusa sensacion de recelo? ;Por qué, cuando la miré una vez mas resolvi
lacrarla para mayor seguridad? Son misterios que resultan demasiado
profundos o demasiado sombrios para que yo pueda desentrafiarlos. Las
mujeres, como es sabido, obramos constantemente por impulsos que ni a
nosotras mismas podriamos explicar; y yo quiero suponer que uno de estos
impulsos era la fuerza oculta, la causa de mi inexplicable conducta en aquella
ocasion.

Sean cuales fueren las influencias secretas que me empujaron a ello, lo
cierto es que me felicité por haberlas obedecido en cuanto me dispuse a lacrar
la carta al llegar a mi cuarto. Yo habia cerrado el sobre como de costumbre
mojando la parte engomada y apretandola contra la parte inferior; y cuando
ahora la rocé con mis dedos, después de tres cuartos de hora de haberla
cerrado, vi que el sobre se abri6 al momento sin pegarse ni romperse. ;Lo
habia apretado poco? ¢ Tendria la goma algun defecto?

O quizas... jNo!, jno!, es insoportable tan solo sentir que esta tercera
suposicion acuda a mi mente, prefiero no afrontarla, si me he de expresar con
claridad.

Me asusta el mafiana. jDepende tanto de mi discrecion y de mi propio
dominio! De todos modos hay dos precauciones que estoy segura de no
olvidar. Tengo que tratar con cordialidad al conde y estar muy alerta cuando el
propio abogado me traiga la contestacion a mi carta.

Cuando a la hora de cenar volvimos todos a reunirnos, el conde Fosco
estaba de tan buen humor como de costumbre. Hizo todo lo posible por
divertirnos y distraernos, como si quisiera borrar de nuestras mentes cualquier



rastro de lo sucedido en la biblioteca aquella tarde. Descripciones jocosas de
las aventuras de sus viajes; anécdotas divertidas de personajes famosos que
habia conocido en el extranjero; fantasticas comparaciones entre las
costumbres sociales de diferentes paises, sazonadas con ejemplos de diversos
hombres y mujeres de toda Europa; declaraciones humoristicas de inocuas
locuras de su afios mozos, cuando era el arbitro de la moda en su pueblo
italiano de segundo orden y escribia novelas absurdas, imitando la escuela
francesa, para un periodico italiano, también de segundo orden. Todo ello
brotaba de sus labios con gracia y donaire, y todo ello se dirigia directamente a
la curiosidad e interés de cada uno de nosotros, por distintos que fueran, y
Laura y yo le escuchabamos con tanta atencion y, aunque parezca extrafio, con
tanta admiracion, como la propia Madame Fosco. Las mujeres pueden resistir
el amor, la fama, la hermosura y hasta el dinero de un hombre, pero no resisten
a su palabra si el hombre sabe como hablarles.

Después de cenar, y cuando aun estaba viva en nuestras mentes la
impresion favorable que nos habia producido, el conde desaparecio
silenciosamente para ir a leer a la biblioteca.

Laura propuso un paseo por el campo para disfrutar de la caida de la
noche. La cortesia nos obligaba a proponer a Madame Fosco que nos
acompafase; pero indudablemente habia recibido 6rdenes de antemano y nos
rogd que la excusasemos. «El conde necesitara de seguro una remesa de
cigarros y nadie se los hace a su gusto salvo yo», nos explico, en tono de
disculpa. Sus frios ojos azules brillaban al hacernos esta confidencia, y parecia
orgullosa de ser un intermediario del placer que proporcionaba el humo de
tabaco a su amo y sefior.

Laura y yo salimos solas.

La noche estaba sofocante y nublada. El aire era bochornoso, las flores
calan marchitas y el suelo estaba seco y abrasado. El cielo de Occidente, que
velamos por encima de los arboles, tenia tonalidades amarillentas y el sol se
escondia con lentitud, entre la niebla. Parecia que iba a llover pronto, tal vez a
la puesta del sol.

—¢Qué camino seguiremos? —pregunté.
—Si quieres vamos hacia el lago, Marian —contesto Laura.
—Cuanto te gusta ese tétrico lago.

—No, no me entusiasma el lago, sino el paisaje que lo rodea. Esos
matorrales, ese suelo arenoso y esos pinos, son las unicas cosas, en estas
inmensas tierras, que me evocan a Limmeridge. Pero si prefieres, vamos a
algun otro sitio.



—No tengo preferencia alguna para pasear por Blackwater Park. Vamos
hacia el lago, tal vez en aquel lugar haga mas fresco que aqui.

Atravesamos en silencio las sombrias masas de arboles. La pesadez del
aire nocturno nos agobiaba; sentimos alivio al llegar a la caseta de los botes,
donde pudimos sentarnos y descansar.

El lago estaba envuelto por una blanca niebla y la espesa linea oscura que
formaban las sombras de los arboles de la otra orilla aparecia como un bosque
enano flotando en el cielo. El suelo arenoso y en declive se perdia
misteriosamente en la niebla. Reinaba un silencio aterrador. No se oia ni un
susurro en las hojas, ni un pajaro en el bosque, ni un graznido de las aves
acuaticas en el lago invisible. Hasta el canto de las ranas habia cesado esa
noche.

—Realmente el lugar resulta funebre y desolado —dijo Laura—, pero aqui
estamos mas aisladas que en ningun otro.

Hablaba con quietud y mirando el paisaje salvaje, de arena y niebla, con
ojos pensativos. Comprendi que tenia los pensamientos demasiado ocupados
para advertir la impresion lugubre que ya se habia apoderado de los mios.

—Marian, he prometido confesarte toda la verdad sobre mi vida de casada
en lugar de dejarte por mas tiempo el encargo de adivinarla —comenzo ella.
Este es el primer secreto que te he guardado a ti, querida, y estoy decidida a
que sea también el ultimo. He callado por tu bien, como sabes, y quiza un
poco por el mio, también. Es muy duro para una mujer confesar que el hombre
a quien ha entregado su vida entera es el que, entre todos los demas vivientes,
se ocupa menos de ella. Si te hubieses casado tt y, sobre todo, si fueras feliz
en tu matrimonio, comprenderias cuanto sufro, como ninguna mujer soltera
puede comprender, por abnegada y carifiosa que sea.

¢Qué iba yo a contestarle? So6lo pude coger su mano y mirarla en el rostro
poniendo el alma en los ojos.

—iCuantas veces— continu6— te he oido reirte de lo que td llamas «tu
pobreza»! jcuantas has ponderado en broma mi suerte de ser rica! jMarian, por
favor, no vuelvas a reir de ello. jDa gracias a Dios por tu pobreza, que te ha
hecho duefia de ti misma y te ha librado de mi destino fatal!

iQué prologo mas triste para oir de labios de una recién casada! Triste
porque anunciaba, directa y resignadamente, la verdad. Los pocos dias que
habiamos pasado juntas en Blackwater Park fueron suficientes para descubrir
ante mi y ante cualquiera, el motivo por el que su marido se habia casado con
ella.

—No he de mortificarte —sigui6— haciéndote escuchar lo pronto que



empezaron mis penas y mis desilusiones, ni dandotelas a conocer. Ya es
bastante lamentable tenerlas clavadas en mi imaginacién. En cuanto conozcas
como recibio la primera y ultima observacion que le hice, te daras cuenta de
como reacciona siempre, tal como si te lo describiera con muchas palabras.
Fue un dia en Roma, una mafiana en la que fuimos juntos a caballo a visitar la
tumba de Cecilia Metella. El cielo era radiante y hermoso, las viejas ruinas
aparecian mas evocadoras que nunca, y el recuerdo de lo que un esposo habia
edificado tantos afios atras por amor a una mujer hicieron que mirase con mas
ternura y ansiedad que nunca a mi propio marido «Percival, ;serias capaz de
levantar una tumba semejante para mi? —le pregunté—. Decias antes de
casarnos que me amabas apasionadamente y, sin embargo desde entonces...
«iNo pude continuar, Marian!... iNi siquiera me miraba! Bajé el velo de mi
sombrero pensando que seria mejor que no viese las lagrimas que no podia
contener. Deseé que no me hubiera oido, pero no fue asi. «Vamonos» , dijo y
se rio mientras me ayudaba a montar. Mont6 él también, y volvio a reirse
cuando nos pusimos en camino.

—Si yo mandase edificar una tumba para ti habria de ser con tu propio
dinero. Me gustaria saber si Cecilia Metella tendria suficiente fortuna para
pagar la suya.

Nada contesté ;como podria pronunciar palabras, cuando estaba llorando
tras mi velo.

«—ijAh!, jtodas las mujeres de complexion delicada son unas grufionas!,
siguid. ;Qué es lo que quieres? ;Palabras dulces y arrumacos? jDe acuerdo!
Esta mafana estoy de buen humor. Considera que te las he dicho y que te he
demostrado mi carifio».

Los hombres no saben bien que cuando nos dirigen palabras ofensivas las
mujeres no las olvidamos y que nos hacen mucho dafio. Hubiera sido mejor
para mi haberme dejado llevar del llanto, pero su desprecio secé mis lagrimas
y endureciéo mi corazon. Desde aquel instante, Marian, me entregué a los
recuerdos de Walter Hartright. De ahi que los recuerdos de aquellos felices
dias, cuando tanto nos amabamos uno al otro en secreto, volvieran y me
trajeran consuelo. ;Qué otro apoyo podia buscar? Si hubiésemos estado juntas
me hubieras ayudado a encontrar algo mejor. Sé que obraba mal, querida mia,
pero dime si no tenia disculpa para ello.

Tuve que apartar mi mirada de ella.

—iNo me preguntes! —le dije—. ¢He sufrido tanto como ti? ¢Qué
derecho tengo a sentenciar?

—Yo solia pensar en él —continud acercandose mas a mi y bajando la voz
— cuando Percival me dejaba sola por las noches para ir a la Opera. Me



gustaba deleitarme en lo que hubiera sido mi vida si Dios me hubiera
bendecido con el don de la pobreza y hubiese sido su mujer. Me figuraba
vestida con un traje limpio y barato, sentada en casa esperandole mientras €él
ganaba nuestro pan y yo estaba sentada en casa trabajando y le amaba mas
porque tenia que trabajar para €l; le veia entrar cansado, le quitaba el abrigo y
el sombrero y le servia la cena, algin plato que habia aprendido a hacer para
complacerle... jDios mio! No estara tan solitario y triste para pensar en mi y
verme como Yo le he visto a él.

Diciendo estas melancoélicas palabras, su ternura de otros tiempos volvio a
sonar en su voz y su belleza de antafio se reflejaba en su semblante. Sus ojos
descansaban risuefios sobre el paisaje umbrio, solitario y tenebroso que
teniamos a la vista, como si estuviese contemplando las alegres colinas de
Cumberland y no aquel cielo amenazante y turbio.

—No hables mas de Walter —supliqué en cuanto volvi a tener dominio
sobre mis sentidos—. Laura, jahérranos a las dos el dolor de hablar de él en
estos momentos!

Se levantd y me contemplo con ternura.

—Preferiria no hablar nunca mas de él, antes que causarte un instante de
dolor.

—Es por ti, —imploré—, es por tu interés por el que lo digo. Si te
escuchara tu marido...

—No se sorprenderia.

Dio esta extrafia respuesta con la calma y frialdad del desaliento. Su
cambio de actitud al pronunciar estas palabras me asustaron casi mas que la
misma respuesta.

—iQué no se sorprenderia! —repeti—. jLaura! Piensa lo que dices, me
asustas.

—Es verdad, Marian, y esto es lo que iba a decirte cuando estabamos las
dos en mi cuarto: mi unico secreto, cuando descubri mi corazén a mi marido
en Limmeridge, fue un secreto inocente, Marian, ti misma lo dijiste. Lo tinico
que le oculté fue el nombre y lo ha descubierto.

La ola pero me sentia incapaz de contestar. Sus ultimas palabras habian
matado las pocas esperanzas que yo abrigaba.

—Sucedié en Roma —sigui6 con la misma calma y frialdad—. Estabamos
en una pequefia fiesta que nos brindaban unos amigos de Percival, el sefior y la
sefiora Markland. Esta sefiora tenia fama de dibujar muy bien y algunos de los
invitados la convencieron de que nos ensefiase sus bocetos. Todos estuvimos
admirandolos, pero yo dije algo que llamo su atencion. «Estoy segura que



dibuja usted también» me dijo. «Antes dibujaba —contesté—, pero lo he
dejado.» «Pues si usted dibujaba antes, tal vez volvera a hacerlo, y si lo hace,
permitame que le recomiende a un profesor.» No dije nada, comprenderas por
qué, Marian, y quise cambiar la conversacion. Pero la sefiora Markland
insistio. «He tenido toda clase de profesores —dijo— pero el mejor de todos,
el mas inteligente y el mas atento fue un tal Hartright; si alguna vez vuelve a
dibujar tomele como maestro. Es un muchacho joven, modesto, y se porta
como un auténtico caballero, estoy segura que le gustara.» jOir estas cosas en
publico, dichas en presencia de extrafios que precisamente habian venido a
conocernos como recién casados! Hice todo lo posible por dominarme, no
contesté y bajé la mirada como si estudiara los dibujos. Cuando me decidi a
levantar la cabeza mi mirada se cruzé con la de mi marido y me di cuenta de
que mi turbacion me habia descubierto. «Procuraremos encontrar al sefior
Hartright cuando volvamos a Inglaterra —dijo, sin apartar de mi sus 0jos—.
Estoy de acuerdo con usted, sefiora Markland, creo que €l le gustara mucho a
Lady Glyde.» Puso tanto énfasis en estas dltimas palabras que la cara me ardio
y el corazon me lati6 como si me asfixiara. No se hablé mas de ello y nos
fuimos pronto. Guardé silencio en el carruaje, cuando regresabamos al hotel.
Me ayudo a bajar y me acompaiié por la escalera sin que notase algo inusual
en €l. Pero en cuanto llegamos al salon cerr6 la puerta, me empujo hacia una
silla y se inclino sobre mi presionando mis hombros con sus manos. «Desde
aquella mafiana en que me hiciste tu audaz confesion, en Limmeridge, —me
dijo—, estaba deseando saber quién era aquel hombre y lo he sabido esta
noche, mirando tu cara. El hombre era tu profesor de dibujo y se llama
Hartright. Ta y €l os arrepentiréis de ello hasta la dltima hora de vuestras
vidas. Ahora vete a la cama y suefia con €l si quieres, suefia con las marcas
que dejara mi latigo en su espalda.» Y desde entonces siempre que se enfada
conmigo me recuerda con burla o amenaza la confesion que le hice en tu
presencia. No tengo poder sobre €l para convencerle de que me crea ni para
hacerle guardar silencio. Tu te sorprendiste hoy cuando le oiste decir que
habia hecho de la necesidad una virtud al casarme con él. No te sorprendas
cuando vuelvas a oirlo en otro de sus arrebatos. jOh Marian! jNo te
sorprendas! {No! jMe haras sufrir!

La cogi en mis brazos, y el dolor y tormento de mis remordimientos me
hicieron apretarla con todas mis fuerzas. Si, jmis remordimientos! La
desesperacion que vi pintada en el rostro de Walter cuando mis crueles
palabras le hirieron de pleno en el corazon, en el pabellén de Limmeridge,
aparecié a mis ojos como un reproche mudo e insoportable. Mi mano fue la
que sefialo el camino que condujo al hombre a quien mi hermana amaba, paso
a paso, lejos de sus amigos y de su patria. Yo habia estado entre esos dos
corazones jovenes para separarlos eternamente uno del otro, era yo quien
habia arruinado las deudas de ambos, y ahi estaban los dos destrozados,



testimonio de mi actuacion. Yo habia hecho todo esto y lo habia hecho por Sir
Percival Glyde.

iPor Sir Percival Glyde!

La oia hablar y comprendia, por el tono de su voz, que me estaba
consolando. jA mi, que no merecia mas que la censura de su silencio! No
puedo decir cuanto tiempo pasé hasta que me sobrepuse a la atormentadora
desesperacion de mis propios pensamientos. Lo primero que senti fue que ella
estaba besandome, y entonces mis ojos se abrieron de repente al mundo
exterior y supe que estaba mirando mecanicamente la superficie del lago.

—Es tarde —decia Laura en un murmullo—. Estarda oscuro en el bosque
—vy sacudia mi brazo, repitiendo—: jMarian, estara oscuro en el bosque!

—iDame un minuto mas —dije yo— dame un minuto para reponerme!

Me asustaba la idea de mirarle a la cara, y continuaba con la vista clavada
en el panorama del lago.

Era tarde. La linea oscura de los arboles se habia diluido desde el cielo
entre las tinieblas y parecia una gran guirnalda de humo. La niebla que cubria
el lago se iba extendiendo y avanzaba hacia nosotras. El silencio seguia
reinando, pero ya no causaba terror, y solo persistia el solemne misterio de su
quietud.

—Estamos muy lejos de casa —susurré Laura—. Vamonos.

De pronto call6 y volvio la cara hacia la entrada de la caseta.
—iMarian! —dijo, temblando fuertemente—. ;No ves nada? jMira!
—:Doénde?

—Alli abajo...

Sefalaba algo con la mano. Mis ojos siguieron su gesto y también vi lo que
ella veia.

Una silueta animada se movia en la lejania, sobre el paramo desierto.
Cruzo el espacio que se abria ante nosotras desde la caseta y pasé como una
sombra a lo largo de la niebla. Se detuvo lejos, frente a donde estadbamos,
esper0 y siguid adelante; se movia con lentitud, detras de su silueta se
levantaba una blanca nube de brumas; iba despacio, muy despacio, hasta que
desaparecio detras de la caseta, y no la volvimos a ver.

Estabamos las dos nerviosas debido a nuestra conversacion. Pasaron unos
minutos antes de que Laura se decidiera a adentrarse en el bosque y yo pudiera
pensar en llevarla a casa.

—:Era hombre o mujer? —preguntdé Laura en un susurro cuando al fin



salimos fuera, a la himeda oscuridad.
—No estoy segura.
—¢Qué crees ti?
—Parecia una mujer.
—Me asusté porque crei que era un hombre con un abrigo largo.
—Podia ser un hombre. Es dificil tener seguridad viéndolo en la penumbra.

—iEspera, Marian! Tengo miedo... No veo el sendero... ;Y si nos
estuvieran siguiendo?

—Nada de eso Laura. En realidad, no hay motivos para que nos
alarmemos. Las riberas del lago no estan lejos del pueblo, y cualquiera tiene
derecho a pasear por ellas de dia o de noche. Lo unico raro es que no nos
hayamos tropezado con nadie hasta ahora.

Ya estdbamos en los plantios. La oscuridad era tan profunda, que nos fue
dificil seguir el sendero. Di el brazo a Laura y echamos a andar lo méas deprisa
que pudimos hacia la casa.

Antes de llegar a la mitad del camino Laura se par6 y me obligo a
detenerme también. Estaba escuchando algo.

—Chis! Hay alguien detras.
—Son las hojas caidas —intenté tranquilizarla—, o alguna rama que ha
caido de un arbol.

—Estamos en verano, Marian, y no hay ni un soplo de viento... jEscucha!

Yo también oia el ruido... El ruido que parecia ser de unos pasos ligeros
que nos siguieran.

—No importa qué sea ni quién sea —dije yo—, vamos a seguir. En un
minuto, si no se presenta nada que nos alarme, estaremos tan cerca de casa que
nos podran ofir.

Seguimos muy deprisa, tan deprisa que Laura estaba sin aliento cuando nos
encontramos casi en medio del sembrado de arboles y a la vista de las
ventanas iluminadas.

Esperé unos instantes para que descansara. Precisamente cuando ibamos a
proseguir el camino volvié a detenerse y me indic6 con la mano que
escuchara. Ambas oimos claramente un largo y profundo suspiro detras de
nosotras entre la negra espesura de los arboles.

—¢Quién esta ahi? —grité.



Nadie me contesto.
—¢Quién esta ahi? —repeti.

Siguié un momento de silencio y luego volvimos a oir los pasos ligeros
que se alejaban en la oscuridad, cada vez mas suaves y lentos, hasta que se
perdieron en el silencio.

Salimos deprisa de entre los arboles para llegar a la explanada; la cruzamos
con la misma rapidez, y llegamos a casa sin haber cruzado palabra.

A la luz de la lampara del vestibulo, Laura me miraba con las mejillas
lividas y los ojos asustados.

—Estoy medio muerta de miedo —dijo—. ;Quién podra ser?

—Trataremos de averiguarlo mafiana —le contesté—. Entretanto no digas
a nadie lo que hemos visto y oido.

—Por qué no decirlo?
—Porque el silencio es seguro y necesitamos seguridad en esta casa.

Envié inmediatamente a Laura a su cuarto, me quité el sombrero y me
arreglé el pelo para ir a la biblioteca y empezar mis pesquisas con el pretexto
de buscar un libro.

Alli estaba el conde ocupando la butaca mas amplia de la casa, fumando y
leyendo tranquilamente, con los pies extendidos sobre una otomana, la corbata
sobre las rodillas y el cuello de la camisa desabrochado. Y junto a él, como un
nino obediente, estaba sentada en un taburete la condesa Fosco haciéndole
cigarrillos. Ni el marido ni la mujer podian haber estado en el parque durante
aquella noche entrando a toda prisa en la casa. Comprendi, solo con verlos,
que tenia la respuesta que queria encontrar al dirigirme a la biblioteca.

El conde Fosco se levanto aparentando un cortés sobresalto y se puso la
corbata, cuando entré.

—Por favor, no se moleste —le dije—. No he venido mas que a buscar un
libro.

—Todos los que tienen la desgracia de ser tan gordos como yo sufren del
calor —me contestd mientras se daba aire con un gran abanico verde—. Me
gustaria cambiar con mi excelente mujer. En este momento no tiene mas calor
que un pez fuera del estanque.

La condesa parecio derretirse con la original comparacion de su marido y
dijo, con el aire modesto de una persona que confiesa uno de sus méritos:

—Nunca tengo calor, sefiorita Halcombe.



—¢Han estado usted y Lady Glyde de paseo esta tarde? —pregunto el
conde, mientras yo cogia un libro de un estante para cubrir las apariencias.

—Si, ahora venimos de tomar un poco el fresco.
—¢Puedo preguntar hacia dénde fueron ustedes?
—Hacia el lago; llegamos hasta la caseta de los botes.
—iAh!... ;Hasta la caseta de los botes?

En otras circunstancias me hubiera molestado su curiosidad. Pero esa
noche la consideré como prueba de que ni €l ni su mujer tenian relacion con la
misteriosa figura que vimos en el lago.

—NMe figuro que esta tarde no habra tenido nuevas aventuras —continué
—. No habra hecho otro descubrimiento como el del perro herido.

Fij6 en mi sus ojos impenetrables, con ese brillo frio, intenso e irresistible
que me obliga siempre a mirarle, dejandome incomoda al hacerlo. En esos
momentos siento la sospecha inconsciente de que sus pensamientos estan
escudrifiando los mios. Y la senti entonces.

—No —contesté secamente—. Ni aventuras ni descubrimientos.

Quise apartar de €l mi mirada y salir del cuarto. Aunque parezca raro, no
creo que lo hubiera conseguido si Madame Fosco no me hubiera ayudado
haciendo que el conde apartase la suya primero.

—Conde, tiene a la sefiorita Halcombe en pie —dijo.
En el momento en que se volvio para buscarme una silla aproveché
oportunidad, le di las gracias, me disculpé y sali.

Una hora mas tarde, cuando la doncella de Laura estaba en el cuarto de la
sefiora, encontré la ocasion para hablar del bochorno de la noche con el objeto
de averiguar qué habian estado haciendo los criados a la hora de nuestro
paseo.

—¢Han tenido mucho calor abajo? —le pregunté.
—No, sefiorita —dijo la muchacha—; casi no lo hemos sentido.
—Entonces habran estado ustedes fuera, en el bosque, supongo.

—Algunos de nosotros pensabamos ir, sefiorita. Pero la cocinera dijo que
iba a sacar su silla al patio que da a la puerta de la cocina, que estad muy fresco,
y acabamos por hacer todos lo mismo.

De la tnica persona que no sabia nada era del ama de llaves.

—¢Se ha acostado la sefiora Michelson? —prosegui, inquisitiva.



—Me parece que no, sefiorita —contestd la muchacha, sonriendo—. Es
muy probable que se esté levantando ahora y no que se vaya a la cama.

—¢Por qué? ;Qué quiere decir? ;Es que la sefiora Michelson ha estado en
cama durante el dia?

—No, sefiorita; no del todo. Ha pasado la tarde dormida en el sofa de su
cuarto.

Entre lo que yo misma habia observado en la biblioteca y lo que me decia
la doncella de Laura, habia una conclusion que parecia inevitable. La persona
que vimos en el lago no era ni la sefiora Fosco, ni su marido, ni ninguno de los
criados. Los pasos que oimos detras de nosotras no pertenecian a nadie de los
habitantes de la casa.

¢Quién pudo ser?

Es inutil preguntarlo. Ni siquiera puedo decir si eran de hombre o mujer.
Solo puedo decir que creo que eran de una mujer.

Dia 18 de junio.

En la soledad de la noche volvi a hacerme los torturadores reproches que
me asaltaron por la tarde cuando escuché las confidencias de Laura en la
caseta de los botes, y durante horas enteras me mantuve despierta, llenandome
de angustia.

Por fin encendi la vela para revisar mis antiguos diarios y comprobar la
parte que yo habia tomado en el error fatal que fue el matrimonio de Laura, lo
que hubiera podido hacer para librarla de €él. Este examen me tranquilizé un
poco, pues comprendi que aunque obré a ciegas e ignorante de todo, lo hice
con la mejor voluntad. En general, el llorar me hace dafio, pero esta noche no
ha sido asi y creo que me ha traido alivio. Esta mafiana me he levantado con la
cabeza despejada y con una firme decision. Nada de lo que haga o diga Sir
Percival volvera a afectarme o a hacerme olvidar siquiera por un momento que
permanezco en esta casa por el bien de Laura, cualesquiera que sean las
mortificaciones, insultos y amenazas que tenga que afrontar.

Todas las especulaciones a que nos hubiéramos podido dedicar esta
mafiana sobre el tema de la figura en la orilla del lago y los pasos que
percibimos en los pinares, quedaron en suspenso por un incidente
insignificante, pero que a Laura le causé un profundo disgusto. Habia perdido
el broche que yo le habia regalado como recuerdo la vispera de su boda. Como
lo llevaba ayer tarde cuando salimos, es de suponer que se le cay6 o bien en la
caseta de los botes o bien en el camino, cuando volviamos. Se ha enviado a los
criados a buscarlo y han vuelto sin encontrarlo. Lo encuentre o no, esta
pérdida le sirve para tener una disculpa con qué justificar su ausencia en el



caso de que Sir Percival vuelva antes de que la carta del socio del sefior
Gilmore haya llegado a mis manos.

Acaba de sonar la una. Estoy pensando si no sera mejor que espere aqui la
llegada del mensajero de Londres o si convendria que me fuera
silenciosamente a esperarle mas alla de la puerta de la finca.

Me inspiran tales sospechas todos y cada uno de los habitantes de esta casa
que creo que el segundo plan puede ser el mejor. El conde esta en el salon del
desayuno, puedo no preocuparme de él. Le he oido hace diez minutos al subir
a mi cuarto, estaba ensefiando a sus canarios sus trucos: «jSalta a mi mefiique,
chico precioso mio! jSalta, escaleras arriba! Uno, dos, tres..., arriba. Tres, dos,
uno y abajo. {Uno, dos, tres.., pio - pio - pio - pi-io!» Los pajaros
prorrumpieron en su habitual canto extatico y el conde les contestaba con
gorjeos y silbidos como si él mismo también fuera un pajaro. La puerta de mi
cuarto esta abierta y puedo oir el estruendo de gorjeos y silbidos ahora mismo.
Si pretendo escabullirme sin que nadie me vea, éste es el momento oportuno.

Cuatro de la tarde.

Las tres horas transcurridas desde mis ultimas anotaciones han dirigido el
curso de los acontecimientos en Blackwater Park por un cauce nuevo. Si es
para bien o para mal, no puedo ni me atrevo a pensarlo.

Retrocederé al mismo lugar en que dejé de escribir, pues de no hacerlo
ahora me perderé en el mar de confusiones de mis propios pensamientos.

Tal como me habia propuesto, sali de casa para esperar mas alla de la
entrada al mensajero que me traia la respuesta de Londres. En la escalera no vi
a nadie. En el vestibulo oi como el conde seguia ensefiando a sus pajaros. Pero
al cruzar la explanada exterior vi a Madame Fosco dando su habitual paseo
alrededor del gran estanque. Tan pronto como la vi, disminui la rapidez de mis
pasos para evitar que pudiera pensar que yo tuviera prisa; incluso, para no
demostrar inquietud ni precipitacion, para exagerar las precauciones le
pregunté si pensaba dar una vuelta antes de almorzar. Me dispensé una de sus
sonrisas mas amistosas, me dijo que preferia no alejarse de la casa, me salud6
sonriendo y entro en el vestibulo. Miré hacia atras y vi que habia cerrado la
puerta antes de que yo abriera la cancela junto a la puerta de la cochera.

En menos de un cuarto de hora llegué a la entrada de la finca.

El camino del exterior hace una curva cerrada hacia la izquierda, sigue en
linea recta unos cien metros y vuelve luego a torcerse hacia la derecha, hasta
desembocar en el camino real. En el recodo que forman estas dos curvas,
donde nadie podia verme ni desde la puerta ni desde el camino de la estacion,
esperé paseando arriba y abajo. A ambos lados de donde me encontraba se
levantaban unas vallas altas, y durante veinte minutos de mi reloj ni vi ni oi a



nadie. Al cabo de este tiempo, llegé a mis oidos el ruido de un coche que se
aproximaba, y cuando me dirigi hacia él tropecé con un cabriolé del servicio
de la estacién. Hice una sefia al cochero para que se detuviese. Cuando lo hizo,
un hombre de aspecto respetable se asomd por la ventanilla para enterarse de
lo que sucedia.

—Usted perdone —Ile dije—, pero ;estoy en lo cierto al suponer que se
dirige usted a Blackwater Park?

—Si, sefiora.

—¢Con una carta para alguien?

—Con una carta para la sefiorita Halcombe.

—Puede usted entregarmela, porque yo soy la sefiorita Halcombe.

El hombre se quito el sombrero, bajo inmediatamente del coche y me
entrego la carta.

La abri al momento y lei estas lineas, que prefiero copiar en mi Diario,
destruyendo el original por cautela:

«Querida Sefiora: Su carta recibida esta mafiana, me ha sumido en una gran
ansiedad. Voy a contestarle lo mas breve y claramente posible.

«El interés que me merece su relato y mi conocimiento de la situacion de
Lady Glyde, como esta definida en su contrato de matrimonio, lleva, lamento
decirlo, a la conclusion de que Sir Percival contempla la posibilidad de
disponer en parte del dinero de su mujer que esta depositado, —en otras
palabras, de abrir un crédito a cuenta de las veinte mil libras de la fortuna de
Lady Glyde— y que pretende que ella comparta la responsabilidad por la
operacion y de su aprobacion a este flagrante abuso de confianza, con el fin de
utilizar su firma en contra suya si en un futuro Lady Glyde quiere presentar un
pleito. Es imposible suponer otra cosa, pues no hay ningin otro motivo para
que se exija de la esposa, en su situacion, una operacion financiera de tal clase.

«En el caso de que Lady Glyde firmase este documento, suponiendo que se
trate de lo dicho, su apoderado esta autorizado para adelantar a Sir Percival el
dinero que pida a cuenta de las veinte mil libras. Si este dinero no se devuelve
y si Lady Glyde llegase a tener hijos, el capital de éstos se veria disminuido en
la cantidad prestada, fuera grande o pequefia. Dicho en términos mas claros, la
transaccion, si Lady Glyde no tiene motivos para opinar lo contrario, puede ser
un fraude con respecto a sus futuros hijos.

En estas graves circunstancias, yo me permito recomendar a Lady Glyde
que alegue como razén para evitar la firma que la escritura debe someterse al
estudio del procurador de su familia, es decir, al mio en ausencia del de mi
socio el sefior Gilmore. No puede presentar objecion razonable alguna a esto,



pues si la operacion fuera perfectamente legal no tendria yo la menor
dificultad en darle el visto bueno.

«Le reitero sinceramente que me tiene a su completa disposicion para
cualquier ayuda o consejo que usted desee, aprovecho la oportunidad para
saludarla y quedo suyo seguro servidor.»

William Kyrle

Agradeci mucho esta carta tan afectuosa y tan sensata. Laura podia valerse
de esta disculpa, irrebatible, y que nosotras dos podiamos comprender con
facilidad, para negarse a firmar. El mensajero esperaba junto a mi a que
terminara para recibir instrucciones.

—¢Quiere usted ser tan amable de decirle que comprendo muy bien su
carta y que le quedo muy agradecida? —Ile dije—. Por ahora mi respuesta es
solo ésta.

En el momento en que yo pronunciaba estas palabras con la carta abierta y
extendida en la mano, el conde Fosco aparecié en el recodo, viniendo del
camino real, y se detuvo delante de mi, como si hubiera brotado del fondo de
la tierra.

Su aparicion repentina, en el ultimo lugar del mundo en que hubiese
esperado encontrarle, me cogio por completo de sorpresa. El mensajero se
desentendié de mi y subi6 al cabriolé. No fui capaz de decirle palabra, ni
siquiera de contestar a su saludo. La conviccion de que me habia descubierto
el hombre al que més temia de entre todos, me dejo petrificada.

—¢ Vuelve usted a casa, sefiorita Halcombe? —me pregunto, sin mostrar la
menor sorpresa y sin mirar siquiera hacia el cabriolé, que se puso en marcha
mientras me hablaba.

Me dominé lo bastante como para inclinar la cabeza en sefial de
afirmacion.

—Yo también voy de regreso —dijo—. Por favor, permitame tener el
placer de acompanarla. ;Quiere apoyarse en mi? jParece muy sorprendida de
verme!

Cogi su brazo. El primero de mis alterados sentidos que retorn6 me
advertia que mas valia sacrificarlo todo antes que crearme en él un enemigo.

—iParece usted muy sorprendida al verme! —repitio, en su estilo pausado
e insistente.

—Creia haberle oido, conde, hace muy poco, ensefiando a sus pajaros en el
salon del desayuno —le contesté lo mas firme y serena que pude.

—FEs cierto. Pero mis emplumados amiguitos se parecen demasiado a los



nifios. Tienen dias en que se vuelven perversos y esta mafana era uno de ellos.
Lleg6 mi mujer cuando yo los estaba metiendo en la jaula y me dijo que usted
se habia marchado a dar un paseo solitario. ;No es eso lo que usted le dijo?

—Desde luego.

—Pues, sefiorita Halcombe, el placer de acompafarla me tenté6 demasiado
y no supe resistir. A mi edad no hay peligro en confesarlo, ;verdad? Asi que
cogi mi sombrero y me vine para ofrecerme a usted como su escolta. Aunque
se trate de un hombre tan gordo y viejo como Fosco, ¢no es mejor que nada?
Me equivoqué de camino, di la vuelta desesperado y aqui me tiene al colmo
(¢me permite decirlo?) de mis deseos.

Continué prodigandome cumplidos con tanta volubilidad que no tuve que
esforzarme para aparentar tranquilidad. Ni remotamente aludi6 a lo que habia
visto en el camino, ni a la carta que yo seguia teniendo en la mano. Esa
ominosa discrecion me convencio de que se habia enterado (valiéndose de los
medios mas bajos) de mi carta al abogado para proteger los intereses de Laura,
y que habiendo visto la reserva con que yo habia recibido la respuesta sabia ya
lo suficiente y so6lo le interesaba acallar las sospechas que necesariamente se
hubieran despertado en mi. En estas circunstancias fui lo bastante prudente
como para no tratar de decepcionarle con indttiles explicaciones, y siendo
mujer y aun con el temor que me inspiraba, senti como si mi mano se
ensuciara al descansar sobre su brazo.

Por el camino que esta frente a la casa vimos el tilburi que volvia a las
cuadras. Sir Percival acababa de llegar, sali6 a la puerta a recibirnos. Fueran
cuales fueren los resultados de su viaje, no habian conseguido suavizar su
brutal caracter.

—iVaya! Llegan dos por lo menos —dijo, con rostro amenazador—. ;Qué
ha sucedido para que todos hayan desertado de la casa? ;Dodnde esta Lady
Glyde?

Le conté el extravio del broche y que Laura habia ido a los pinares para
buscarlo.

—Con broche o sin €l le encargué que no olvidara estar en la biblioteca
esta tarde —grufio con furia—. Espero verla dentro de media hora.

Dejé el brazo del conde y lentamente subi la escalinata. Me honré con uno
de sus incomparables saludos, y luego dijo, dirigiéndose con jovialidad el
cefiudo duefio de la casa:

—Digame, Percival ¢ha tenido usted buen viaje? ;Ha vuelto la preciosa y
reluciente Brown Molly descansada, como si nada?

—iQué se vaya al cuerno Brown Molly y el viaje también! jLo que quiero



es almorzar!

—Y yo quiero hablar con usted cinco minutos, Percival, —respondio el
conde—. Cinco minutos de conversacién aqui mismo, paseando por el césped.

—¢De qué se trata?
—De asuntos que le conciernen muy directamente.

Atravesé el vestibulo lo bastante lentamente como para escuchar aquella
pregunta y la respuesta que le sigui6é y para ver a Sir Percival meter las manos
en los bolsillos con hurafa vacilacion.

—Si piensa darme la lata con alguno de sus infernales escripulos —dijo
—, no los quiero oir. Se lo digo de una vez. jQuiero tomar mi almuerzo!

—Venga y esciucheme —contestd el conde, impertérrito, ante el discurso
mas grosero que jamas su amigo le hubiera dedicado.

Sir Percival bajo los escalones y el conde le cogio por un brazo, llevandolo
amablemente a pasear con él. Yo estaba segura de que el «asunto» de que
trataban era la firma del documento. No me cabia duda de que hablaban de
Laura y de mi. Casi desfallecia de ansiedad. Aquello que se decian en aquellos
momentos podia ser de la maxima importancia para nosotras, pero no habia
posibilidad alguna de que una sola palabra alcanzase mi oido.

Anduve por la casa de cuarto en cuarto con la carta del abogado oculta en
mi seno (esta vez me daba miedo desprenderme de ella, aunque fuera bajo
llave) hasta que crei volverme loca a causa de mi desasosiego. No existian
sefiales del retorno de Laura y quise ir a su encuentro. Pero me sentia tan
agotada por todo lo que habia sufrido durante la mafiana, que entre ello y el
calor del dia temi desmayarme y, después de dar unos pasos hacia la puerta,
tuve que volver al sal6n y tumbarme en el primer sofa que encontré.

Cuando empezaba a reponerme, se abri6 la puerta suavemente y aparecio
el conde.

—Mil perdones, sefiorita Halcombe —dijo—. Me atrevo a molestarla so6lo
porque soy portador de buenas noticias. Percival, que como usted sabe es tan
caprichoso en todo ha cambiado de opinion a ultima hora y, de momento,
aplaza la cuestion de la firma. Es un gran descanso para todos nosotros,
sefiorita Halcombe, me causa placer leerlo en su rostro. Le ruego que felicite a
Laura Glyde de mi parte cuando le comunique este agradable cambio de
circunstancias.

Desaparecio antes de que me hubiera repuesto de mi asombro. No existe la
menor duda de que esta extraordinaria variacién en los propositos de Sir
Percival respecto a la firma era debida a su influencia; y que al descubrir ayer
la consulta que yo habia hecho a Londres y haberse enterado esta mafiana de



que ya estaba la respuesta en mi poder, encontr6 un fundamento muy légico
para interceder a nuestro favor con cierto éxito.

Experimenté todas estas impresiones, pero senti también reflejarse en mi
espiritu el agotamiento fisico que me dominaba y no me hallé en condiciones
de detenerme a pensar para extraer alguna conclusién provechosa para el
dudoso presente ni para el amenazador porvenir. Por segunda vez traté de
levantarme y salir en busca de Laura, pero la cabeza me daba vueltas y las
piernas no me sostenian. No tenia otro remedio que volver al sofa, muy a pesar
mio.

El silencio de la casa y el sordo zumbar de los insectos veraniegos al otro
lado de la ventana abierta me reconfortaron. Los 0jos se me cerraron por si
solos y fui quedandome en un estado extrafio: no estaba dormida, puesto que
tenia consciencia de mi reposo, ni estaba despierta, puesto que no me daba
cuenta de lo que sucedia a mi alrededor. En este estado mi cuerpo estuvo
descansando, mientras mi espiritu febril dejo de atormentarme. En aquel
trance, o al sofar despierta —no sé como llamarlo—, vi a Walter Hartright. No
habia pensado en él desde que me levanté esta mafiana; L.aura no me habia
dicho una palabra ni directa ni indirecta que se relacionase con €l y, sin
embargo, en aquel instante le vi con tal claridad como si hubieran vuelto los
tiempos pasados y nos hallasemos otra vez juntos en Limmeridge...

Surgié ante mi entre otros muchos hombres cuyos rostros no pude
reconocer. Todos ellos se me aparecieron tendidos sobre los escalones de un
templo en ruinas. Arboles tropicales inmensos, con exuberantes enredaderas
que se enroscaban en sus troncos hasta el infinito, y espeluznantes idolos de
piedra que mostraban sus rostros brillantes con muecas diabdlicas y aparecian
de cuando en cuando entre las hojas y las ramas que rodeaban el templo,
impedian ver el cielo y extendian sus sombras siniestras sobre aquel grupo de
hombres abandonados que yacian a la entrada. Blancas exhalaciones que
ascendian retorciéndose desde el suelo se acercaban a los hombres,
extendiéndolo como una humareda; los tocaban y los dejaban muertos uno a
uno, tendidos en el mismo lugar en que se hallaban. Una agonia de compasion
y de temor por Walter desat6 mi lengua y le supliqué que se escapara.
«jVuelva, vuelva

—Ile dije—. «jRecuerde lo que le prometio a ella y también a mi! jVuelva
antes de que la pestilencia le alcance y caiga muerto como los demas!»

Me contempl6 con una serenidad sobrenatural en su rostro: «Espere —dijo
—; he de volver. La noche en que me encontré con la mujer perdida en el
camino real, ésa fue la noche que destin6 mi vida a ser instrumento de un
designio que aun permanece invisible. Aqui, perdido en el desierto, o alli,
cuando llegue en feliz arribo a la tierra en que naci, seguiré yendo por el



oscuro sendero que ha de conducirme a usted y a la hermana de su corazéon y
el mio, a la desconocida meta de salvacion y al final inevitable. Espere y
observe. La pestilencia que alcanza a los demas pasara junto a mi sin tocarme.

Volvi a verle. Continuaba en el bosque y el nimero de sus compafieros
habia disminuido hasta quedar muy pocos. El templo habia desaparecido, los
idolos también, y en su lugar veia las siluetas oscuras de hombres enanos que
acechaban entre los arboles con arcos en las manos y las flechas dispuestas
para ser lanzadas. Una vez mas temi por Walter y le grité para alertarlo y una
vez mas se giré hacia mi con aquella inalterable paz en su mirada:

«Otro paso mas en la oscura carretera. Espere y observe. Las flechas, que
alcanzaran a los demas, no llegaran a mi».

Le vi por tercera vez en un navio que naufragaba, encallado en una costa
arenosa y salvaje. Las barcas cargadas hasta los topes, se alejaban de €l para
atracar en tierra firme, y Walter abandonado, estaba solo en el barco que se
hundia. Le grité para que llamase a la ultima barca e hiciese un ultimo
esfuerzo para salvar su vida. Su faz serena me miré de nuevo y la voz
inalterable me devolvio la misma respuesta: «Otro paso en nuestra jornada.
Espere y observe. El mar que devora a los demas tendra piedad de mi.»

Y le vi por ultima vez. Estaba de rodillas ante una tumba de marmol
blanco; la sombra de una mujer cubierta con un velo se elevo del sepulcro y
esper0 a su lado. La paz sobrenatural del rostro de Walter se habia
transformado en una sobrenatural tristeza. Pero la terrible certeza de sus
palabras permanece invariable. «Cada vez mas oscuridad —dijo—, cada vez
mas lejos. La muerte se lleva a 1o mejor, los mas bellos, los mas jévenes, y me
deja a mi. La pestilencia que asola, las flechas que matan, el mar que devora,
la tumba que se cierra sobre el amor y la esperanza..., todo son etapas en mi
camino y me llevan y acercan al final.»

Se me hacia un nudo en la garganta del terror que no podrian expresar las
palabras y de la pena que no podrian aliviar las lagrimas. La oscuridad fue
envolviendo al peregrino junto al sepulcro de marmol, y a la mujer cubierta
con el velo que habia salido de la tumba y a la sofiadora que los contemplaba.
No vi ni escuché nada mas.

Una mano que se poso en mi hombro me despert6. Era la de Laura.

Estaba de rodillas junto al sofa, tenia el rostro encendido y ansioso, sus
ojos buscaban los mios con una desesperacion atroz. En el momento de verla
me levanté sobresaltada.

—¢Qué ha sucedido? ;Qué es lo que te ha asustado? —le pregunté.

Lanzo6 una ojeada a la puerta entreabierta y me contest6 con la boca pegada



a mi oido, en un suspiro:

—Marian, la figura que distinguimos en el lago, los pasos que nos
siguieron anoche... jAcabo de verla!... {He hablado con ella!

—¢Con quién, por amor de Dios?
—Con Anne Catherick.

Estaba yo tan sobrecogida por la agitacion que reflejaban el rostro y los
gestos de Laura, y tan impresionada por el recuerdo de mi suefio que no pude
sobrellevar la revelacién que fue para mi oir brotar de sus labios el nombre de
Anne Catherick. Sélo fui capaz de quedarme clavada en el suelo, mirandola en
silencio y sin respiracion.

Se encontraba tan embargada por las impresiones de lo que acababa de
decir que no observo el efecto que sus palabras habian producido en mi.

—iHe visto a Anne Catherick! jHe hablado con Anne Catherick! —repetia
como si creyese que yo no la habia oido bien—. jOh Marian! jTengo tantas
cosas que contarte! Ven... Aqui nos van a interrumpir. Vamos enseguida a mi
cuarto.

Con estas palabras llenas de ansiedad me cogio de la mano y me condujo a
través de la biblioteca hasta el ultimo cuarto de aquel piso que estaba
habilitado para su uso exclusivo. Nadie, excepto su doncella, tendria excusa
para sorprendernos alli. Me hizo pasar delante, cerr6 la puerta con llave y
corrio las cortinas de percal que la resguardaba en el interior.

Yo seguia dominada por el extrafio sentimiento. Pero empezaba a
apoderarse de mi animo la conviccién creciente de que las complicaciones que
hacia mucho tiempo amenazaban con cernirse sobre ella y sobre mi, ahora
habian cerrado su cerco en torno a nosotras. No fui capaz de expresarlo con
palabras y apenas si pude comprenderlo vagamente con mi pensamiento.
iAnne Catherick! —me repetia a mi misma en un murmullo débil e inutil—.
jAnne Catherick!

Laura me empujoé hasta el asiento mas proximo, que era una otomana
colocada en el centro de la estancia.

—iMira, mira! —dijo, sefialandome la pechera de su vestido.

Por primera vez vi que tenia prendido de nuevo en su sitio el broche que
habia perdido. Al verlo y tocarlo después senti que habia en él algo real que
parecié aclarar el sopor y la confusién de mis pensamientos y me ayudo a
volver en mi.

—:Donde encontraste el broche?

Las primeras palabras que pude pronunciar fueron las de una pregunta



trivial que le hacia en aquel importante momento.
—Lo encontro ella, Marian.
—:Donde?

—En el suelo de la caseta de los botes. jDios mio, como empezar! Como
contarte todo lo que me ha pasado! {Me habl6 de tan extrafia manera..., parecia
tan horriblemente enferma..., me dej6 tan de repente!

Su voz se fue elevando al ir agolpandose en su memoria el tumulto de sus
sensaciones. Esa desconfianza inveterada que pesa sobre mi en esta casa de
noche o de dia, me impulsé a prevenirla, lo mismo que la vista del broche
perdido me habia forzado hacia un instante a preguntarle.

—Habla bajo —Ile dije—. La ventana esta abierta y el sendero del parque
pasa al pie. Comienza desde el principio, Laura. Cuéntame palabra por palabra
lo sucedido entre esa mujer y tu.

—Cierro antes la ventana?

—No, basta con hablar bajo; recuerda que el tema de Anne Catherick es
peligroso bajo el techo de la casa de tu marido. ;Dénde la viste primero?

—En la caseta de los botes, Marian. Como sabes, fui hasta alli para buscar
mi broche, andando por el camino entre los pinares, mirando con atencion el
suelo a cada paso. Asi llegué poco a poco hasta la caseta, y en cuanto entré en
ella me arrodillé para buscar por el suelo. Y seguia buscando ain cuando
escuché a mis espaldas, junto a la puerta, una voz dulce y extrafia que decia:

«jSenorita Fairlie!...
—iSefiorita Fairlie!

—iSi, mi nombre de antes, este nombre tan querido, tan familiar y que ya
creia haber perdido para siempre! Me puse en pie, sin asustarme, pues la voz
era demasiado dulce y agradable para asustar a nadie, pero muy sorprendida.
Alli, mirandome desde el umbral, se hallaba una mujer cuyo rostro no
recordaba haber visto jamas...

—¢Como iba vestida?

—Llevaba un vestido blanco, bonito y limpio, y lo cubria con un chal
oscuro, pobre y raido. Su sombrero era de paja marron, y tan usado y pobre
como el chal. Me sorprendi6é la diferencia entre su vestido y el resto de la
indumentaria, y ella se dio cuenta de que me habia llamado la atencion. «No
mire usted mi chal y mi sombrero —dijo, hablandome de una manera
precipitada y rapida, como si le faltara el aire—; si no debo ir de blanco, me
tiene sin cuidado lo que lleve puesto encima. Fijese en mi vestido todo lo que
quiera. No tengo vergiienza de él.» jQué raro! ;Verdad, Marian? Antes de que



yo pudiese decir algo para tranquilizarla, levant6 una de sus manos y vi que
tenia en ella el broche. Yo me alegré tanto y senti tal agradecimiento hacia ella
que me acerqué para decirselo. «;Sera usted lo bastante agradecida como para
hacerme un pequefio favor?» preguntd. -Si —le dije—. Si estd en mi mano
estaré encantada en hacérselo.» «Entonces deje que yo misma le prenda el
broche en su vestido, ya que soy yo quien lo ha encontrado.» Su peticién me
parecio tan extrafia y sus palabras demostraban tal ansiedad que retrocedi dos
0 tres pasos sin saber qué tenia que hacer. «jAh! —exclam6—. {Su madre me
hubiera dejado prender el broche!» Algo vi en su mirada y en su voz, cuando
nombré a mi madre, y en su reproche que me hizo avergonzar de mi
desconfianza. Cogi la mano que sostenia el broche y la puse suavemente en la
pechera de mi vestido. «¢Conoci6o usted a mi madre? —le pregunté—. ;La
conocié hace muchos afios? ¢Nos hemos visto usted y yo antes?» Sus manos
estaban ocupadas en prender el broche en mi vestido: al escucharme se detuvo
y las apret6 contra mi pecho. «Me recuerda un espléndido dia de primavera en
Limmeridge —me dijo—, y a su madre paseando por la avenida que conduce
a la escuela llevando a dos nifias a sus lados, una de cada mano. Yo no he
tenido otra cosa mejor en qué pensar desde entonces, y lo recuerdo siempre.
Usted era una de aquellas nifias y yo la otra. La inteligente y guapa sefiorita
Fairlie y la pobre retrasada Anne Catherick se hallaban entonces mas cerca
una de la otra de lo que estan ahora.»

—La recordaste, Laura, cuando te dio su nombre?

—Si... Recordé que ti me habias preguntado por Anne Catherick cuando
estabamos en Limmeridge y dijiste que antes se parecia a mi.

—¢Qué te hizo recordarlo?

—Flla misma. Mientras la miraba cuando estaba cerca, me hice cargo, de
repente, de que jnos pareciamos! Su rostro estaba palido, cansado y
demacrado, pero al verla me sobrecogi, lo mismo que si estuviera
contemplando mi propio rostro en un espejo después de una larga enfermedad.
Este descubrimiento, no sé por qué, me produjo tal impresién que durante
unos instantes fui incapaz de contestarle.

—¢No se sintié ofendida por tu silencio?

—Me temo que si. «No se parece usted a su madre —me dijo— ni en la
cara ni en el corazon... Su madre era morena y tenia el corazon de un angel,
sefiorita Fairlie.» «Estoy segura de sentir afecto por usted —repuse—, aunque
tal vez no pueda expresarlo como debiera. ; Por qué me llama siempre sefiorita
Fairlie?» ... «Porque quiero mucho ese nombre y odio el de Glyde», me
interrumpid bruscamente. Hasta aquel instante no observé en ella indicio
alguno de locura pero entonces me parecio verla en sus ojos. «Crel que no
sabia usted que me habia casado», le dije, recordando la carta tan insensata



que me escribi6 en Limmeridge y queriendo tranquilizarla. Suspir6 con
amargura y se aparté de mi. ;Que no lo sabia? {Si estoy aqui porque usted se
ha casado! Estoy aqui para redimirla antes de encontrarme con su madre en el
mas alla.» Se fue separando mas y mas de mi hasta que se hall6 fuera de la
caseta de los botes. Entonces se qued6 un tiempo escuchando y mirando a su
alrededor. Cuando se giré para hablarme de nuevo, en vez de entrar sigui6 en
el mismo lugar, con las manos apoyadas a los dos lados de la puerta y
manteniendo fija en mi su mirada. «;Me vio usted anoche junto al lago? —
pregunto—. ;Oy6 mis pasos cuando la seguia por el bosque? He estado
esperando dias y dias para poder hablarle a solas. He dejado a la tinica amiga
que tengo en el mundo ansiosa y llena de miedo por mi... me he arriesgado a
que me encierren de nuevo en el manicomio..., y todo por su bien, sefiorita
Fairlie, todo por su bien.» Sus palabras me alarmaron, Marian, y sin embargo
habia algo en su modo de expresarse que me hizo compadecerla con toda mi
alma. Estoy segura de que mi compasién fue sincera, pues me dio el valor para
decirle a aquella pobre criatura que entrase y se sentase junto a mi en la caseta.

—¢Lo hizo?

—No. Movio la cabeza y me dijo que tenia que seguir donde estaba para
vigilar y escuchar y no dejar que nos sorprendiera una tercera persona. Y
desde el principio hasta el fin se mantuvo en la entrada, apoyandose en el
marco de la puerta; a veces se inclinaba de repente hacia mi hablandome y
otras se volvia de repente para mirar a su alrededor. «Ayer estaba yo aqui —
dijo—, antes de oscurecer, y la oi a usted hablar con la sefiorita que la
acompafa. La oi hablarle sobre su marido. La oi decirle que usted no es capaz
de hacer que €l la crea ni conseguir que guarde silencio. jAy, supe en seguida
lo que significaban aquellas palabras!, me lo dijo mi conciencia cuando las oi.
;Por qué dejé que usted se casara con €él? jOh, todo por ese miedo mio... por
este miedo loco, miserable, maldito!» Se cubri6 el rostro con su pobre chal
raido, y solloz6 y se lamento oculta tras él. Tuve miedo de que sucumbiera a
algun terrible arrebato de desesperacion que ni ella ni yo hubiéramos podido
dominar, y le dije:

«Trate de serenarse, trate de decirme coémo hubiera podido evitar mi
matrimonio. Separé el chal de su rostro y me dirigi6 una mirada ausente.»
Debi haber tenido el suficiente valor para no marcharme de Limmeridge —
contestb—. No debi nunca dejarme vencer por el miedo que me produjo la
noticia de que €l iba a llegar. Debi haberla advertido y haberla salvado antes
de que fuese demasiado tarde. ;Por qué no me atrevi mas que a escribir
aquella carta? ¢Por qué no hice mas que dafio cuando trataba y deseaba
hacerle bien? jOh, todo por este miedo mio, este miedo loco, miserable,
maldito! Repitio estas palabras otra vez y escondi6 su rostro en un extremo de
su pobre y raido chal. Yo estaba horrorizada al verla y escucharla.



—Le preguntaste, Laura, scual era la causa de ese miedo que tanto la
atormentaba?

—Si, se lo pregunté.
—¢Y qué te contest(?

—Me pregunt6 a su vez si yo temeria al hombre que me hubiera encerrado
en un manicomio y que volveria a encerrarme si pudiera. Yo le dije: «;Sigue
usted teniendo miedo ain? Porque si lo tuviera no creo que se atreviese a estar
aqui.» «No —contestb— ya no tengo miedo.» Le pregunté a ella por qué. De
repente se inclind hacia mi desde la puerta y dijo: «¢No lo adivina?» Negué
con la cabeza. «Mireme», —continu6. Le dije que me daba pena verla tan
triste y enferma. Sonri6 por vez primera. «;Enferma? —repiti6. Me estoy
muriendo. Ahora sabe usted por qué ya no le temo. ;Cree usted que me
encontraré en el cielo con su madre y que me perdonara si la encuentro?» Yo
estaba tan impresionada y tan sorprendida que no pude contestarle. «He estado
pensando en ello —continu6—, todo el tiempo que me estuve escondiendo de
su marido, todo el tiempo que estuve enferma. Mis pensamientos me atraian
hasta estos lugares... Quiero reparar, pensaba yo, quiero deshacer, en lo
posible, todo el mal que hice antes. Le supliqué con toda la seriedad que pude
mostrar que me dijese a qué se referia. Ella sigui6 clavando en mi su mirada
fija y ausente. «¢Debo reparar el dafio?» —se pregunté a si misma, dudosa—.
Usted tendra amigos que la apoyaran. Si usted conociera su secreto €l se
asustaria de usted; no se atreveria a aprovecharse y a abusar de usted como se
ha aprovechado de mi. La trataria con piedad, por su propio bien, si la teme a
usted y a sus amigos. Y si la trata a usted con dignidad, y si yo puedo decir
que es obra mia...» Esperé con ansia que continuase, pero se detuvo al
pronunciar aquellas palabras.

—:No intentaste saber hacia donde iba?

—Lo intenté, pero ella se fue alejando de mi, apoyando su rostro y sus
manos sobre la pared de la caseta. «jOh Dios! —Ila oi decir, con una ternura
terrible y desgarradora en su voz—. jSi me hubieran enterrado junto a su
madre! ;Si pudiera despertarme a su lado cuando suene la trompeta del angel y
se abran las tumbas para la resurreccion de los muertos!» ;Yo temblaba,
Marian, de pies a cabeza! jEra espantoso oirla! «Pero no hay esperanza de que
eso suceda —continug, volviendo ligeramente la cabeza—. No hay esperanzas
para una pobre extrafia como yo. No podré descansar bajo la cruz de marmol,
que limpié con mis manos, bajo la tumba que dejé tan blanca y tan pura por
amor a ella. Oh no, Dios mio, no, nadie me llevara junto a ella, alli donde las
maldiciones dejan de atormentarnos y donde podemos descansar de nuestras
fatigas!» Dijo estas tristes palabras serenamente, dando un suspiro profundo y
desesperado, y luego aguardé un poco. Su rostro expresaba desconcierto y



pesadumbre, parecia estar pensando o tratando de pensar. «;Qué es lo que
estaba diciendo? —preguntd, al cabo de unos instantes. Cuando su madre me
viene a la mente todo lo demas se va. ;Qué estaba yo diciendo? ;Qué decia
yo, Dios mio?» Se lo recordé a la pobre criatura con toda la suavidad y carifio
que pude. «jAh, si, sil» —continu6 ella, con la misma expresion
desconcertada y ausente—. Usted se halla desamparada y a merced de su
indigno marido. Si. Y yo debo hacer lo que me proponia cuando vine hasta
aqui..., debo reparar el mal que le hice por haber tenido miedo de hablar
cuando aun era tiempo para ello.» «;Qué es lo que tiene qué decirme?, le
pregunté; «el secreto del que tiene miedo su cruel marido», me contestd. «Una
vez le amenacé con su secreto y le asusté. Usted también tiene que amenazarle
y asustarle con él.» Su rostro se volvio sombrio, y una mirada dura y frenética
brill6 en sus ojos. Comenz6 a agitar una mano con un gesto ausente e
inesperado. «Mi madre sabe ese secreto —dijo—, ha consumido media vida
bajo el peso de ese secreto. Un dia, cuando yo ya era mayor, me dijo a mi algo
y al dia siguiente, su marido...

—iSigue, sigue por favor! ;Qué te dijo de su marido?

—Al llegar a esto se callo de nuevo, Marian...

—:No dijo mas?

—Se puso a escuchar con ansiedad. «jChhist!», susurro, agitando su mano
como antes. «jChhist!» Se asomo por la puerta, y paso a paso, se alejé pisando

con cautela y sigilosamente hasta que la perdi de vista tras la esquina de la
caseta.

—¢La seguirias, naturalmente?

—Si. Era tal mi interés, que tuve el valor de levantarme para seguirla.
Cuando estaba en la puerta, volvio a aparecer de repente por la esquina. jEl
secreto! —le susurré—, espere, digame el secreto. Me agarro del brazo y me
mir6 con ojos extraviados de terror. Ahora, no —murmuré—. No estamos
solas, nos vigilan. Venga mafiana a esta misma hora; usted sola, sola... tenga
cuidado, venga sola,» me empujo bruscamente hacia el interior y no la vi mas.

—iLaura, Laura! jOtra ocasion perdida! Si yo hubiese estado cerca de ella,
no se nos hubiera escabullido. ¢ Por qué lado la viste desaparecer?

—Por el lado de la izquierda, donde el terreno desciende y el bosque es
mas espeso.

—¢Corriste tras ella, la llamaste?

—¢Como hubiera podido hacerlo? Estaba aterrada y no era capaz de hablar
ni de moverme.

—Pero cuando te levantaste, cuando saliste...



—Vine corriendo para contartelo todo.
—¢ Viste a alguien o escuchaste algo en los pinares?
—No...., todo parecia tranquilo y solitario cuando pasé por alli.

Estuve un momento pensando. Aquella tercera persona que habia
presenciado secretamente aquel encuentro ;era realidad o fruto de la
imaginacion excitada de Anne Catherick? Era imposible saberlo. Lo unico
cierto era que una vez mas habiamos fracasado cuando estdbamos a punto de
descubrir algo, habiamos fracasado completa e irremisiblemente, a menos que
Anne Catherick acudiera a la cita en la caseta al dia siguiente.

—¢Estas bien segura de haberme contado todo lo que ha pasado? ;Hasta la
ultima palabra que te ha dicho? —pregunté a Laura.

—Creo que si —me respondio—. Mi memoria no puede compararse con la
tuya, Marian; pero me impresion6 tanto, estaba tan profundamente interesada,
que no puede habérseme escapado nada que sea de importancia.

—~Querida Laura, los detalles que parecen insignificantes son importantes
tratandose de Anne Catherick. Piensa bien. ;No se le escapo por casualidad
algo referente al sitio en que vive ahora?

—Nada que yo recuerde.

—:No nombr6 a su compafiera y amiga... a una mujer que se llama la
sefiora Clements?

—iAh, si! ;Si! Se me olvido. Me dijo que la sefiora Clements queria a todo
trance acompafarla y venir al lago con ella, y le habia rogado que no se
aventurase a ir sola por aquellas vecindades.

—¢Eso fue lo que cont6 de la sefiora Clements?
—Si; eso fue todo.

—¢No te dijo nada del lugar en que se habian refugiado después de salir de
Todd's Corner?

—Nada; estoy completamente segura.
—¢Ni donde ha vivido desde entonces, ni cual fue su enfermedad?

—No, Marian; ni una palabra. Por favor, dime qué crees de todo esto, pues
yo no sé qué pensar ni qué hacer.

—Lo que tienes que hacer es esto, querida mia, acudir mafiana
puntualmente a la cita. No es posible decir qué puede significar para tus
intereses ver a esa mujer de nuevo. No debes ir sola la segunda vez. Te seguiré
a una distancia segura. Nadie me vera; pero quiero estar al alcance de tu voz



por si sucede algo. Anne Catherick se le escapo a Walter Hartright y se te ha
escapado a ti pero espero que no se me escape a mi.

Los ojos de Laura leian en los mios con atencién.

—¢ T crees en ese secreto que mi marido tanto teme? Supon, Marian, que
después de todo, no existe mas que en la fantasia de Anne Catherick. Supe que
quiere verme y hablarme so6lo para evocar viejos recuerdos. jEstaba tan
extrafia que no sabia si creerla! ;Tendrias confianza en ella si te hablara de
otra cosa?

—Laura, no tengo confianza en nada mas que en las observaciones que
hago yo misma de la conducta de tu marido. Juzgo las palabras de Anne
Catherick por las acciones de él..., y creo que ahi existe un secreto.

No dije mas, y me levanté para salir del cuarto. Me asaltaban y
atormentaban pensamientos que hubiera acabado por confesarle si seguiamos
hablando mas tiempo, y hubiera sido peligroso que los sospechase. El terrible
suefio del que me habia despertado arrojaba su oscura y funesta sombra sobre
aquellas nuevas impresiones que su relato produjo en mi espiritu. Sentia
acercarse a nosotros aquel futuro pavoroso que me llenaba de inmenso terror,
que me obligaba a creer que habia un designio invisible en la larga serie de
complicaciones que nos cercaban. Pensé en Hartright como le vi con mis
propios ojos el dia que nos despedimos, como le vi sofiando, dudar si no nos
acercabamos a ciegas hacia un fin sefialado e inevitable.

Dejando que Laura subiese sola a su dormitorio sali a dar una vuelta cerca
de la casa. Las circunstancias en las que Anne Catherick se habia separado de
Laura despertaban en mi un ansia secreta por conocer como estaba pasando la
tarde el conde Fosco, y una secreta desconfianza de los resultados del solitario
viaje del que Sir Percival habia regresado hacia unas horas.

Después de buscarlos por todas partes y no descubrir nada, volvi a casa y
entré en diversas habitaciones de la planta baja, una tras otra. Todas estaban
vacias. Sali al vestibulo para subir a reunirme con Laura. Madame Fosco abrio
la puerta de su cuarto cuando yo pasaba por el pasillo, y me detuve para
averiguar si sabia algo de lo que estaban haciendo su marido y Sir Percival.
Ella los habia visto desde la ventana hacia mas de una hora. El conde habia
mirado hacia arriba, con su acostumbrada amabilidad y le habia mencionado
con la habitual atencién que mostraba con ella en las menores fruslerias que él
y su amigo iban a dar juntos un largo paseo.

iUn largo paseo! Desde que los conoci jamas habian buscado la compaiiia
el uno del otro para tal propdsito. A Sir Percival el unico ejercicio que le
agradaba era montar a caballo, y al conde (salvo cuando su cortesia le llevaba
a seguirme por el parque) no le agradaba ninguno.



Cuando me reuni de nuevo con Laura, vi que tras irme habia recordado la
inminente cuestion de la firma del documento, que habiamos olvidado
absortas en discutir su encuentro con Anne Catherick. Las primeras palabras
que me dirigi6 cuando entré en el cuarto fueron para expresar la sorpresa que
le producia no haber sido llamada a la biblioteca para acudir a la cita de Sir
Percival.

—Puedes estar tranquila respecto a eso —le dije—. Al menos por ahora no
necesitamos preocuparnos de lo que hemos de decir. Sir Percival ha variado
sus planes, y el asunto de la firma se ha aplazado.

—¢Se ha aplazado? —pregunt6 Laura con perplejidad—. ;Quién te lo ha
dicho?

—Mi informacion proviene del conde Fosco. Creo que debemos a su
intervencion el que tu mando haya cambiado de idea de pronto.

—Parece imposible, Marian. Si, como suponemos, Sir Percival necesita tu
firma para conseguir dinero, que le hace falta con urgencia, no comprendo
como puede haberse aplazado el asunto.

—Pienso, Laura, que tenemos bien a la vista los motivos que pueden
explicarnos este cambio. ;Has olvidado la conversacion entre Sir Percival y el
abogado, que escuché cuando pasaban por el vestibulo?

—No, pero no recuerdo...

—Pues yo si. Se proponian dos alternativas. Una, obtener tu firma en aquel
documento. La otra, ganar tiempo emitiendo letras de cambio a noventa dias.
Es evidente que han optado por esta ultima solucion, y afortunadamente
tenemos esperanzas de librarnos de compartir los apremios de Sir Percival
durante algun tiempo, por lo menos.

—iOh Marian, eso suena demasiado bien para que sea cierto!

—Tanto te alegra, querida mia? No hace mucho alababas mi buena
memoria, pero ahora pareces dudar de ella. Voy a buscar mi Diario, y veras si
estoy o no equivocada.

Fui a buscar mi cuaderno y enseguida volvi con él.

Revisamos las anotaciones que habia escrito referentes a la visita del
abogado, comprobando que yo recordaba con precisiéon las dos alternativas
propuestas. Tanto para mi como para Laura fue un verdadero alivio ver que la
memoria, en aquella ocasiéon, como en otras, no me habia fallado. En Ia
peligrosa incertidumbre de nuestro presente es dificil decir cuanta importancia
puede tener para el futuro que haga con regularidad mis anotaciones en mi
Diario, y que en el momento de escribirlas sea exacto mi recuerdo.



Por la expresion de Laura comprendi que se le habia ocurrido la misma
idea. Sea como fuere, es un detalle insignificante y casi me azara el anotarlo
en estas paginas, pues me parece que presento el desamparo de nuestra
situacion con tintas demasiado negras. ;Sin embargo, con bien poco
contabamos cuando el descubrimiento de que mi buena memoria todavia podia
servirnos y merecia nuestra confianza nos habia alegrado tanto como si
hubiéramos hallado un nuevo amigo!

El primer toque de campana llamandonos para cenar nos oblig6 a
separarnos. Sir Percival y el conde volvieron de su paseo. Oimos al sefior de la
casa gritar furioso a los criados por haberse retrasado cinco minutos, y al
huésped del sefior interponiendo, como de costumbre, en defensa de la
propiedad, paciencia y paz. Llegd la noche, y transcurrioé sin que sucediese
ningun acontecimiento extraordinario. Pero observé ciertos matices singulares
en la conducta de Sir Percival y del conde que, cuando me acosté, me hicieron
estar muy preocupada e inquieta respecto a Anne Catherick y las novedades
que pudiera traernos el mafana.

Sé bastante de Sir Percival para comprender que, de todas sus facetas, la
mas falsa y por lo tanto la peor es su aparente correccion. El largo paseo con el
conde habia traido como consecuencia un cambio en sus maneras, sobre todo
respecto a su mujer. Ante la secreta sorpresa de Laura y ante mi secreta
alarma, la llamo vanas veces por su nombre de pila, le pregunto si habia tenido
ultimamente noticias de su tio, se informé de cuando pensaba invitar a la
sefiora Vesey a Blackwater y la colmo de pequefias atenciones que me hicieron
evocar los dias de su odioso noviazgo en Limmeridge. Por de pronto, ésta es
una mala sefial, y me pareci6 mas funesta aun cuando después de cenar
pretendié quedarse dormido en el salén, y pude observar que su mirada nos
seguia a Laura y a mi con malignidad cuando creia que ninguna de las dos nos
dabamos cuenta. Nunca dudé de que su solitario viaje a Welmingham tuvo por
objeto interrogar a la sefiora Catherick; pero esta noche temi que el viaje no
habia sido en vano y que habia obtenido alguna informacién que
indiscutiblemente nos haria padecer. Si hubiera sabido donde podia encontrar
a Anne Catherick me hubiera levantado a la mafiana siguiente con el sol y se
lo hubiera advertido.

Mas si el aspecto bajo el que se nos presento esta noche Sir Percival era
por desgracia para mi bien conocido, el aspecto bajo el que se present6 por su
parte el conde me resultaba totalmente nuevo. Por vez primera pude verlo esta
noche en el papel de hombre de sentimientos, y de un sentimentalismo que nos
parecia sincero y no improvisado para esta ocasion.

Por lo pronto estaba tranquilo y sumiso, y sus ojos y su voz traslucian una
sensibilidad contenida. Llevaba el mas suntuoso chaleco que le habia visto
hasta entonces, como si existiese cierta relacion misteriosa entre sus mas



profundos sentimientos y sus refinamientos mas espectaculares. Era de seda,
de color verde mar palido exquisitamente guarnecido con pasamaneria
plateada. Su voz tenia inflexiones tiernas y suaves, y su sonrisa expresaba una
admiracion paternal y pensativa cuando nos hablaba a Laura o a mi. Estrechd
la mano de su mujer, por debajo de la mesa, cuando ésta le dio las gracias por
las pequefias atenciones que tuvo con ella durante la cena y al beber brind6 por
ella. {A tu salud y felicidad, angel mio!», dijo con ojos brillantes de
admiracion. Apenas comia, suspiraba, y cuando su amigo se rio de él, le
contesto:

«iMi buen Percival!» Después de la cena cogié a Laura de la mano y le
rogo que «fuese tan encantadora de tocar algo para él». Ella accedio, sin poder
ocultar su asombro. El se sent6 junto al piano con la cadena de su reloj
reluciendo como una culebra dorada entre los pliegues verde mar de su
chaleco. Su inmensa cabeza estaba inclinada languidamente y con sus dedos
de un blanco cetrino, llevaba dulcemente el compas. Pondero con ardor la
seleccion de la pieza y admir6 conmovido el arte de Laura, no como la alababa
el pobre Hartright, que disfrutaba inocentemente de los deliciosos sonidos,
sino con un conocimiento claro, cultivado y practico de los méritos de la
composicion, primero y de los méritos del intérprete después. Cuando cayo el
anochecer, rogd que no profandsemos atn aquella deliciosa penumbra con la
luz de las lamparas. Con su andar horriblemente silencioso vino hasta la
ventana mas alejada junto a la que me habia retirado para estar a la mayor
distancia de €l y para evitar verlo siquiera, y me pidio que apoyara su protesta
contra las lamparas. Si entre ellas hubiese habido una capaz de quemarlo vivo,
en aquel instante me hubiese ido a la cocina para traerla yo misma.

—¢Verdad que a usted también le agradan estos crepusculos, modestos y
temblorosos? —dijo dulcemente—. jAh, yo los adoro! Experimento una
admiracion innata por todo lo que es noble, elevado y bueno y se purifica bajo
el aliento celestial en una noche como ésta. {Veo en la Naturaleza unos
encantos tan imperecederos y una ternura tan inextinguible para mi! Soy un
hombre viejo y gordo, sefiorita Halcombe, y las palabras que resultarian
propias saliendo de sus labios parecen irrisorias y ridiculas si las pronuncio yo.
Y es duro sentirse ridiculo en momentos tan sentimentales como éste, como si
tuviese un alma vieja y demasiado ancha, tal como yo mismo. jFijese, mi
querida sefiorita, en la luz que va muriendo entre los arboles! ;No penetra en
su corazon como penetra en el mio?

Call6, me mir6 y repitié las famosas palabras de Dante sobre la noche con
una ternura melodiosa que afiadia mayor encanto a la incomparable belleza de
la poesia.

—iVaya! —exclamd de repente, cuando la ultima cadencia de aquellas
nobles palabras italianas morian en sus labios—. No hago mas que cansarlos a



todos con las tonterias que se le ocurren a un viejo. Vamos a cerrar la ventana
de nuestra alma y volvamos a la realidad del mundo... Percival, sanciono la
admision de las lamparas... Lady Glyde, sefiorita Halcombe, Eleonor, mi
querida esposa, ¢quién de ustedes me concede el honor de jugar conmigo una
partida de doming?

Se dirigia a todas nosotras, pero su mirada estaba fija en Laura.

Ella conocia mi temor a ofenderle y acept6 su ofrecimiento. Hubiera sido
algo superior a mis fuerzas en aquellos momentos. No hubiera podido
sentarme con €l en la misma mesa, a pesar de todas sus consideraciones. Sus
ojos parecian penetrar hasta lo mas intimo de mi alma a través de la oscuridad
cada vez mas densa del crepusculo. El misterioso terror de la pesadilla que me
habia asaltado me oprimia ahora el corazon con presentimientos insoportables
y un panico indecible. Volvia a contemplar la tumba blanca y la mujer cubierta
con el velo que se levantaba junto a Hartright. El pensamiento de Laura broto
como un manantial desde las profundidades de mi corazén llenandolo con una
oleada de amargura como jamas, hasta entonces, habia conocido. Le cogi la
mano cuando pasé delante de mi para ir a la mesa de juego y la besé con
pasion como si aquella noche nos hubiéramos de separar para siempre.
Mientras todos me miraban con asombro, sali corriendo por la cristalera que
daba al jardin, huyendo para ocultarme de ellos; para ocultarme de mi misma.

Nos separamos, aquella noche, mas tarde que de costumbre. Hacia la
medianoche el silencio veraniego fue turbado por el silbido, entre los arboles,
de un vientecillo suave y melancdélico. Todos sentimos el refrescar de la
atmosfera, pero el conde fue el primero que se dio cuenta de que el viento iba
arreciando. Mientras encendia mi vela, se detuvo de repente, y alz6 la mano,
con un gesto de advertencia:

—iEscuchen!... —dijo él—. Mafana habra un cambio.

Dia 19 de Junio.

Los acontecimientos de ayer me habian advertido para estar dispuesta a
encontrarme inevitablemente con lo peor. jPero el dia de hoy ain no ha
terminado y lo peor ya ha llegado!

Calculando la hora en que Laura habia ido ayer al lago, dedujimos que
Anne Catherick debia haber aparecido en la caseta hacia las dos y media de la
tarde. Decidimos que hoy Laura iria al comedor a la hora del almuerzo para
salir en seguida con cualquier excusa, yo me quedaria para salvar las
apariencias y me uniria a ella en cuanto pudiera hacerlo sin despertar
sospechas. Si no surgia algun impedimento, este plan permitiria a Laura llegar
al lago antes de las dos y media y (cuando a mi vez yo me levantara de la
mesa) yo podria esconderme en los pinares antes de las tres.



El cambio de tiempo anunciado por el viento de la noche anterior, se
produjo efectivamente. Estaba lloviendo a cantaros cuando me levanté, y el
agua continué cayendo hasta las doce; cuando las nubes se dispersaron, el
cielo se volvio azul y el sol brill6 de nuevo, prometiendo una tarde radiante.

Queria averiguar qué pensaban hacer aquella tarde el conde y Sir Percival
pero no logré aquietar mi ansiedad en lo que respecta a este tltimo, pues nos
dejo enseguida después del desayuno y salid al exterior a pesar de la lluvia. No
nos dijo ni donde iba ni cuando volveria. Le vimos pasar por delante de la
ventana equipado con sus botas altas y su impermeable, y eso fue todo.

El conde pas6 una mafiana tranquila, sin salir de casa, unos ratos en la
biblioteca y otros en el salon, tocando al piano fragmentos de obras musicales
y canturreandolos. A juzgar por las apariencias, continuaba dominado por la
faceta sentimental. Seguia silencioso y emotivo, suspirando languidamente (en
la forma en que so6lo los hombres gordos saben hacerlo) a la menor
oportunidad.

Llego la hora del almuerzo y Sir Percival no habia regresado. El conde
ocupo el asiento de su amigo en la mesa, devoro lastimosamente la mayor
parte de una tarta anegada en crema y, cuando hubo terminado, nos explico el
porqué de su hazafia.

—La aficion a las golosinas, sefioras, es una inocente aficién propia de
mujeres y nifios —dijo con dulces inflexiones de la voz y con la mayor
ternura: Me gusta compartirlo con ellos, he aqui un nuevo lazo que me une a
ustedes.

Laura se levantd de la mesa al cabo de diez minutos. Yo estuve tentada a
acompafarla. Pero si nos hubiéramos ido las dos juntas hubiéramos despertado
sospechas, y lo que es peor: si acudia Laura a la entrevista con Anne Catherick
acompaflada por otra persona desconocida para ella, teniamos todas las
probabilidades de perder su confianza para no recuperarla jamas.

Por lo tanto, esperé con tanta paciencia como pude hasta que el criado se
dispuso a levantar la mesa. Cuando sali de la estancia no habia sefiales ni en la
casa ni fuera de ella de que Sir Percival hubiera regresado. Dejé al conde, que
sostenia un terron de azucar entre sus labios mientras la viciosa cacatua
trepaba por su chaleco para arrebatarselo; Madame Fosco, sentada enfrente,
observaba las diversiones de su marido y del pajaro con tanta atencion como si
en su vida hubiese visto nada semejante. Al dirigirme hacia los pinares, tuve
buen cuidado de mantenerme lejos de la ventana del comedor. No me vio
nadie, ni nadie me siguio. Mi reloj marcaba las tres menos cuarto.

Una vez entre los arboles caminé deprisa hasta que hube pasado la mitad
del pinar. Entonces retardé el paso y empecé a moverme con mayor



precaucion, pero no veia a nadie ni oia voz alguna. Poco a poco me acerqué a
la caseta de los botes tanto que pude verla por su parte trasera. Me detuve y
escuché, luego segui andando hasta llegar junto a ella, donde podria oir la
conversacion entre quienes estuvieran dentro. Pero nada interrumpia el
silencio: ni de cerca ni de lejos llegaba sefial alguna de ser viviente.

Después de deslizarme a lo largo de la pared trasera, primero hacia la
derecha, luego hacia la izquierda, y no descubrir nada, me aventuré a llegar
hasta la entrada y asomarme al interior. Dentro no habia nadie.

Llamé a Laura, primero en voz baja y luego mas fuerte. Nadie me contesto,
nadie acudid... A juzgar por lo que habia visto y oido, la tnica criatura humana
que se encontraba en los alrededores del pinar y del lago era yo.

El corazén me latia con violencia, pero continué mis pesquisas, primero
dentro de la caseta y luego en el suelo, frente a la entrada, para ver si algin
rastro de Laura me indicaba que habia acudido a la cita. En el interior no
distinguia sefial alguna de su presencia; pero fuera, delante de la entrada, pude
ver el rastro de sus pasos en la arena.

Descubri huellas de dos personas: unas grandes, que parecian ser de
hombre, y otras pequefias, de las que, al poner mis propios pies sobre ellas y
viendo que tenian el mismo tamafio, no dudé que fuesen de Laura. Aquellas
huellas se confundian precisamente frente a la caseta. Junto a una esquina,
bajo la sombra del alero del tejado, vi un hoyo en la arena —hecho
artificialmente, eso parecia indudable—. Me fijé en él, pero enseguida
retrocedi para tratar de seguir las huellas de los pasos hasta donde éstos me
llevasen.

Me condujeron desde la parte izquierda de la caseta, a lo largo de una
franja de arboles; calculo que a unos doscientos o trescientos metros de
distancia. Después, el terreno arenoso no mostraba ningun rastro de huellas.
Comprendiendo que las personas cuyo rastro seguia debian haber penetrado en
los pinares por este sitio, yo también lo hice. Al principio no podia hallar
sendero alguno, pero al fin descubri una vereda apenas visible entre los
arboles y la segui. Durante cierto tiempo iba en direccion a la aldea, hasta que
me detuve en un lugar en que mi sendero se cruzaba con otro. A ambos lados
crecian espesas zarzas. Yo miraba al suelo dudando qué camino seguir, cuando
vi que en una rama espinosa estaban enganchados hilos de flecos que podian
ser de un chal. Al examinarlos de cerca comprobé que pertenecian al chal de
Laura y en el acto me encaminé por el segundo sendero. Al fin, y con gran
alivio por mi parte, me condujo hasta la parte posterior de la casa. Digo para
mi gran alivio, porque supuse que Laura, por algin motivo que yo ignoraba,
habia vuelto por aquellos vericuetos a casa antes que yo. Entré atravesando el
patio y las dependencias. La primera persona que encontré en el zaguan fue al



ama de llaves, la sefiorita Michelson.
—¢Sabe usted —Ile pregunté— si Lady Glyde ha vuelto ya de su paseo?

—La sefiora ha vuelto hace un momento con Sir Percival —contest6 la
mujer—. Me temo que haya sucedido algo serio, sefiorita Halcombe.

El corazon se me helo.

—iNo querra usted decir que ha sucedido un accidente? —dije, con voz
temblorosa.

—No, no; gracias a Dios no es eso, pero la sefiora subi6 corriendo a su
cuarto y estaba llorando y Sir Percival me ha ordenado avisar a Fanny de que
antes de una hora debe abandonar esta casa.

Fanny era la doncella de Laura. Una muchacha buena y fiel, que estaba con
ella hacia muchos afios y que era la unica persona de la casa con cuya lealtad y
honradez podiamos contar.

—:Dodnde esta Fanny? —pregunté.

—En mi cuarto, sefiorita Halcombe. La pobre muchacha esta desesperada
y le he dicho que se tranquilice y que descanse un poco.

Fui al cuarto de la sefiora Michelson, y encontré a Fanny sentada en un
rincon con su maleta a un lado y llorando amargamente.

No pudo explicarme la causa de su intempestivo despido. Sir Percival
habia ordenado que se le entregase el sueldo de un mes, en lugar de darle aviso
con un mes de antelacion, y que se marchase. No habia dicho por qué, ni le
habia refiido para nada. Le habia prohibido que acudiera a su sefiora y ni si
quiera le permitia despedirse de ella aunque fuese un momento. Tenia que irse
sin explicaciones ni despedidas y hacerlo inmediatamente.

Después de consolar como pude a la infeliz muchacha, le pregunté dénde
pensaba pasar esta noche. Me dijo que iria a una posada del pueblo, cuya
duefia era persona respetable y conocida de la servidumbre de Blackwater
Park. A la mafiana siguiente se levantaria muy temprano y se iria a
Cumberland, sin detenerse en Londres, donde no conocia un alma.

En seguida vislumbré que el viaje de Fanny nos ofrecia un medio seguro
para comunicarnos con Limmeridge y con Londres, lo que podia ser de gran
provecho para nosotras. Asi, pues, le dije que durante la tarde su sefiora o yo
procurariamos comunicarnos con ella y que podia estar segura de que
hariamos todo lo posible por ayudarla aunque ahora tuviese que resignarse e
irse. Diciendo estas palabras nos estrechamos la mano, y me fui arriba.

La puerta que conducia al cuarto de Laura desde el pasillo daba
previamente a una antesala. Cuando intenté abrirla estaba cerrada con llave



por dentro.

Llamé, y abrio la puerta la misma criada gorda y grandota cuya completa
estupidez tanto me impaciento el dia que encontré el perro herido. Desde
entonces supe que se llamaba Margaret Porcher y que era la criada mas torpe,
tozuda y zafia de la casa.

Al abrirme la puerta dio un paso hacia delante y se quedé en el umbral con
una sonrisa alelada en los labios y sin decir palabra.

—¢Qué hace usted ahi en medio? ;No ve que quiero entrar? —Ile dije.

—iAh! {Pero es que no puede usted entrar! —me contestd sonriendo aun
mas.

—¢Cbmo se atreve a hablarme asi? jQuitese de en medio inmediatamente!

Extendio sus brazos, indicando con sus manos, rojas y gordas, que el
camino me estaba cerrado y lentamente inclino su cabeza de alcornoque.

—Son ordenes del amo —me dijo; y volvié a inclinar la cabeza.

Hice uso de toda mi capacidad de dominarme para evitar discutir con ella,
dandome cuenta de que era a su sefior a quien tenia que dirigirme. Le volvi la
espalda y bajé al salon para buscarle. A pesar de mis propositos de soportar las
intemperancias de Sir Percival, por mucho que tuviera que sufrir, he de
confesar, para vergiienza mia, que se me olvidaron por completo en aquellos
instantes. Pero me alivi6 mucho, después de todo lo que habia sufrido y
aguantado en esta casa dejar que me llevase mi indignacion.

El salén y el comedor se hallaban vacios, pero fui a la biblioteca y alli
encontré a Sir Percival, al conde y a Madame Fosco. Los tres estaban de pie,
formando un grupo muy apretado, y Sir Percival tenia un trozo de papel en la
mano. Al abrirse la puerta oi que el conde le decia:

—No, mil veces no.
Me acerqué a Sir Percival y le miré a la cara.

—:He de creer, Sir Percival, que el cuarto de su mujer es una carcel y que
la criada es la carcelera? —pregunté.

—Si, eso es lo que tiene usted que creer —contesto—, y tenga cuidado de
que mi carcelera no tenga hoy trabajo doble y de que se convierta también en
carcel su propio cuarto.

—Tenga cuidado usted de como trata a su mujer y de cOmo me amenaza a
mi —no pude contener mi ira—. En Inglaterra existen leyes que protegen a las
mujeres contra la crueldad y los ultrajes. Si se atreve a rozar un solo cabello de
Laura o a atentar contra mi libertad, suceda lo que suceda, apelaré a estas



leyes.
En lugar de contestarme, se volvio hacia el conde:
—¢Qué le dije antes? ;Qué dice usted ahora? —pregunto.
—Lo mismo que antes —contest6 el conde— No.

A pesar de la vehemencia de mi rabia pude sentir, fijos sobre mi rostro, sus
ojos imperturbables, frios y acerados. Se apartaron de mi cuando el conde
termino su frase y dirigio a su mujer una mirada significativa. Inmediatamente
Madame Fosco se acercé y hablé a Sir Percival antes de que ninguno de los
demas pudiésemos pronunciar una palabra.

—Tenga la amabilidad de escucharme unos instantes —dijo con su voz
helada y clara—. Quiero agradecerle, Sir Percival, su hospitalidad y quiero
rehusar aceptarla por mas tiempo. Yo no puedo permanecer en una casa en la
que se trata a las sefioras como ha tratado hoy a su mujer y a la sefiorita
Halcombe.

Sir Percival retrocedio un paso y se quedo mirandola mudo de asombro. La
declaracion que acababa de escuchar (declaracion que tanto €l como yo
sabiamos que Madame Fosco jamas se hubiera atrevido a hacer sin el
consentimiento de su marido) parecié dejarlo petrificado de asombro. El
conde, inmodvil, contemplaba a su mujer con muestras de la mas entusiasta
admiracion.

—iEs sublime! —se dijo a si mismo.
Luego se acercé a ella y puso su brazo en el suyo.

—Estoy a tus ordenes, Eleanor —continud, con un tono de serena dignidad
que nunca le habia conocido hasta entonces—, y a las érdenes de la sefiorita
Halcombe, si me hace el honor de aceptar el apoyo que yo pueda ofrecerle.

—iDemonio!, pero ;qué significa esto? —grité Sir Percival viendo que el
conde Fosco se dirigia tranquilamente hacia la puerta dando el brazo a su
mujer.

—En otras ocasiones sé bien qué significa lo que hago, pero ahora hago lo
que dice mi mujer —replico el impenetrable italiano—. Por una vez hemos
cambiado de papeles, Percival. El criterio de Madame Fosco es el mio.

Sir Percival arrugo furioso el papel que tenia entre las manos y se situé
entre el conde y la puerta.

—Haga lo que quiera— rugi6 en voz baja, casi susurrando y con rabia
contenida— y aténgase a las consecuencias.

Con estas palabras, salio de la biblioteca.



Madame Fosco mir6 a su marido interrogativamente.
—Se ha marchado bruscamente. ;Qué querra decir eso? —pregunto.

—Eso significa que entre ti y yo hemos conseguido que entre en razén el
hombre de peor caracter de toda Inglaterra —contest6 el conde—. Esto quiere
decir, sefiorita Halcombe, que Lady Glyde se ha librado de una odiosa
indignidad, y usted de que se repita este imperdonable insulto. Le ruego acepte
el testimonio de mi admiracion por su valiente conducta en un momento
decisivo.

—Muy sincera admiracion —repiti6 el conde.

Sentia agotadas mis fuerzas para seguir resistiendo con la misma firmeza
con que habia resistido las injurias y las ofensas, sostenida por la indignacion.
Mi febril ansiedad por ver a Laura, y el sentimiento de mi propio desamparo y
mi ignorancia por todo lo sucedido en la caseta de los botes, me oprimian con
su insoportable peso. Traté de cubrir las apariencias hablando con el conde y
su mujer en el mismo tono en que ellos me hablaban, pero las palabras se
tropezaban al salir de mis labios, se me cortaba la respiracion, mis ojos
miraban en silencio con ansia hacia la puerta. El conde comprendi6 mi
nerviosismo, la empujo, salié fuera y la cerr6 tras de si. Al mismo tiempo, de
la escalera lleg6 el ruido de las fuertes pisadas de Sir Percival que bajaba. Oi
cuchichear a los dos en el vestibulo mientras Madame Fosco me aseguraba, en
su estilo frio, convencional, que la alegraba, por el bien de nosotras, que la
conducta de Sir Percival no les hubiera obligado a su marido y a ella a
abandonar Blackwater Park. Antes de que terminase su discurso, el murmullo
de voces ceso, se abrio la puerta y aparecio el conde.

—Sefiorita Halcombe —dijo. —Tengo una verdadera satisfaccion en
comunicarle que Lady Glyde es otra vez duefia de su propia casa. Me figuré
que preferiria usted escuchar esta grata noticia de mi que de boca de Sir
Percival, y por eso he vuelto expresamente para decirselo.

—ijAdmirable delicadeza! — exclamé la condesa Fosco, devolviendo a su
marido su tributo de admiracion, en la misma moneda y en el mismo estilo del
propio conde. Este sonri6 y se incliné como si el cumplido proviniera de un
desconocido ceremonioso, y se hizo a un lado para dejarme libre el paso.

Sir Percival seguia en el vestibulo. Cuando yo me precipitaba hacia la
escalera, le oi llamar impaciente al conde para que saliera de la biblioteca.

—¢Qué esta usted esperando? —dijo—. Necesito hablarle.

—Y yo necesito tiempo para reflexionar por mi cuenta —contesto el otro.
Espere hasta mas tarde, Percival, espere hasta mas tarde.

Ni él ni su amigo afiadieron mas. Yo llegué arriba y corri por el pasillo. En



mi apresuramiento y agitacion, dejé la puerta de la antesala abierta, pero cerré
la del dormitorio en cuanto estuve en él.

Laura estaba sentada al extremo del cuarto; sus brazos, languidos,
reposaban sobre la mesa y su rostro se ocultaba entre las manos. Al verme se
levant6 dando un grito de alegria.

—¢Coémo has conseguido venir? ;Quién te dio permiso? ¢No seria Sir
Percival?

La ansiedad por escuchar lo que me iba a decir me invadia y no pude
contestarle, sino hacerle preguntas por mi parte. Pero la preocupacion de
Laura por saber lo que habia sucedido abajo era tan arrolladora, que no pude
resistirla. Siguio repitiendo sus preguntas con insistencia.

—iEl conde, por supuesto! —le contesté impaciente—. ;Quién tiene mas
influencia en esta casa...?

Me detuvo con un gesto de desagrado.

—No hables de él —exclam6—. jEl conde es el ser mas ruin de los
hombres! jEl conde es un miserable espia...! Antes de que pudiéramos decir
otra palabra, nos interrumpieron unos golpecitos suaves en la puerta del
dormitorio.

Yo no me habia sentado atiin y me adelanté a ver quién era. Cuando abri me
encontré con Madame Fosco, que traia mi pafiuelo en la mano.

—Le ha caido abajo, sefiorita Halcombe —dijo—, y pensé que, puesto que
iba a mi cuarto, podia traérselo yo misma.

Su rostro, ordinariamente palido, estaba cubierto de una lividez cadavérica
que me dej6 pasmada. Sus manos, tan firmes y seguras siempre, temblaban
con violencia, y sus ojos miraban con fiereza detras de mi: estaban clavados en
Laura.

jHabia estado escuchando antes de llamar! Lo vi en su rostro blanco y en
sus manos temblorosas; lo vi en la mirada que dirigi6 a Laura.

Después de esperar un instante, me dio la espalda en silencio y se alejo con
lentitud.

Cerré de nuevo la puerta.

—iOh Laura, Laura! jLas dos tendremos que maldecir el dia en que has
llamado espia al conde Fosco!

—Tu también lo hubieras llamado asi, Marian, si supieras lo que yo. Anne
Catherick tenia razén, ayer hubo una tercera persona que nos espio, y esa
tercera persona era...



—¢Estas segura de que era el conde?

—Tengo la absoluta certeza de ello. El fue el espia de Sir Percival, él fue
quien informé de todo, y por él ha estado toda la mafiana mi marido al acecho
de Anne Catherick y de mi.

—:Han descubierto a Anne? ;La viste en el lago?

—No. Se salvé porque se mantuvo lejos de la caseta. Cuando yo llegué alli
no encontré a nadie.
—:Y luego? ;Y luego?

—Entré y me senté unos minutos. Pero mi impaciencia me obligd a
levantarme y dar unas vueltas por los alrededores. Cuando sali, crei distinguir
en la arena algunas huellas, junto a la puerta. Me detuve para mirarlas y
descubri una palabra escrita en letras grandes que decia: jBUSCA!!

—Y removiste la arena y dejaste un hoyo pequefio...
—¢Como lo sabes, Marian?
—Porque yo misma vi el hoyo cuando fui en tu busca. Pero sigue, sigue.

—Si, quité la arena de la superficie y en seguida encontré un trozo de papel
escondido bajo la arena, con unas lineas escritas y firmado con las iniciales de
Anne Catherick.

—:Daédnde esta el papel?
—Me lo ha quitado Sir Percival.
—:No puedes recordar lo que decia? ;Me lo podrias repetir ahora?

—Su sentido, si, Marian. Era muy breve. Tu lo hubieras repetido palabra
por palabra.

—Trata de decirme cual era el sentido, antes de que sigamos.
Me lo dijo, y lo reproduzco aqui exactamente como ella me lo repitio:

«Ayer me vieron con usted, nos descubrio un hombre viejo, alto y obeso, y
tuve que correr para librarme de él. No fue lo bastante ligero para alcanzarme
y me perdio de vista entre los arboles. No me atrevo a volver hoy aqui a la
misma hora. Estoy escribiendo y escondiendo este papel entre la arena a las
seis de la mafiana, para advertirla. Cuando volvamos a hablar proximamente
del secreto de su malvado esposo, tenemos que hacerlo sin correr peligros, y si
no, no podremos hablar de ningtin modo. Tenga paciencia. Le prometo que
volvera a verme, y que sera pronto. A. C.»

La referencia al «hombre viejo, alto y obeso» (Laura estaba segura de
repetir las palabras exactas), no dejaba lugar a duda de quién era el intruso. Me



acordé de que yo misma habia dicho a Sir Percival el dia anterior y en
presencia del conde, que Laura habia ido al lago a buscar su broche. Segtin
todas las apariencias, €l la siguio hasta alli para darle cuenta, servicial como
siempre, de que la firma del documento se habia aplazado, enseguida de
haberme comunicado en el salén aquel cambio en los planes de Sir Percival.
En este caso no pudo haber llegado al lago antes del momento en que Anne
Catherick lo descubri6. El sospechoso apresuramiento con que se separd de
Laura, sin duda, alent6 su infructuosa tentativa de seguirla. No pudo haber
oido nada de la conversacion que habia mantenido. Cotejando la distancia que
habia entre la casa y el lago y la hora en que él me dejo en el sal6n, con la hora
en que estuvieron hablando Laura y Anne Catherick, llegamos a considerar
que al menos este hecho se presentaba como indudable.

Una vez que sacamos algo parecido a una conclusién, la siguiente pregunta
que despertaba mi interés era saber qué habia descubierto Sir Percival después
de que el conde le proporcioné su informacién.

—¢Cémo fue que te quitd la carta? —le pregunté—. ;Qué hiciste con ella
cuando la encontraste en la arena?

—Después de leerla una vez —contestb—, entré en la caseta y me senté
para leerla de nuevo. Cuando lo estaba haciendo, una sombra se proyecto
sobre el papel. Levanté la cabeza y vi a Sir Percival que me observaba desde la
puerta.

—Trataste de esconderla?

—Si; pero él me detuvo. «INo necesitas molestarte en esconderla —dijo—.
He tenido la ocasién de leerla» Yo no pude hacer mas que mirarle aterrada sin
decir una palabra. «;Comprendes? —continu6—. La he leido. La saqué de
entre la arena hace dos horas y volvi a esconderla escribiendo encima la
misma palabra que ella habia escrito, para dejartela bien a mano. Ahora no
puedes salirme con mentiras. Ayer viste a Anne Catherick en secreto y en este
momento tienes su carta entre las manos. Aun no la he pescado a ella, pero te
he pescado a ti. Dame esa carta». Se detuvo cerca de mi. Yo estaba a solas con
él. ¢Qué querias que hiciera, Marian? Le di la carta.

—¢Qué te dijo cuando se la diste?

—Al principio no dijo nada, me cogi6 del brazo y me llevo fuera de la
caseta, mirando a su alrededor como temeroso de que alguien nos viese. Luego
me apretO el brazo con su mano y murmur6 a mi oido: «;Qué te dijo ayer
Anne Catherick? Quiero que me lo repitas palabra por palabra, del principio al
fin.»

—¢Se lo contaste?



—FEstaba sola con él, Marian... Su mano cruel me magullaba el brazo.
¢Qué podia hacer?

—¢Tienes aun la marca en tu brazo? jEnséfiamela!
—¢Para qué quieres verla?

—~Quiero verla, Laura, porque nuestra paciencia debe terminar hoy y
empezar nuestra resistencia. Esta sefial es un arma que esgrimiremos contra él.
Déjame verla ahora, tal vez tenga que hablar de ella bajo juramento.

—iOh Marian, no me mires asi, no hables de ese modo! jAhora no me
duele!

—iDéjame verla!

Me mostré las sefiales. En aquellos momentos yo no era capaz de sentir
lastima, llorar o estremecerme al verlas. Se dice que o somos mejores que los
hombres o peores. Si en aquel momento yo habia conocido la tentacién que
algunas mujeres han encontrado en su camino y que las ha hecho peores,
gracias a Dios la esposa de Sir Percival no pudo leer nada de ello en mi rostro.
Esta criatura dulce, inocente y afectuosa creyé que yo sentia miedo y
compasion por ella, y no se le ocurrio otra cosa.

—Marian, no lo tomes tan en serio —dijo ingenuamente, y se cubrio el
brazo—. Ya no me duele.

—Intentaré no tomarlo en serio por ti, Laura. jEsta bien! ;Y le dijiste todo
lo que te habia contado Anne Catherick?

—Si; todo. El insistié y yo estaba con él, no pude ocultarle nada.
—¢Dijo algo cuando terminaste?

—Me mird y se rio con expresion burlona y amarga. «Te he dicho todo
hasta el final —dije—. ¢Lo oyes? Todo hasta el final» Le aseguré
solemnemente que le habia contado todo cuanto sabia, y me contesto: «jNo! tu
sabes mas de lo que has querido decirme. ;No me lo dices? jPues lo diras! Y si
no consigo hacerte hablar aqui, lo conseguiré cuando estemos en casa» Me
condujo por un sendero desconocido a través de los pinares, por donde yo no
podia esperar encontrarte, y no dijo palabra hasta que nos acercamos a casa.
Entonces se contuvo y dijo: «;Querras aprovechar otra oportunidad si te la
doy? ;Cambiaras de idea y me lo diras todo?» Yo no pude hacer otra cosa que
repetirle lo que le habia dicho antes. Maldijo mi obstinacién, siguié por el
camino y me condujo hasta la casa. «No me engafiaras —me dijo—. Tu sabes
mas de lo que quiero decir. Te haré contarme tu secreto y también haré que me
lo cuente esa hermana tuya. Se acabaron los cotilleos y las intrigas entre
vosotras. No os volveréis a ver hasta que me hayais confesado la verdad.
Desde ahora te vigilaré dia y noche hasta que decidas hablar». Estuvo sordo a



todo lo que le decia. Me llevo directamente a mi cuarto. Alli estaba Fanny,
ocupada en un trabajo que le habia dado, y él le orden6 que saliese en el acto.
«Tendré buen cuidado de que no se mezcle usted en la conspiracion —le dijo
—. Hoy mismo dejara usted esta casa. Si su sefiora necesita una doncella, yo
mismo se la elegiré.» Me empujo al interior del cuarto, cerré la puerta con
llave y envié a esa mujer desalmada para que me vigilase... jMarian, te
aseguro que hablaba y actuaba como un loco! Tal vez, no lo entiendas, pero te
aseguro que era asi.

—Si lo entiendo, Laura. Esta loco, loco con los tormentos de su mala
conciencia. Cada una de tus palabras me convencen mas de que Anne
Catherick te dej6 ayer cuando estabas a punto de descubrir el secreto que
hubiera podido ser la perdicion de tu vil marido. Y él cree que lo has
descubierto. Nada de cuanto digas o hagas podra aquietar esa desconfianza de
su mala conciencia o convencer a su falsia de la veracidad de tus palabras. No
digo eso para asustarte, querida mia; lo digo para que abras los ojos y te des
cuenta de tu situacion y te convenzas de que hay necesidad apremiante para
que me dejes actuar y protegerte lo mejor que pueda mientras la suerte esta de
nuestra parte. El apoyo del conde Fosco ha hecho que yo pueda verte ahora;
pero mafana puede repararnoslo. Sir Percival ha despedido a Fanny, porque es
una muchacha despierta y te es leal y, para sustituirla, ha elegido a una mujer a
quien ti no has dedicado especial cuidado y cuya inteligencia obtusa la hace
comparable al perro que guarda la puerta de la casa. Es imposible decir a qué
medidas violentas recurrira ahora si no nos aprovechamos de cuantas
oportunidades se nos presenten mientras tengamos libertad.

—¢;Qué podemos hacer, Marian? jDios mio, si pudiéramos al menos dejar
esta casa para no volver jamas a ella!

—Escucha, Laura... Ten la seguridad de que no estas del todo desamparada
mientras yo esté contigo.

—Quiero pensar asi, lo pienso asi. De todos modos, no te olvides de la
pobre Fanny por ocuparte de mi. También ella necesita ayuda y consuelo.

—No me olvidaré. Estuve con ella antes de subir y hemos quedado en
vernos esta noche. Las cartas no estan seguras en el buzon de Blackwater, y
hoy tengo que escribir dos, por tu bien, y que no pasaran por otras manos que
las de Fanny.

—¢Qué cartas?

—Primero pienso escribir, Laura, al socio del sefior Gilmore, que se ha
ofrecido para ayudarnos si surgen circunstancias nuevas. Con lo poco que sé
de leyes, estoy segura de que protegen a la mujer contra los malos tratos que te
ha inferido hoy ese canalla. No voy a contarle nada sobre Anne Catherick



porque no puedo darle informaciones concretas. Pero el abogado tiene que
saber de esas magulladuras en tu brazo y de la violencia que se ha cometido
contigo en este cuarto.... jDebe saberlo, y antes de que lo tenga por seguro, no
me acostaré esta noche!

—iPiensa en el riesgo que hay, Marian!

—Yo parto de que hay riesgo. Sir Percival lo teme mas que td. El temor a
la sola idea de correr el riesgo le hara retroceder mejor que cualquier otra cosa.

Mientras decia esto, me levanté; pero Laura intenté convencerme de que
no la dejase sola.

—Vas a desesperarle —dijo—, y nuestra situacién sera diez veces mas
peligrosa.

Senti que sus palabras encerraban wuna verdad, una verdad
descorazonadora. Pero no me atrevi a reconocerlo ante Laura. En nuestra
espantosa situacion la unica posibilidad y la unica esperanza que teniamos era
la de correr los peores riesgos. Se lo dije con palabras cautelosas. Suspir6 con
amargura y no me contesto nada. Tan solo me pregunto sobre la segunda carta
que pensaba escribir.

—FEs para el sefior Fairlie —dije—. Tu tio es tu mas cercano pariente y el
cabeza de familia. Debe intervenir y puede hacerlo.

Laura movio la cabeza con tristeza.

—Si, si —continué—, tu tio es un hombre débil, egoista y superficial, lo
sé. Pero no es Sir Percival Glyde, ni tiene un amigo que sea semejante al
conde Fosco. No espero nada ni de su ternura ni de su amabilidad, ni para ti ni
para mi. Pero algo hara para asegurarse de su propia tranquilidad y no alterar
su vida. Déjame tan solo persuadirle de que su intervencion en estos
momentos le salvara de inevitables molestias, responsabilidades y desventuras,
y por su propio beneficio se tomara algunas molestias. Sé cémo hay que tratar
con €l; he tenido cierta experiencia, Laura.

—iSi pudieras convencerle de que me dejara volver a Limmeridge durante
algun tiempo y estar tranquilamente alli contigo! Marian, podria ser casi tan
feliz como antes de casarme.

Estas palabras me mostraron otro camino a seguir. ;Seria posible colocar a
Sir Percival entre la alternativa de exponerse al escandalo de un procedimiento
legal por su forma de tratar a su mujer y la de permitir a ésta que se separase
de él por un tiempo, con el pretexto de hacer una visita a su tio? De ser asi, ¢se
podria esperar que accediese a esta ultima solucion? Era dudoso, mas que
dudoso. Y no obstante, por desesperada que se presentara esta tentativa, ¢no
valdria la pena llevarla a cabo? Resolvi probarlo, francamente perpleja por no



saber qué otra cosa podia hacerse.

—Tu tio sabra este deseo tuyo —dije a Laura—, y también solicitaré la
opinion del abogado respecto a ello. Quiza conseguiremos algo bueno, y
espero que asi sea.

Diciendo esto me levanté de nuevo, y de nuevo intent6é Laura hacer que me
quedase.

—No me dejes sola —dijo, ansiosa—. El papel esta sobre el escritorio.
Puedes escribir aqui.

Me costd6 mucho negarme a ello, a pesar de que lo hacia por su interés.
Pero ya habiamos estado demasiado tiempo a solas. La tinica probabilidad que
teniamos de que nos dejasen volver a reunirnos era el no despertar nuevas
sospechas. Ya era hora de que yo me dejase ver, serena y firme ante los
bellacos que en aquel mismo instante estarian abajo hablando de nosotras y
pensando en lo que hariamos. Expliqué a Laura esta miserable necesidad de
actuar asl y le hice comprenderla y reconocerla.

—Volveré enseguida —le dije—. Dentro de una hora o incluso antes. Lo
peor de este dia ha pasado ya. Estate tranquila y no temas nada.

—:Esta la llave en la cerradura, Marian? ;Puedo cerrar la puerta por
dentro?

—Si, aqui esta la llave. Cierra la puerta y no abras a nadie hasta que yo
vuelva.

Le di un beso y sali. Me alejaba por el pasillo, cuando escuché con alivio el
ruido de la llave en la cerradura y supe que la puerta estaba bajo su dominio.

Cuando estuve en el rellano de la escalera, la puerta cerrada de Laura me
sugirio la idea de cerrar también con llave la de mi cuarto mientras estuviese
fuera de él. Mi Diario estaba a salvo con otros papeles en el cajén del
escritorio pero los utiles de escribir —mi sello con un dibujo convencional de
dos palomas bebiendo del mismo caliz, y algunas hojas de papel secante en
que se velan las huellas de las ultimas lineas que escribi en estas paginas
anoche, — estaban al alcance de cualquiera. Trastornada por las sospechas que
habian hecho presa en mi, cosas de tan pequefia importancia como éstas me
parecian demasiado peligrosas para dejarlas sobre el escritorio, incluso el
cajon cerrado con llave me parecié poco seguro, si no impedia que nadie se le
acercase en mi ausencia.

No encontré indicio alguno de que alguien hubiese entrado en mi
habitacion mientras yo habia estado hablando con Laura. Mis ttiles de escribir
se hallaban desparramados sobre la mesa como de costumbre, pues la criada
tenia ordenes expresas de no tocarlos. Lo tnico que llamo6 mi atencion fue que



el sello estaba colocado en la bandeja donde yo tenia plumas y el lacre. No
formaba parte de mis desordenadas costumbres (siento decirlo) ponerlo alli, y
tampoco recordaba haberlo hecho. Pero por otra parte, no pude recordar donde
lo habia dejado y dudé si por una vez no lo habia puesto mecanicamente en su
sitio, asi que me abstuve de afiadir una nueva preocupacion, por insignificante
que fuera, a las muchas que los acontecimientos de aquel dia me habian ya
proporcionado. Cerré la puerta con llave, me la meti en el bolsillo y bajé la
escalera.

Madame Fosco se hallaba sola en el vestibulo, contemplando el bar6metro.
—Sigue descendiendo —dijo—. Temo que nos espera mas lluvia.

Su rostro habia recuperado su expresion y color habituales. Pero la mano
con que sefialaba la aguja del barometro le temblaba atn.

¢Habrla contado ya a su marido que habia oido a Laura llamarlo «espia»
ante mi? Una fuerte sospecha de que se lo habia dicho, un irresistible temor
(impreciso y por eso mas arrollador aun) a las consecuencias que pudieran
derivarse de ello; una absoluta conviccion —basada en pequefios detalles que
solo las mujeres descubrimos unas en otras— de que Madame Fosco, a pesar
de toda su correccion exterior, tan bien aprendida, no perdon6 nunca a su
sobrina que se hubiera interpuesto inocentemente entre ella y las diez mil
libras, todo esto se agolpo en un instante en mi cabeza y me obligé a hablar,
con la vana esperanza de utilizar mi influencia y mi poder de persuasion en
atenuar la ofensa causada por Laura.

—:Podré esperar de su bondad, Madame Fosco, que me perdone si le
hablo de un tema extremadamente penoso?

Cruzo las manos e inclin6 con solemnidad la cabeza sin decir palabra y sin
separar un instante sus ojos de los mios.

—Cuando usted tuvo la amabilidad de llevarme el pafiuelo —continué—
temo mucho, muchisimo, que accidentalmente oyese usted algo que dijo
Laura, algo que no soy capaz de repetir y que no intento siquiera disculpar.
Sélo me permito esperar que no lo haya considerado de suficiente importancia
como para habérselo repetido al conde.

—No lo consideré de importancia alguna —me contest6 Madame Fosco
con tajante prontitud—. Pero —afadio, volviendo al instante a su estilo glacial
—, No tengo secretos para mi marido, incluso cuando se trata de naderias.
Cuando hace un momento €l observo mi disgusto era mi penosa obligacion
decirle el porqué de él, y le digo francamente, sefiorita Halcombe, que lo he
hecho.

A pesar de que yo estaba preparada para oirlo, senti escalofrios cuando



pronuncio las ultimas palabras.

—Déjeme suplicarle con toda el alma, Madame Fosco, déjeme rogarle al
conde comprension ante la triste situacion en que se encuentra mi hermana.
Habl6 asi cuando se sentia herida por el insulto y la injusticia de que su
marido la hizo victima, y no era ella misma la que pronuncié aquellas
irreflexivas palabras. ¢Puedo esperar que se las perdonen ustedes con
tolerancia y generosidad?

—Puede tener la completa seguridad —dijo detras de mi la serena voz del
conde.

Se nos habia acercado con su andar silencioso, saliendo de la biblioteca
con un libro en la mano.

—Cuando Lady Glyde me dedico aquellas precipitadas palabras —
prosiguio el conde—, cometi0 conmigo una injusticia que lamento... y
perdono. No volvamos jamas a este tema, sefiorita Halcombe y tratemos de
olvidarlo desde este instante.

—FEs usted muy amable y me ha proporcionado un alivio indecible... —
dije.

Quise continuar, pero sus ojos se fijaban en mi, su sonrisa implacable, que
lo ocultaba todo, flotaba dura e inmutable en su rostro ancho y terso. Mi
desconfianza en su insondable falsedad, el sentimiento de mi propia
humillacion, el rebajarme hasta intentar la reconciliacion con él y con su

mujer, me trastornaban y atormentaban de tal modo que las palabras que iba a
decirle murieron en mis labios y quedé frente a él en silencio.

—Le ruego de rodillas que no diga nada, sefiorita Halcombe. Estoy
sinceramente apenado de que haya creido usted necesario hablar de ello.

Con esta cortés explicacion, cogid6 mi mano. jDios mio, cuanto me
desprecio a mi misma! jDe qué poco consuelo me sirve pensar que lo soporté
por el bien de Laura!... Cogiéo mi mano y la llevé a sus labios ponzofiosos.
Jamas, hasta aquel instante, me habia dado cuenta de todo el horror que me
producia. Esta leve familiaridad hizo hervir mi sangre como si fuese el insulto
mas grande que un hombre podia inferirme. Sin embargo, quise ocultarle mi
disgusto y traté de sonreir. Yo, que en otros tiempos despreciaba
profundamente el disimulo en otras mujeres, fui tan falsa como la peor de
ellas, tan falsa como el Judas cuyos labios rozaron mi mano.

No hubiera podido conservar el humillante dominio de mi misma —lo
unico que me redime en mi propia estimacion es saber que no hubiera podido
hacerlo— si él hubiera seguido fijando en mi sus ojos. Pero los celos de
tigresa que se apoderaron de su mujer me salvaron y distrajeron su atencion en



el mismo instante en que se apoder6 de mi mano. Los ojos de ella, frios y
azules, brillaron; sus mejillas, palidas y flaccidas, se encendieron; en un
instante se habia rejuvenecido varios afios.

—iConde! —dijo—. Tus modales extranjeros no los pueden entender las
mujeres inglesas.

—Perdoname, angel mio. Los entiende la mejor y mas querida de todas las
inglesas del mundo.

Con estas palabras dej6 caer mi mano y, sin inmutarse, llevo a sus labios la
de su mujer.

Subi corriendo las escaleras para refugiarme en mi cuarto. Si hubiese
tenido tiempo para pensar, al estar por fin sola, mis propios pensamientos me
hubieran hecho sufrir amargamente. Pero no tenia tiempo para ello.
Afortunadamente pude conservar mi serenidad y mi valor, pues no habia
tiempo mas que para actuar.

Aun estaban por escribir las cartas al abogado y al sefior Fairlie, y sin
vacilar ni un minuto me senté para dedicarme en seguida a esta tarea.

No estaba agobiada por una multitud de posibilidades entre las que
escoger, no podia contar con nadie, por lo pronto, sino conmigo misma. Sir
Percival no tenia en los alrededores ni amigos ni parientes cuya intervencion
pudiera yo buscar. Mantenia relaciones frias, y en ciertos casos francamente
malas, con las familias de su mismo rango y situacion que vivian en la
vecindad. Nosotras dos no teniamos ni padre ni hermanos que pudiesen acudir
en nuestro auxilio. No habia otra solucion sino escribir aquellas dos cartas por
dudosos que se presentaran sus resultados, o perjudicarnos ambas haciendo
imposible toda negociacion en el futuro si nos escapabamos en secreto de
Blackwater Park. Sélo el peligro personal mas inminente podria justificarnos
si aceptaramos este segundo camino. Para empezar se debia intentar conseguir
algo con las cartas y las escribi.

Al abogado no le dije nada respecto a Anne Catherick, porque (como le
habia mencionado a Laura) este tema estaba relacionado con un misterio que
aun no podiamos explicar y hablar de él a una jurista seria inutil. Dejé que el
corresponsal achacara la incalificable conducta de Sir Percival a dificultades
econdmicas recientes y tan solo le pregunté sobre los procedimientos legales
que pudieran utilizarse para proteger a Laura en el caso de que su marido se
negase a permitirle abandonar provisionalmente Blackwater Park para volver
conmigo a Limmeridge. Le indicaba que se dirigiese al sefior Fairlie para
detallar el modo de arreglarlo y le aseguraba que escribia con la autorizaciéon
de Laura. Terminaba la carta rogandole que actuase en su nombre, empleando
todos los medios de que disponia y sin perder tiempo, si era posible.



Luego me ocupé de la carta al sefior Fairlie. Apelé a él en los términos que
habia mencionado a Laura, como los mas idoneos para obligarlo a tomar
molestias; inclui en el sobre la copia de mi carta al abogado para demostrar la
gravedad del caso y le presenté nuestra instalacion en Limmeridge como el
unico medio que pudiera alejar el peligro y que el desastre de la situacion
actual de Laura afectasen tanto a su tio como a ella misma, en un futuro ya no
muy remoto.

Cuando terminé, cerré los sobres y escribi direcciones, volvi al cuarto de
Laura para decirle que las cartas estaban escritas.

—¢Te ha molestado alguien? —Ie pregunté cuando me abrio la puerta.
—Nadie ha llamado —dijo—, pero he oido a alguien en la antesala.
—¢Un hombre o una mujer?

—Una mujer. Of el frufra de su vestido.

—¢:Como el de la seda?

—Si, como el de la seda.

Era evidente que Madame Fosco habia estado espiando desde fuera. El
dafio que ella misma pudiese hacer no podia asustarnos. Pero el que pudiera
ocasionar como instrumento docil en manos de su marido era demasiado
grande para pasarlo por alto.

—¢Qué fue del frufra de la seda cuando ya no lo oiste en la antesala? —le
pregunté—. ;Lo oiste seguir a lo largo del pasillo, junto a tu pared?

—Si. Estuve escuchando y lo oi como tu dices.
—¢ A donde se dirigia?
—Hacia tu cuarto.

Volvi a reflexionar. Yo no habia oido nada, pero me hallaba profundamente
absorta en escribir las cartas y lo hice con una pluma gruesa, que rechina y
rasga el papel. Era mas probable que Madame Fosco hubiera oido el rechinar
de mi pluma que yo el frufri de su falda. Una raz6n mas (si la necesitase) para
no confiar mis cartas al buzon del vestibulo.

Laura me vio pensar.

—iMas dificultades! —dijo con cansancio—. jMas dificultades y mas
peligros!

—No hay peligros —le contesté—. Quiza alguna pequefia dificultad. Estoy
pensando cual sera el modo mas seguro de hacer llegar a manos de Fanny
estas dos cartas.



—¢De verdad las has escrito? jOh Marian, no te arriesgues, por favor; no
te arriesgues!

—No, no, no temas. Déjame pensar... ;Qué hora es?

Eran las seis menos cuarto. Tenia tiempo de llegar hasta la posada del
pueblo y estar de vuelta antes de la cena. Si esperaba al anochecer tal vez no
hallaria otra oportunidad de salir de casa sin ser vista.

—Vuelve a encerrarte con llave, Laura —le dije—, y no te preocupes por
mi. Si oyes que alguien pregunta por mi, contesta sin abrir la puerta que me he
ido a dar un paseo.

—¢Cuando volveras?

—Volveré sin falta antes de la cena. Ten valor, querida mia. Mafiana a
estas horas habra un hombre leal e inteligente que estara actuando a tu favor.
El socio del sefior Gilmore es nuestro mejor amigo después del propio sefior
Gilmore.

Cuando estuve sola, después de reflexionar un instante decidi que seria
mejor que no me viesen vestida para salir, hasta enterarme de lo que sucedia
en la planta baja de la casa. No estaba segura de si Sir Percival habia salido o
no.

Los gorjeos de los canarios en la biblioteca y el olor del humo de tabaco
que salia por la puerta entornada me sefialaron con toda certeza donde estaba
el conde. Al pasar junto a la puerta volvi la cabeza y, con gran sorpresa por mi
parte, vi que estaba exhibiendo las habilidades de sus pajaros ante el ama de
llaves con su habitual amabilidad ceremoniosa. Tenia que haberla invitado
expresamente para verlos, pues jamas ella hubiera pensado ir a la biblioteca
por propia iniciativa. Las mas insignificantes acciones de aquel hombre
ocultaban siempre un propdsito recondito. ;Cual seria en aquella ocasion?

No tenia tiempo de averiguar sus motivos. Busqué a Madame Fosco y la
encontré describiendo su circulo favorito alrededor del estanque.

No estaba segura de como me recibiria después de su estallido de celos, ni
qué habia sido la causa hacia unas pocas horas. Pero su marido tuvo tiempo de
amansar sus impetus, y ahora la condesa me hablé con la misma cortesia de
siempre. Mi tnico objeto al dirigirme a ella era averiguar si sabia donde podia
estar Sir Percival. No me decidi a preguntarselo directamente, y después de
algunos rodeos por ambas partes me dijo al fin que habia salido.

—¢Qué caballo ha sacado? —Ile pregunté con indiferencia.

—Ninguno —contest6—. Salio hace dos horas, a pie. Segun crei entender,
ha ido a hacer nuevas indagaciones sobre esa mujer llamada Anne Catherick.
Parece hallarse desmesuradamente preocupado por dar con ella. ¢Sabe usted



por casualidad si realmente es una loca peligrosa, sefiorita Halcombe?
—No lo sé, condesa.
—¢Entra usted en casa?
—Si, eso pienso. Creo que pronto sera hora de vestirse para la cena.

Entramos juntas. Madame Fosco se dirigio a la biblioteca y cerr6 la puerta.
Me apresuré a subir para coger mi sombrero y mi chal. Cada instante era
preciso si tenia que ver a Fanny en la posada y estar de vuelta a la hora de
cenar.

Cuando volvi a cruzar el vestibulo estaba vacio, y el canto de los pajaros
en la biblioteca habia cesado. No podia detenerme a hacer nuevas
investigaciones. Tan s6lo me aseguré de que tenia libre el camino de salida
con las dos cartas bien guardadas en mi bolsillo.

Camino del pueblo me preparé para un posible encuentro con Sir Percival.
Mientras tuviera que enfrentarme con él a solas estaba segura de no perder mi
presencia de animo. Toda mujer que esta convencida de su ingenio puede
encararse con un hombre que no lo esta de su temperamento. Yo no temia a Sir
Percival como al conde. En lugar de inquietarme al conocer el motivo de su
salida, me habia sentido aliviada. Si seguir la pista de Anne Catherick
continuaba siendo su maxima preocupacion, Laura y yo podiamos esperar que
atenuara algo su persistente acoso sobre nosotras. Por nuestro propio bien, asi
como por el de Anne, yo deseaba y pedia fervorosamente que ella consiguiese
escaparse también esta vez.

Estuve caminando tan deprisa como el calor me permitia, hasta que llegué
al cruce de la carretera que conducia al pueblo; miraba de cuando en cuando
atras para comprobar que nadie me seguia. En todo el camino no vi nada a mis
espaldas, salvo un carro vacio. Sus pesadas ruedas producian un ruido que
acabo por impacientarme, y cuando vi que también habia entrado en la
carretera del pueblo me detuve para dejarle pasar y no oir mas su sonido. Al
fijarme en él con mas atencion crei descubrir los pies de un hombre que lo
seguian detras; el carretero iba delante, al lado de sus caballos. La parte de
carretera que yo acababa de pasar era tan estrecha que el carro que se me
acercaba rozaba arboles y matorrales por ambos lados del camino; tenia que
esperar hasta que pasase junto a mi para comprobar la exactitud de mi
impresion. Aparentemente me habia equivocado, porque cuando paso el carro,
el camino detras de él quedo completamente vacio.

Llegué a la posada sin encontrar ni a Sir Percival ni nada mas en la
carretera, y me alegré mucho de ver que la duefia habia recibido a Fanny con
la mayor amabilidad. La muchacha tenia un cuarto para descansar, alejado del
barullo de la taberna, y un dormitorio limpio situado arriba de las escaleras. Al



verme, se puso a llorar y, pobre criatura, me dijo con toda razon que era
horrible que la hubieran echado a la calle como si hubiera cometido una
imperdonable falta, cuando nadie podia reprocharle nada, ni siquiera su sefior,
que era quien la habia despedido.

—Fanny, no pienses en eso —le dije—. Tu sefiora y yo seguimos siendo
tus amigas y nos preocuparemos de que no te falte nada. Ahora esciichame.
Dispongo de muy poco tiempo y quiero poner en tus manos un asunto muy
confidencial. Deseo que te hagas cargo de estas dos cartas. Una de ellas, que
tiene sello, tienes que echarla al correo en cuanto llegues a Londres mafana.
La otra, dirigida al sefior Fairlie, tienes que entregarsela ti en cuanto llegues a
casa. Guarda bien las dos cartas, y no las confies a nadie. Son de la mayor
importancia para tu sefiora.

Fanny guardd las cartas en su corsé.

—De aqui no saldran, sefiorita —me dijo—, hasta que yo haga lo que usted
me ordena.

—Procura llegar con tiempo a la estacion mafiana —continué—. Cuando
veas al ama de llaves de Limmeridge, dale mis recuerdos y dile que hasta que
Lady Glyde pueda restituirte en tu puesto estas a mi servicio. Quiza volvamos
a vernos antes de lo que crees. Asi que animate y no pierdas mafiana el tren de
las siete.

—Gracias, seforita, muchas gracias. Se le ensancha a una el corazon al
volver a oir su voz. Por favor, digale a mi sefiora adiés de mi parte y que le he
procurado dejar todas las cosas en orden. jSefiora de mi alma! ;Quién la
vestira esta noche para la cena? jSe me parte el corazon, sefiorita, cuando
pienso en ello!

Al volver a casa me quedaba sélo un cuarto de hora para arreglarme y para
decirle a Laura dos palabras antes de bajar al comedor.

—Las cartas estan en manos de Fanny —Ile susurré desde la puerta—.
;Piensas reunirte con nosotros en el comedor?

—iNo, no, por nada del mundo!

—¢Ha sucedido algo, te ha molestado alguien?
—Si... Ahora mismo... Sir Percival...
—:Entro?

—No. Me asust6 cuando dio un pufietazo en la puerta, desde fuera.
«¢Quién es?» pregunté. «Ya lo sabes —me contesto—. ;Has cambiado de idea
y vas a contarme todo hasta el final? jDebes hacerlo! Antes o después
conseguiré que me lo digas. jTu sabes donde esta ahora Anne Catherick!» «De



verdad, de verdad —le dije—, que no lo sé» «jLo sabes!» —grito él—. «Voy a
acabar con tu obstinacién, jrecuérdalo! jHaré que me lo digas todo!» Se
marché con estas palabras... se marcho, Marian, hace apenas cinco minutos.

iNo habia encontrado a Anne! Por esta noche estabamos a salvo, él no la
habia encontrado todavia.

—¢Te vas abajo, Marian? Luego sube.

—Si, si, pero no te preocupes si me retraso un poco. Tengo que tener
cuidado de no ofender a nadie y no dejarlos demasiado pronto.

La campana son6 anunciando que la cena estaba servida, y me apresuré a
bajar.

Sir Percival acompafiaba al comedor a Madame Fosco, y el conde Fosco
me ofreci6 su brazo. Estaba jadeante, tenia el rostro congestionado y no se
habia vestido con el esmero y perfeccion de costumbre. ;También él habia
estado fuera antes de cenar y tuvo que darse prisa para no llegar tarde? ;O,
simplemente le molestaba el calor algo mas que otras veces?

Sea como fuere, me di perfecta cuenta de que se hallaba profundamente
preocupado por algun problema o disgusto secreto y que, a pesar de toda su
capacidad de disimulo, le era imposible ocultarlo del todo. Durante toda la
cena se mantuvo casi tan silencioso como Sir Percival, y de vez en cuando
dirigia a su mujer miradas furtivas y llenas de angustia, lo cual es algo
totalmente nuevo en €l. La unica obligacion social que estuvo en condiciones
de observar con suficiente dominio de si mismo fue la de tratarla con
persistente cortesia y atencion. Seguia sin poder descubrir qué nueva vileza
estaba tramando, pero fuera cual fuese su designio, su invariable cortesia hacia
mi, su invariable humildad hacia Laura y su invariable indiferencia (a toda
costa) ante los violentos impetus de Sir Percival habian sido siempre los
medios que utilizaba resuelta e impenetrablemente para conseguir sus
propositos, desde el mismo instante en que puso sus pies en esta casa. Yo lo
sospeché desde el dia en que intercedié a nuestro favor durante la reuniéon en
la biblioteca, y ahora tengo la absoluta certeza de ello.

Cuando Madame Fosco y yo nos levantamos de la mesa, el conde lo hizo
también para acompafiarnos al salon.

—Por qué se marcha usted? —pregunt6 Sir Percival—. Me refiero a
usted, Fosco.

—Lo hago porque he acabado mi cena y he bebido mi vino —contesto el
conde—. Percival, tenga la amabilidad de disculpar mis costumbres
extranjeras cuando acompafio a las damas después de comer, como se hace
para sentarse a la mesa.



—iDisparates! Un vaso mas de clarete no le hara dafio. Siéntese de nuevo
como un inglés. Quiero charlar con usted media hora en paz, mientras nos
tomamos nuestras copas.

—Con mucho gusto charlaré con usted, Percival, pero no ahora ni tomando
copas. Luego mas tarde, si le parece... mas tarde.

—iMuy correcto! Un comportamiento muy correcto con un hombre en
cuya casa esta. jPor mi alma que es muy correcto! — contesto Sir Percival con
fiereza.

Mas de una vez durante la cena le habia visto buscar con inquietud la
mirada del conde y habia observado que éste evitaba cuidadosamente
encontrarse con sus 0jos. Esta circunstancia, unida al insistente deseo del
anfitrion de charlar en paz tomando un poco de vino, y la obstinada decisién
del huésped de no volver a la mesa, me recordo el ruego que Sir Percival
dirigié aquella mafiana a su amigo, pidiéndole en vano salir de la biblioteca
para hablar con él. El conde se negé a conceder esta entrevista en privado
cuando se la solicitdé por la mafiana y ahora se negaba otra vez a ello, al
habérsela solicitado por segunda vez en el comedor. Fuese cual fuese el tema
que necesitaba tratar, obviamente era importante a los ojos de Sir Percival vy,
quiza (a juzgar por su excelente afan de rehuirlo), también peligroso a los del
conde.

Estas reflexiones se me ocurrieron mientras pasabamos del comedor al
salon. El airado comentario de Sir Percival ante la negativa de su amigo no
habia hecho a éste el menor efecto. El conde se obstiné en acompafiamos hasta
la mesita de té, esper6 un minuto o dos, salio al vestibulo y regresé con el
buzén entre las manos. Eran las ocho, la hora en que todos los dias se recogia
la correspondencia de Blackwater Park.

—Tiene usted alguna carta para el correo, sefiorita Halcombe? —dijo
acercandose a mi y presentandome la caja.

Vi que Madame Fosco, que estaba preparando el té, se detenia con las
tenacillas de azucar en la mano, para escuchar mi respuesta.

—No, conde, gracias; hoy no tengo cartas.

Entreg6 el buzon al criado que estaba en el salon; se sentd al piano y se
puso a tocar un fragmento de la popular tonada italiana «L.a mia Carolina»,
que repiti6 dos veces. Su mujer, que habitualmente manifestaba en todas sus
acciones la mayor deliberacion, preparé el té con tanta rapidez como lo
hubiera podido hacer yo misma, terminé en dos minutos su taza y se escabulld
tranquilamente de la estancia.

Me levanté para seguir su ejemplo, en parte porque sospechaba que



pudiera jugarle alguna mala pasada a Laura y en parte porque estaba resuelta a
no quedar a solas con su marido.

Antes de que pudiese llegar a la puerta, el conde me detuvo para pedirme
una taza de té. Se la servi y otra vez volvié a detenerme; en esta ocasion se
dirigio al piano para pedir mi opinion sobre una cuestion musical que, segin
decia, concernia al honor de su patria.

En vano alegué mi total ignorancia de la musica y mi absoluta falta de
criterio en esta materia. El, sin hacerme caso, insisti6 con una vehemencia que
hizo indtiles todos mis intentos de protestar. Me declar6 con indignacion que
los ingleses y los alemanes estaban siempre despreciando a los italianos por la
incapacidad de cultivar los géneros supremos de la musica. Estabamos
continuamente hablando de nuestros oratorios y los alemanes de sus sinfonias.
¢Es que tanto unos como otros habiamos olvidado a su inmortal amigo y
compatriota Rossini? ;Qué era «Moisés en Egipto» sino un sublime oratorio
que se representaba en el escenario en lugar de estar friamente cantado en un
salon de conciertos? ;Qué era la obertura de «Guillermo Tell» sino una
sinfonia bautizada con otro nombre? ;Habia oido yo «Moisés en Egipto»?
;Querria prestarle atencion mientras tocaba esto y esto, y esto y decirle si
existia algo mas sublime, mas elevado y mas grandioso compuesto por un
hombre mortal? Y sin esperar una palabra mia que le diese la razén o se la
negase, y sin apartar de mi rostro su mirada dura, empezo6 a golpear las teclas
con todas sus fuerzas a la vez que cantaba con un entusiasmo estruendoso y
soberbio. Tan sdlo se interrumpia de vez en cuando para anunciarme los titulos
de las diferentes piezas:

—Fl coro de los egipcios, de la Plaga de la oscuridad, sefiorita Halcombe.
Recitativo de Moisés con las tablas de la Ley... Oracion de los israelitas en el
paso del mar Rojo... Vaya, vaya, no diga que esto no es sublime, no diga que
no es grandioso...

El piano temblaba bajo sus potentes manos, y las tazas de té tintineaban
sobre la mesa, mientras su profunda voz de bajo daba las notas y sus pies
pesados marcaban el compas en el suelo.

Habia algo horrible, algo feroz y diabdlico en esta explosién de gozo al
que estaba tocando y cantando, en la expresién de triunfo con que observaba el
efecto que me producia, mientras yo retrocedia subrepticiamente hacia la
puerta. Al final me vi liberada no por mi propio esfuerzo, sino por la aparicién
de Sir Percival. Abrié la puerta del comedor para preguntar furioso «qué
significaba aquel ruido infernal». El conde se levant6 instantaneamente del
piano.

—Ah, cuando viene Percival —dijo—, la armonia y la melodia se acaban.
La musa de la musica, sefiorita Halcombe, nos abandona desolada, y yo, el



gordo y viejo trovador, exhalaré el resto de mi entusiasmo al aire.

Con pasos majestuosos se dirigio a la galeria, y en el jardin remat6 sotto
voce el recitativo de Moisés.

Oi que Sir Percival le llamaba desde la ventana del comedor. Pero no le
hizo caso. Parecia estar decidido a no acudir. Aquella charla apacible, tanto
tiempo deseada, debia aplazarse una vez mas, debia esperar a que el conde
expresara su beneplacito absoluto.

El conde me habia entretenido en el salon casi media hora desde que su
mujer salié. ; Donde habria ido Madame Fosco y qué habria hecho en todo este
tiempo?

Subi en seguida para asegurarme de ello, pero no descubri nada y cuando
pregunté a Laura me dijo que no habia oido ruido alguno. Nadie la habia
molestado. No se escuché el menor crujido de traje de seda ni en el pasillo ni
en la antesala.

Eran entonces las nueve menos veinte. Después de haber ido a mi cuarto
para buscar mi cuaderno volvi al dormitorio de Laura y me senté a su lado y
me puse a escribir, parandome de cuando en cuando para charlar con ella.
Nadie nos interrumpio y nada sucedio. Estuvimos juntas hasta las diez.
Entonces me levanté, le dije mis ultimas palabras de consuelo y le di las
buenas noches. Después de que le prometi que a primera hora del dia siguiente
vendria a verla, Laura cerr6 su puerta con llave.

Me quedaban algunas frases que afiadir a mi Diario antes de acostarme;
después de despedirme de Laura, cuando me dirigi al salon por ultima vez en
aquel dia fatigoso, resolvi simplemente entrar, disculparme y subir a
acostarme una hora antes que de costumbre.

Sir Percival, el conde y su mujer estaban juntos en el salon. Sir Percival
bostezaba en una butaca, el conde leia y Madame Fosco se abanicaba. Por
extraflo que parezca, ahora era ella quien tenia las mejillas coloradas. Ella, que
jamas sentia el calor, estaba evidentemente sufriendo de él aquella noche.

—Condesa, me temo que usted no se encuentra tan bien como siempre —
le dije.

—iEs exactamente lo mismo que yo iba a decirle a usted! La encuentro
muy palida, querida —me contesto.

iQuerida! jEra la primera vez que se dirigia a mi con esta familiaridad! Al
mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, habia en su rostro una sonrisa
insolente.

—Tengo una jaqueca horrible, de las que a veces padezco, —le contesté
con frialdad.



—¢Ah si? Supongo que es por falta de ejercicio. Le hubiera venido bien
dar un paseo antes de cenar.

Menciono6 el «paseo» con extrafio énfasis. ;Me habria visto salir? No
importaba si lo habia hecho. Las cartas estaban a salvo, en manos de Fanny.

—Fosco, vamos a fumar un cigarrillo —dijo Sir Percival, levantandose y
dirigiendo a su amigo otra de sus inquietas miradas.

—Encantado, Percival. Cuando las sefioras se vayan a acostar —replico el
conde.

—Perdéneme, condesa, si doy el ejemplo en retirarme —dije—. Para un
dolor de cabeza como el mio el inico remedio es irse a la cama.

Me despedi. Cuando estreché la mano de aquella mujer habia en su rostro
la misma insolente sonrisa. Sir Percival no me prest6 atencion. Estaba mirando
con impaciencia a la condesa Fosco, que no mostraba sefiales de marcharse del
salon junto conmigo. El conde sonreia detras de su libro. La tranquila charla
con Sir Percival se hallaba de nuevo aplazada y esta vez el impedimento era la
condesa.

Una vez a salvo en mi cuarto abri de nuevo estas paginas y me dispuse a
terminar de describir los acontecimientos de esta noche.

Durante mas de diez minutos estuve con la pluma en el aire pensando en
los acontecimientos de las ultimas doce horas. Cuando por fin regresé a mi
tarea me encontré con una dificultad que antes nunca habia conocido. A pesar
de mis esfuerzos por dirigir mis pensamientos hacia mi relato, éstos volvian
con extrafa persistencia hacia Sir Percival y al conde Fosco, y todo el interés
que queria concentrar sobre mi Diario se vela atraido, en lugar de ello, hacia
aquel encuentro entre los dos que se iba aplazando a lo largo del dia y que iba
a tener lugar ahora, en medio del silencio y la soledad de la noche.

En aquel estado desquiciado de mi 4nimo no fui capaz de pensar en lo que
habia sucedido desde la mafiana, y no me quedo otro remedio que cerrar mi
cuaderno y dejarlo para mejor ocasion.

Abri la puerta que comunicaba mi dormitorio con mi salén y al salir del
cuarto la cerré detras de mi, para evitar que la corriente de aire, si la habia,
produjese algun accidente, pues habia dejado la vela sobre la mesa del tocador.
La ventana de mi salén estaba abierta de par en par, y, sin pensar, me acerqué a
ella para mirar la noche.

Reinaban la oscuridad y el silencio. No se velan la luna ni las estrellas. En
el aire inquieto y sofocante se advertia el olor a lluvia, y tendi la mano fuera.
La lluvia s6lo amenazaba, pero no habia llegado todavia.

Cerca de un cuarto de hora permaneci apoyada en el antepecho,



contemplando distraidamente las negras sombras y sin oir otra cosa, de cuando
en cuando, que las voces de los criados o el ruido lejano de alguna puerta que
se cerraba en la planta baja de la casa.

En el momento en que me separaba con lentitud de la ventana para regresar
a mi cuarto y hacer un segundo intento de continuar mi Diario, llegé hasta mi
un aroma de tabaco que perfumaba el calido aire de la noche. En el momento
siguiente vi en la oscuridad un débil punto rojo que se acercaba procedente de
la otra esquina de la casa. El punto avanzaba en la noche, pasé bajo la ventana
a la que yo me asomaba y se par6 frente a la de mi cuarto, donde habia dejado
sobre la mesa del tocador la vela encendida.

El punto rojo qued6 inmdévil un momento, luego retrocedié en la direccion
de donde habia venido. Mientras yo seguia sus movimientos, vi que se le
acercaba, desde cierta distancia, otro punto rojo, mas grande que este. Los dos
se encontraron en la oscuridad. Recordando quién fumaba cigarrillos y quién
puros, deduje inmediatamente, que el conde habia salido de la casa para mirar
y escuchar bajo mi ventana y que mas tarde Sir Percival se reunié con él.
Seguramente los dos habian estado paseando por la explanada, en otro caso yo
hubiera oido las fuertes pisadas de Sir Percival, aunque los suaves pasos del
conde pudieran escaparseme, incluso si caminaba sobre el sendero de grava.

Esperé sin moverme, convencida de que no podian distinguirme en la
oscuridad de la habitacion.

—:Queé pasa? —oi que decia Sir Percival en voz baja—. ¢Por qué no entra
usted y nos sentamos?

—Me gustaria ver desaparecer la luz de esa ventana —replico el conde
muy bajo.

—¢Qué dafio puede hacernos esta luz?

—Demuestra que no se ha acostado aun. Es suficientemente sagaz para

sospechar algo y le sobra valor para bajar y escucharnos si encuentra ocasion
para hacerlo. Paciencia, Percival, paciencia.

—iPatrafias! Se pasa usted la vida hablandome de la paciencia.

—Ahora voy a hablar de algo mas. Mi querido amigo, esta usted al borde
de un precipicio doméstico, y si dejo que usted dé otra ocasion a las mujeres,
le juro, por mi honor, que le empujaran.

—¢Qué demonios quiere decirme?

—Nos explicaremos con claridad, Percival, cuando la luz desaparezca de
esa ventana y cuando haya dado un vistazo a los cuartos proximos a la
biblioteca y también una ojeada a la escalera.



Se alejaron lentamente y no pude escuchar el resto de su conversacion (que
se habia mantenido en voz baja). Pero no importaba. Habia oido lo bastante
como para decidirme a justificar la opinion que el conde tenia de mi
perspicacia y valor. Antes que los dos puntos rojos desaparecieran en la
oscuridad ya estaba resuelta a que, cuando aquellos dos hombres se sentasen
para hablar habria alguien a la escucha, y a pesar de todas las preocupaciones
del conde, aquel alguien seria yo misma. Sélo necesitaba un motivo que
disculpara y sancionara este acto ante mi conciencia y me diera suficiente
valor para llevarlo a cabo, y este motivo ya lo tenia. El honor de Laura, la
felicidad de Laura, la vida misma de Laura podian depender esta noche de mi
oido fino y mi buena memoria.

Habia oido decir al conde que queria registrar los cuartos contiguos a la
biblioteca, asi como también la escalera antes de dejar que Sir Percival le
dijese nada. Esta declaracion de sus intenciones era suficiente para hacerme
entender que era en la biblioteca donde la conversacion iba a tener lugar. El
instante que me bast6 para llegar a esta conclusion fue el mismo en que
descubri un medio de burlar sus precauciones o, dicho en otras palabras, de
escuchar cuanto el conde y Sir Percival dirian uno al otro sin arriesgarme
bajando al piso inferior.

Al describir las habitaciones de la planta baja he mencionado brevemente
una galeria con la que todas ellas se comunican mediante unas ventanas
francesas que comienzan en la cornisa y llegan al suelo. La techumbre de la
galeria era plana, el agua de la lluvia descendia mediante tuberias a la cisterna
que abastecia de agua la casa. Sobre un estrecho tejadillo de plomo que pasaba
por debajo de los dormitorios, creo que a menos de tres pies de los antepechos
de las ventanas, habia una ringlera de tiestos de flores colocados a cierta
distancia unos de otros y protegidos del viento por una barandilla de hierro
ornamental que bordeaba el tejadillo.

El plan que acababa de ocurrirseme era bajar por la ventana de mi salon al
tejadillo, deslizarme por €l sin hacer ruido hasta llegar hasta la parte que
estaba justamente encima de la biblioteca, y agacharme entre los tiestos de
flores con el oido pegado a la barandilla exterior. Si el conde y Sir Percival se
sentaban a fumar donde yo les solia ver las noches anteriores, en las butacas
colocadas junto a la ventana abierta apoyando los pies sobre las sillas del
jardin de zinc que habia bajo las ventanas de la galeria, cada palabra que se
dijeran no seria un susurro (como todos sabemos por experiencia, es imposible
mantener una conversacion larga susurrando), inevitablemente alcanzaria mis
oidos. Si, en cambio, aquella noche preferian sentarse apartados de la ventana,
lo mas probable seria que no pudiese oir nada o casi nada, y en ese caso
tendria que correr un riesgo mucho mayor e intentar escucharlos desde el
vestibulo.



A pesar de que nuestra desesperada situacion me habia fortalecido en esta
decision, deseé fervientemente no tener que enfrentarme con esta ultima
emergencia. Después de todo mi valor no era mas que el de una mujer y estaba
a punto de desfallecer frente a la sola idea de bajar al vestibulo en medio de la
noche cerrada para ponerme, tal vez, a merced de Sir Percival y del conde.

Volvi sin hacer ruido a mi dormitorio para empezar con el proyecto menos
arriesgado, descendiendo al techo de la galeria.

Fue totalmente indispensable que me cambiara de ropa, por varias razones.
Empecé por quitarme mi vestido de seda, pues el menor crujido de su tela
podria delatarme en el silencio que reinaba aquella noche. Luego me desprendi
de algunas prendas blancas y voluminosas de mi ropa interior. Me puse
encima mi abrigo negro de viaje y oculté la cabeza bajo el capucho6n. Vestida
con mi traje de noche, ocupaba el espacio de tres hombres. Con la ropa cenida
que me habia puesto ahora ningun hombre pasaria por sitios estrechos con
mayor facilidad que yo. El reducido espacio que quedaba entre el muro y las
ventanas, por un lado, y la ringlera de tiestos con flores, por el otro, convertian
esta consideracion en muy importante. Si yo tropezase con algo o hiciese el
menor ruido, ;quién sabe qué consecuencias acarrearia?

Dejé las cerillas junto a la vela antes de apagarla, y volvi al salén a tientas.
Cerré su puerta con llave, como habia hecho ya con la de mi dormitorio Yy,
silenciosamente, salté por la ventana y puse el pie con cuidado en el tejado de
plomo de la galeria.

Mis dos habitaciones estaban situadas en el extremo interior del ala nueva
del edificio, aquella que habitdbamos todos, y yo tenia que pasar por delante
de cinco ventanas antes de llegar al sitio que daba encima de la biblioteca. La
primera ventana correspondia a un cuarto de huéspedes que estaba vacio. La
segunda y tercera pertenecian a las habitaciones de Laura. La cuarta, al
dormitorio de Sir Percival. La quinta era la del dormitorio de la condesa. Las
demas ventanas, delante de las que no tenia que pasar, pertenecian al
guardarropa del conde, al cuarto de bafio y al vacio segundo cuarto de
huéspedes.

Ningun ruido llegaba a mis oidos; lo unico que habia a mi alrededor era la
caliginosa cerrazon de la noche, excepto aquella parte del tejado donde daba la
ventana de la condesa. Alli, exactamente a donde me dirigia, sobre la parte que
estaba encima de la biblioteca, jalli vi un reflejo de luz! Madame Fosco no se
habia acostado aun.

Era demasiado tarde para retroceder, ni habia tiempo para esperar. Decidi
lanzarme a la aventura confidndome a mi propia cautela y a la oscuridad de la
noche. «jPor el bien de Laura!» —dije para mis adentros, y di el primer paso
adelante sobre el tejado, con una mano recogiéndome los pliegues de mi



abrigo y con la otra apoyandome en la pared. Era mejor avanzar pegandome a
la pared que arriesgarme a tropezar con los tiestos que estaban al otro lado, a
pocos centimetros de mi.

Pasé junto a la ventana oscura del cuarto de huéspedes, tanteando a cada
paso el tejado de plomo con mi pie antes de apoyarme con todo mi peso. Pasé
junto a las ventanas oscuras de la habitacion de Laura («jQue Dios la bendiga
y la proteja esta noche!»). Pasé la oscura ventana de la habitacion de Sir
Percival. Luego, esperé un momento. Me puse de rodillas apoyandome en las
manos y asi, protegida por la escasa altura del muro que habia entre el
antepecho de la ventana iluminada y el tejado de la galeria, me dirigi hacia mi
punto de observacion.

Cuando me aventuré a levantar la cabeza para mirar la ventana, vi que solo
estaba abierta por arriba y que la persiana estaba bajada, y segui mirando
cuando la sombra de la condesa cruzo y se dibujo sobre la blanca pantalla de
la persiana y luego se alejé lentamente. Comprendi que no me habia oido,
pues de no ser asi su sombra se hubiese detenido ante la ventana, incluso si le
faltase el valor de abrirla y mirar hacia afuera.

Me coloqué a un lado junto a la barandilla, después de comprobar,
palpandolos, donde estaban los tiestos a ambos lados. Dejaban el espacio justo
para sentarse entre ellos. Los perfumados pétalos de la flor de mi izquierda
rozaron mi mejilla cuando apoyé ligeramente la cabeza sobre la barandilla.

Los primeros sonidos que oi llegar desde abajo fueron los del ruido
sucesivo de tres puertas que llevaban al vestibulo y a las habitaciones
contiguas a la biblioteca y que el conde se habia propuesto examinar. Y lo
primero que vi fue de nuevo el rojo puntito que se desplazaba en la noche,
moviéndose desde la puerta de la galeria, debajo de mi, hacia mi ventana;
espero alli un instante y volvio al mismo sitio de donde vino.

—iEl demonio le lleve con sus intranquilidades! ;Cuando piensa sentarse
al fin? —grufi6 la voz de Sir Percival bajo mi oido.

—iUff! jQué calor! —dijo el conde suspirando y resoplando
fatigosamente.

Su examen fue seguido del ruido de las sillas del jardin, arrastradas sobre
las losas de la galeria, un ruido que recibi con jubilo porque me anunciaba que
pensaban sentarse como de costumbre junto a la ventana. Hasta entonces la
buena suerte me acompafaba. El reloj de la torre daba las doce menos cuarto
cuando los dos se instalaron en sus sillas. Oi que Madame Fosco bostezaba
tras la ventana abierta y de nuevo vi proyectarse su sombra sobre la pantalla
blanca de la persiana.

Mientras tanto, abajo, Sir Percival y el conde habian comenzado a hablar y



alguna que otra vez sus voces bajaban mas de lo habitual en ellos, pero jamas
llegaban a convertirse en susurros. La extrafia y peligrosa situacién en que me
hallaba y el temor que me inspiraba la ventana iluminada, de Madame Fosco
que no lograba dominar al principio, me hicieron dificil, casi imposible,
mantener clara mi mente y concentrar mi atencion exclusivamente en la
conversacion que se oia abajo. Durante algunos minutos s6lo pude captar lo
mas general de lo que decian. Oi que el conde comentaba que la tinica ventana
con luz pertenecia al cuarto de su mujer, que en la planta baja de la casa no
habia nadie y que ahora podian hablar tranquilamente sin miedo a incidentes
desagradables. Sir Percival le contest6 inicamente con reprimendas, porque a
lo largo del dia su amigo habia estado decepcionando sus deseos y
descuidando sus intereses de manera imperdonable. El conde se defendio
declarandole que habia estado ocupado con ciertas dificultades y problemas
que requerian su total atencion, y que el unico momento oportuno para hablar
era aquél en que podian estar seguros de que nadie habria de interrumpirlos ni
oirlos. «Atravesamos una crisis muy seria en nuestros asuntos, Percival —
decia—, y si hemos de tomar una decisién sobre el futuro, hemos de hacerlo
esta noche y en secreto.

Esta frase del conde fue la primera a la que pude prestar toda mi atencién
en el momento exacto en que se pronuncio. A partir de entonces, aunque con
alguna que otra interrupcion, mi interés se concentro en aquella conversacion
que seguli sin respirar, palabra por palabra.

—:Una crisis? —repitio Sir Percival—. Es una crisis mucho peor de lo que
usted se imagina, jPuedo asegurarselo!

—Asi me lo supuse al observar su conducta durante estos ultimos dias —
replico el otro con frialdad—. Pero espere un poco. Antes de empezar a hablar
de lo que yo no sé, dejemos bien claro lo que ya sé. Veamos si tengo una idea
exacta respecto al pasado, antes de que le haga cualquier proposicion para el
porvenir.

—FEspere un momento a que traiga coflac y agua. ;Qué quiere usted beber?

—Gracias, Percival. Deme un poco de agua fria, una cuchara y aztcar. Eso
sucrée, amigo mio, y nada mas.

—iAgua con azucar para un hombre de su edad!... Aqui la tiene. Haga
usted esa mezcla malsana; ustedes los extranjeros son todos iguales.

—Y ahora, escuche, Percival. Voy a poner ante sus ojos la situacion exacta
de nuestros asuntos y usted me dird si estoy o no en lo cierto. Usted y yo
volvimos del continente a esta casa cuando nuestros negocios estaban bastante
embrollados...

—iAbrevie! ;Yo necesitaba algunos miles y usted algunos cientos, y sin



este dinero estabamos ambos en camino de arruinarnos juntos! Tal es la
situacion. A ver qué arreglo ve usted para ella. Continte.

—Muy bien, Percival, usted lo ha dicho con su claridad britanica: usted
necesitaba unos miles y yo unos cientos; el inico medio de conseguirlos era el
de que usted sacara dinero para cubrir su necesidad (dejando un margen para
que me quedasen mis miserables cientos) recurriendo a la ayuda de su esposa.
¢Qué le dije yo de ella en nuestro viaje de vuelta a Inglaterra? ;Y qué le dije
luego cuando llegamos aqui y cuando descubri por mis propios ojos qué clase
de mujer es la sefiorita Halcombe?

—¢Cémo voy a acordarme? Usted suele hablar por los codos.

—Le dije esto: la inventiva humana, amigo mio, tan s6lo ha descubierto
hasta ahora dos medios mediante los cuales un hombre puede manejar a una
mujer. Uno de ellos es el de zurrarla, método utilizado ampliamente por las
gentes de baja estofa, pero profundamente abominado entre las clases
educadas y refinadas. El otro método (mas lento, mucho mas dificultoso, pero
al fin no menos seguro) es el de no aceptar jamas el reto que nos lanza una
mujer. Este método da resultados con los animales, da resultado con los nifios
y lo da con las mujeres, que no son mas que nifios grandes. La tranquila
perseverancia es la unica cualidad a la que los animales, los nifios y las
mujeres se rinden sin remedio. Si logran que por una vez su duefio pierda esta
cualidad superior en su presencia, consiguen hacer de €l lo que se proponen. Si
jamas logran alterarla, es él quien hace lo que quiere de ella. Le dije: recuerde
esta verdad tan sencilla si usted quiere que su mujer le saque de sus apuros de
dinero. Le dije: recuérdela con doble y con triple motivo, cuando esté en
presencia de la hermana de su mujer, la sefiorita Halcombe. ;La ha recordado
usted? Ni una sola vez, a pesar de todas las complicaciones que se nos
vinieron encima en esta casa. L.La menor provocacion que su mujer o su
hermana le ofrecieron le hizo perder la firma del documento, le hizo perder el
dinero que ya tenia en su bolsillo y empujo a la sefiorita Halcombe a escribir al
abogado la primera vez...

—:La primera vez? ;Ha vuelto a escribirle?
—Si; le ha escrito hoy.

Una silla cayo sobre el suelo enlosado, con un estruendo como si alguien la
hubiera tirado con rabia.

Me vino bien que la revelacién del conde excitara la furia de Sir Percival.
Al oir que de nuevo me habian descubierto, me estremeci e hice crujir la verja
de la barandilla en que me apoyaba. ;Me habria seguido hasta la posada?
¢Habia deducido que yo entregué mis cartas a Fanny cuando le dije que no
tenia correspondencia para dejarla en el buzon? Y aunque fuese asi, ¢como



pudo ver las cartas, puesto que de mis manos pasaron directamente al corpifio
de Fanny?

—Dé gracias a su buena estrella —escuché que decia el conde— por
tenerme a mi en su casa para deshacer el dafio inmediatamente después de que
usted lo hizo. Agradezca a su buena estrella que yo dijese «no», cuando usted
perdi6 la cabeza y quiso esta tarde encerrar con llave a la sefiorita Halcombe,
lo mismo que en su peligrosa locura encerr6é a su mujer. ;Donde tiene usted
los 0jos? ¢;Cémo puede mirar a la sefiorita Halcombe y no ver que posee la
cautela y la resolucion de un hombre? Si yo tuviera a esta mujer por amiga
seria capaz de burlarme de todo el mundo. Teniendo a esta mujer por enemiga,
yo, con toda mi experiencia y con mi cerebro, yo, Fosco, astuto como el
mismo diablo, segiin usted mismo me ha dicho cientos de veces, jtengo que
andar, segun su frase inglesa, sobre cascaras de huevos! Y esta criatura
grandiosa, a cuya salud bebo esta agua azucarada, esta criatura grandiosa que
se mantiene firme como una roca sostenida por la fuerza de su amor y de su
valor, entre nosotros dos, esa pobre escualida belleza rubia que es su mujer...,
esa mujer magnifica, a quien admiro con toda el alma, aunque se oponga a
nuestros designios e intereses, la pone usted entre la espada y la pared como si
no fuera tan valiente ni tan capacitada como todas las criaturas de su sexo.
jPercival, Percival!, merece usted fracasar y lo ha hecho ya.

Aqui hubo una pausa. Escribo las palabras de este canalla referentes a mi
misma porque necesito conservar el recuerdo y porque espero que llegue el dia
en el que pueda repetirlas en su presencia y en que una a una se las escupa a la
cara.

Sir Percival fue el primero en romper el silencio.

—Si, si —dijo con aspereza—; todas las fanfarronadas y bravatas que
usted quiera, pero las dificultades econémicas no son las tnicas que me
atormentan. Usted mismo tomaria severas medidas contra estas mujeres si
supiera tanto como Yyo.

—Trataremos esa segunda dificultad a su tiempo —respondié el conde.
Puede usted armarse todos los lios que desee, Percival, pero no tiene por qué
embrollarme a mi. Ante todo vamos a dejar resuelta la cuestion del dinero. ¢Le
he convencido, a pesar de su terquedad? ;Le he demostrado que con su
diabdlico temperamento no conseguira sacar nada en limpio, o tengo que
volver (como acaba usted de decir con su apreciada exactitud y crudeza
britanica), a las fanfarronadas y bravatas?

—iBah! Es muy facil amonestarme. Digame lo que debemos hacer, es un
poco mas dificil.

—¢Dificil? {Vamos! Lo que hay que hacer es esto: desde esta noche usted



renuncia a decidir sobre el asunto y me lo deja todo, de ahora en adelante.
¢Estoy hablando con un inglés practico, no? Bueno, hombre practico, ;qué le
parece esto?

—¢Qué es lo que se propone hacer si lo dejo todo en sus manos?
—Antes de seguir, contésteme usted. ;Queda todo en mis manos o no?
—Bueno, supongamos que ya esta en sus manos... ;Qué pasa luego?

—Para empezar, Percival, contésteme a unas preguntas. Tengo que esperar
un poco y dejarme guiar por las circunstancias; y tengo que averiguar, por
todos los medios posibles, como son estas circunstancias. No hay tiempo que
perder. Ya le he dicho a usted que la sefiorita Halcombe ha escrito hoy al
abogado por segunda vez.

—¢Como pudo usted descubrirlo? ;Qué le decia?

—Si se lo dijera, Percival, no llegariamos mas lejos de donde estamos. Le
basta con saber que lo he descubierto y este descubrimiento ha causado
aquella inquietud y angustia que no le permitian hablar conmigo durante todo
el dia. Ahora, refresquemos un poco mi memoria sobre sus asuntos, pues hace
bastante tiempo que no hablo de ellos con usted. A falta de la firma de su
mujer, hemos conseguido el dinero a base de letras a noventa dias..., y jlo
hemos conseguido a tal precio que se me ponen los pelos de punta cada vez
que lo pienso! ;Es cierto que, cuando venzan las letras, no hay otro medio
humano de pagarlas que no sea recurriendo al auxilio de su mujer?

—Ninguno.

—¢Como? ¢No tiene usted dinero en el banco?
—Unos cuantos cientos y necesito muchos miles.
—:No tiene usted otros valores que pueda hipotecar?
—Ni un palmo de terreno. Nada de nada.

—¢Qué es lo que le ha dado su matrimonio por ahora?

—Nada mas que las rentas de sus veinte mil libras, apenas suficientes para
cubrir nuestros gastos diarios.

—¢Qué es lo que espera de su mujer?

—Tres mil libras al afio cuando muera su tio.

—Una bonita fortuna, Percival. ;Qué clase de hombre es su tio? ;Es viejo?
—No; ni viejo ni joven.

—¢:Un alegre vividor? ;Esta casado? Creo que mi mujer me dijo que era



soltero.

—Por supuesto que lo es. Si se hubiera casado y tuviese hijos Lady Glyde
no seria heredera de sus tierras. Le explicaré cémo es. Es un imbécil
quejicoso, charlatdn y egoista, que importuna a cuantos se le acercan
hablandoles del estado de su salud.

—Los hombres de esa especie, Percival, viven mucho y se casan
malignamente cuando menos se espera. No le doy a usted muchas esperanzas
de que tenga la suerte de disfrutar de esas tres mil libras anuales. ; No hay nada
mas que le llegue de su mujer?

—Nada.

—Absolutamente nada?

—Absolutamente nada... excepto en el caso de su muerte.
—iAh!, en el caso de su muerte.

Hubo otra pausa. El conde salio de la galeria al sendero de grava. Lo supe
por el sonido de su voz. «Al fin ha empezado a llover», le oi decir. En efecto,
habia empezado a llover. El estado de mi abrigo demostraba que desde hace
algun rato estaba cayendo un aguacero.

El conde volvio a la galeria. Oi que su silla crujia bajo su peso cuando
volvia a sentarse.

—Bien, Percival —dijo—; y en el caso de la muerte de Lady Glyde, ;que
tendra usted?

—Si no deja hijos...

—Lo cual es probable?

—Lo cual es totalmente improbable.
—c:Entonces?

—Bueno, entonces heredo sus veinte mil libras.
—c:Pagadas al contado?

—Pagadas al contado.

Volvieron a guardar silencio. Cuando sus voces callaron, la sombra de
Madame Fosco apareciéo de nuevo sobre la persiana. Esta vez, en lugar de
pasar de largo, se quedé un momento inmovil. Vi sus dedos deslizarse hacia un
extremo de la persiana y entornarla. El 6valo blanco y confuso mirando
directamente hacia mi, apareci6 detras de la ventana. Yo no me movia,
envuelta de pies a cabeza en mi abrigo negro. La lluvia, que iba empapandome
rapidamente caia sobre el cristal, enturbiandolo e impidiendo que ella me



distinguiese.

La oi decirse a si misma: «jMas lluvia!». Bajo la persiana y volvi a respirar
tranquila.

Abajo la conversacion siguid, pero esta vez la reanudé el conde.
—iPercival!... ;Le importa su mujer?

—Fosco, es una pregunta bastante directa.

—Soy una persona directa y le repito la pregunta.

—¢Por qué demonios me mira de ese modo?

—:No quiere contestarme? Bueno, entonces supongamos que Su mujer
muere antes de que termine el verano.

—iDé¢jelo, Fosco!

—Supongamos que su mujer muere...

—iLe digo que lo deje!

—En ese caso usted gana veinte mil libras y pierde...
—Pierdo la posibilidad de tres mil al afio.

—La posibilidad remota, Percival, muy remota. Y usted necesita dinero
contante y sonante. En su situacion, la ganancia es segura, y la pérdida,
problematica.

—Hable de usted lo mismo que de mi. Una parte del dinero que pedi en
préstamo era para usted. Y si usted consigue ganar algo, la muerte de mi mujer
se convertiria en diez mil libras que pasarian al bolsillo de la suya. A pesar de
toda su perspicacia, parece olvidar oportunamente el legado que perteneceria a
Madame Fosco. {No me mire de ese modo! jNo va a ser para mi! jCon sus
miradas y sus preguntas me esta poniendo carne de gallina, por Dios!

—Carne de gallina? ¢Significa «carne» conciencia en inglés? Hablo de la
muerte de su mujer como de cualquier posibilidad. ;Qué tiene que ver? Los
respetables abogados que garrapatean nuestras escrituras y redactan nuestros
testamentos ven la muerte retratada en los rostros de los vivientes. ; También
los abogados le ponen carne de gallina? ¢Por qué se la pongo yo? Esta noche
es mi deber dejar en claro su situacion, fuera de todo error posible, y ahora lo
he conseguido. Si su mujer vive, pagara usted esas letras con ayuda de su
firma. Si su mujer muere, las pagara con ayuda de su muerte.

Mientras hablaba, se habia apagado la luz en el cuarto de Madame Fosco y
todo el segundo piso de la casa se hallaba ahora sumido en la oscuridad.

—iPalabras! jPalabras! —grufi¢ Sir Percival—. Cualquiera que le oyese



pensaria que ya hemos conseguido que mi mujer firme el documento.

—Ha dejado usted el asunto en mis manos —objeté el conde—, y tengo
mas de dos meses por delante para conseguirlo. Por el momento, no vuelva a
hablarme de ello, por favor. Cuando venzan las letras, usted vera si mis
palabras valen algo o no. Y ahora que hemos terminado por esta noche con las
cuestiones monetarias, pongo todas mis facultades a su disposicion si desea
consultarme sobre la segunda dificultad que se ha mezclado a nuestros
pequefios apuros y que le altera y perjudica de tal modo que casi no le
conozco. Hable usted, amigo mio, y perdone si hiero sus distinguidos gustos
nacionales preparandome otro vaso de agua con azucar.

—FEs muy facil decir que hable —replic6 Sir Percival, en un tono mucho
mas amable y tranquilo del que habia adoptado hasta entonces—. Pero no es
tan facil saber por donde empezar.

—:Quiere que yo le ayude? —sugirio el conde—. ;Podria dar a esta intima
dificultad que usted experimenta un nombre? Tal vez debo llamarla... Anne
Catherick.

—Miire usted, Fosco, hace mucho que nos conocemos mutuamente, y si
bien es cierto que hasta ahora usted me ha ayudado a salir una o dos veces de
apuros también lo es que yo he hecho todo lo que podia por ayudarle, en
cuanto mis medios pecuniarios me lo permitian. Hemos hecho, cada uno por
su lado, cuantos sacrificios de amistad han sido humanamente posibles, pero
ambos hemos guardado también nuestros secretos, ;no es asi?

—Usted me ha ocultado un secreto, Percival. Usted tiene escondido un
esqueleto en su armario, aqui en Blackwater Park, que en estos dias se ha
dejado ver por otras personas, ademas de usted.

—Bueno, supongamos que ha sido asi. Si esto no le concierne, no debe
sentir curiosidad por saberlo.

—:Le doy la impresion de estar curioso?
—Si que me la da.

—iVaya, vaya! ;Asl que mi rostro me delata? jQué inmensa bondad debe
poseer el hombre que ha llegado a mis afios y no ha logrado que su fisonomia
pierda el habito de delatarlo! jOiga, Glyde, seamos francos el uno con el otro!
Este secreto me ha venido a buscar a mi, no lo he buscado yo a él.
Supongamos que tenga curiosidad. Pero justed desea que, como su viejo
amigo, respete su secreto y de una vez por todas me pide que lo deje a su
cargo?

—Si; eso precisamente es lo que le pido.

—Entonces se acabé mi curiosidad. Desde este instante ha muerto para mi.



—¢Lo cree usted en realidad?
—¢Qué le hace dudar de ello?

—En tantos afios he aprendido algo, amigo Fosco, de sus procedimientos y
rodeos, y no estoy muy seguro de que, al fin y al cabo, acabe por sacarmelo.

Una de las sillas de repente volvié a crujir, senti temblar la columna
decorativa que tenia a mis pies. El conde se habia levantado de un salto y dado
un pufietazo contra ella, lleno de indignacion.

—iPercival, Percival! —grit6 con pasion—. ;Asi es como me conoce
usted? ¢ Acaso todos estos afios no le han ensefiado nada de mi caracter? jSoy
un hombre a la antigua! Soy capaz de los actos virtuosos mas exaltados
cuando tengo la ocasion de realizarlos. La desventura de mi vida ha sido que
se me han presentado pocas ocasiones de realizarlos. {Mi concepto de la
amistad es el mas sublime! ;Es culpa mia si su esqueleto se ha dejado ver por
mi? ;Por qué he confesado mi curiosidad? jPobre inglés superficial! Lo he
hecho para demostrar el dominio que tengo sobre mi mismo. Si quisiera,
podria sacarle el secreto con la misma facilidad con que estoy sacando este
dedo de mi pufio cerrado, jy usted lo sabe muy bien! Pero ha apelado a mi
amistad, y las obligaciones que impone la amistad son sagradas para mi. jVea!
Con mis propios pies pisoteo mi vil curiosidad. Mis sentimientos exaltados me
elevan por encima de ella. jReconozcalos, Percival! jImitelos, Percival!
jDeme la mano! Le perdono.

Su voz tembl6 al pronunciar las ultimas palabras, jtemblé como si de
verdad le ahogasen las lagrimas!

Sir Percival murmuré unas disculpas confusas. Pero el conde era
demasiado magnanimo para escucharlo.

—iNo! —dijo—. Cuando me ofende un amigo, soy capaz de perdonarle
sin oir sus excusas. Digamelo simplemente, ;necesita mi ayuda?

—Si, mucho.

—Y ¢puede pedirmela sin comprometerse?
—FEn todo caso, puedo intentarlo.

—Pues inténtelo.

—Bueno... El problema es éste: hoy le he dicho que habia hecho todo lo
imaginable por encontrar a Anne Catherick y que habia fracasado.

—Si; me lo ha dicho.
—iFosco! Soy hombre perdido si no la encuentro.

—iJa! ¢Es tan grave como todo eso?



Un destello de luz se proyect6 hacia fuera desde la galeria, alumbrando el
sendero de grava. El conde habia traido la lampara desde el fondo de la
biblioteca, para ver mejor a su amigo.

—iSi! —dijo—. Su rostro me lo dice. Es grave de verdad, tan grave como
las cuestiones de dinero.

—iMas grave! Como estoy aqui sentado, jes mas grave!
Desapareci6 la luz y la conversacion prosiguio.

—Le ensefié a usted la carta para mi mujer que Anne Catherick escondio
entre la arena —continuo sir Percival—. No era una bravuconada lo que decia,
Fosco. Ella conoce el secreto.

—Delante de mi, diga lo menos que pueda del secreto, Percival. ;Ella lo
sabe por usted mismo?

—No; se lo ha dicho su madre.

—iDos mujeres duefias de sus intimos sentimientos! jMalo, malo, malo,
amigo mio! Una pregunta antes de seguir adelante. E]l motivo por el que usted
encerro a la hija en un manicomio lo veo claro; pero lo que no veo tan claro es
como ha podido escaparse. ;Es que usted supone que sus guardianes hicieran
la vista gorda a instancias de algun enemigo que cotizo bien su descuido?

—No lo creo; ella se comportaba con mas docilidad que otros pacientes y
merecio su estipida confianza. Es bastante loca para estar encerrada y bastante
lista para hundirme estando en libertad... ;comprende?

—Lo comprendo muy bien. Y ahora, Percival, vamos al grano, que luego
veré qué se debe hacer. ¢ Qué peligro corre usted en la actualidad?

—Anne Catherick esta aqui y se comunica con Lady Glyde. Este es el
peligro, obviamente. ; Quién no comprendera, al leer la carta, que mi mujer es
también duefia del secreto, aunque lo niegue?

—Un momento, Percival. Si Lady Glyde conociese el secreto, sabria que
usted le perjudica. ¢ No cree usted que le interesa guardarlo?

—dGuardarlo ella? Le interesaria si yo le importase dos cominos. Pero
resulta que me interpuse en el camino del otro hombre. Estaba enamorada de
él cuando se casO conmigo, esta enamorada de él, de un miserable
trotamundos, de un profesor de dibujo que se llama Hartright.

—Pero jquerido amigo! ;Qué tiene eso de extraordinario? Todas ellas
estan enamoradas de algun otro hombre. ¢ Quién es el primero que ha tocado el
corazon de una mujer? Con toda la experiencia que tengo de estas cosas,
nunca he conocido a nadie que hubiera sido el Numero Uno. El Numero Dos,
algunas veces. Y muchas con el Tres, Cuatro, y Cinco. jNunca el Numero



Uno! Por supuesto que existe; pero yo no le he encontrado.

—Espere, no he terminado todavia. ;Quién cree usted que ayud6 a Anne
Cathenck en su fuga cuando los empleados del manicomio salieron tras ella?
Hartright. ;Quién cree usted que la volvio a encontrar en Cumberland?
Hartright. Las dos veces habl6 con ella a solas. jEspere! No me interrumpa, el
muy bergante esta tan deslumbrado por mi mujer, como ella por él. Conoce el
secreto como lo conoce ella. Una vez que les dejemos que se encuentren, le
interesara a ambos utilizarlo en contra mia.

—iPoco a poco, Percival; poco a poco! ;Tan poco confia en la virtud de
Lady Glyde?

—iLa virtud de Lady Glyde! Lo tnico en que creo tratandose de ella es en
su dinero. ;No se da cuenta de la situacion? Ella sola seria inofensiva, pero si
se retne con ese trotamundos de Hartright...

—Si, si, ya veo. ;Donde esta ahora el sefior Hartright?

—Esta fuera de Inglaterra. Si le importa conservar su piel, le aconsejaria
no darse prisa en volver.

—Esta usted seguro de que no esta aqui?

—Enteramente. Le he hecho vigilar desde que sali6 de Cumberland hasta
que se embarcO. jPuedo asegurarle que no he descuidado nada! Anne
Cathenck vivia en casa de unos granjeros cerca de Limmeridge. Yo mismo
llegué alli después de que ella se me escapo, y comprobé que no sabian nada.
Di a su madre el texto de la carta que debia escribir a la sefiorita Halcombe
para eximirme de toda sospecha respecto a los motivos por los que yo habia
encerrado a su hija. Me da miedo pensar en todo lo que he gastado para
encontrarla. ;Y a pesar de todo, se presenta aqui y se me escapa en mis propias
tierras! ;Como voy a saber si no ha visto a alguien mas, si no ha hablado con
alguien mas? Ese condenado bellaco de Hartright puede volver en cualquier
momento, sin que yo lo sepa, y puede utilizarla como quiera mafiana mismo.

—iEl no, Percival! Mientras yo esté en la brecha y mientras esa mujer siga
por estas cercanias respondo de que le echaremos el guante antes que el sefior
Hartright, si de verdad vuelve. jYa lo sé! iSi, si, ya lo sé! Lo primero de todo
es encontrar a Anne Catherick y no se preocupe de otra cosa. Su mujer esta
aqui mismo, bajo su férula; la sefiorita Halcombe no se separa de ella, y, por lo
tanto, esta también bajo su férula, y el sefior Hartright esta fuera de Inglaterra.
De momento, no tenemos que pensar mas que en esa invisible Anne. ;Ha
hecho usted indagaciones?

—Si; he ido a ver a su madre, he buscado por todo el pueblo, y todo inutil.

—¢Se puede confiar en su madre?



—Si.

—Ella no ha guardado su secreto.

—No volvera a hacerlo.

—¢Por qué no? ;Esta tan interesada como usted en guardarlo?
—Si; esta enormemente interesada.

—Me alegro de oirlo, Percival, por su bien. No se desanime, amigo mio.
Como le he dicho, las cuestiones monetarias me permiten disponer de todo el
tiempo que quiero para dar algunas vueltas por los alrededores; y yo puedo
tener mas suerte que usted cuando mafiana empiece a buscar a Anne
Catherick. Una tultima pregunta antes de que vayamos a acostarnos.

—Diga.

—Se trata de lo siguiente: cuando fui al lago para comunicarle a su mujer
que el molesto asunto de su firma se habia aplazado, dio la casualidad de que
llegué en el momento en que una mujer extrafia se despedia de ella de una
manera sumamente sospechosa. Pero la casualidad no quiso dejarme acercar a
ella tanto como para ver claramente su rostro. Necesito saber como puedo
reconocer a nuestra invisible Anne. ; Como es?

—:Como es? jVenga! Se lo diré en dos palabras. Es una sombra achacosa
de mi mujer.

Una silla crujio y la columna volvio a temblar. El conde se habia
levantado, esta vez lleno de asombro.

—iiiComo!!! —exclamo con ansiedad.

—Figutrese a mi mujer después de haber pasado una grave enfermedad y
con sefiales de trastorno en su cabeza, y ahi tiene usted a Anne Catherick —
contesto Sir Percival.

—¢:Son parientes?
—En absoluto.
—Y, sin embargo, ;se parecen tanto?

—Si, se parecen mucho. ¢De qué se rie usted? —volvio a preguntar sir
Percival.

No hubo respuesta ni se oyo sonido alguno. El conde se reia con su risa
silenciosa, reservada, recondita.

—¢De qué se rie? —reiterd su pregunta sir Percival.

—Quizad de mis propias fantasias, amigo mio. Disculpe mi sentido del



humor italiano, ¢acaso no vengo yo de la nacion que cred el espectaculo de
polichinela? Bien, bien, bien; me sera facil reconocer a Anne Catherick si la
encuentro..., y basta por esta noche. Tranquilicese usted, Percival. Duerma el
suefio de los justos, hijo mio, y vera lo que soy capaz de hacer por usted
cuando la luz del dia retorne para ayudarnos. En esta gruesa cabeza mia tengo
planes y proyectos. Usted pagara las letras y encontrara a Anne Catherick, le
doy mi palabra de honor, jlo hara! ;Soy todo corazén o no? ;Merezco aquellos
préstamos que con tanta delicadeza me recordaba usted hace unos momentos?
Haga lo que haga no vuelva a herirme en mis sentimientos nunca mas.
iReconozcalos, Percival! jImitelos, Percival! Vuelvo a perdonarle y vuelvo a
estrechar su mano. jBuenas noches!

No se habl6 una palabra mas. O1i al conde cerrar la puerta de la biblioteca y
a Sir Percival atrancar los postigos de las ventanas. En todo el tiempo no habia
cesado de llover. Yo tenia el cuerpo entumecido de estar acurrucada y estaba
empapada hasta los huesos. Cuando intenté moverme, el esfuerzo me resulto
tan doloroso que tuve que desistir. Volvi a intentarlo, y logré arrodillarme
sobre el tejado mojado.

Cuando llegué hasta la pared y me levanté apoyandome en ella, volvi la
cabeza y vi en la ventana del guardarropa del conde el resplandor de la luz. Mi
valor, que decaia, volvié a despertar y me oblig6 a mantener mi mirada fija en
su ventana mientras, paso a paso, yo seguia mi camino, mi camino de vuelta,
deslizandome junto a la pared de la casa.

El reloj dio la una y cuarto cuando puse las manos sobre el antepecho de
mi ventana. No habia visto ni oido nada que me hiciese suponer que mi
retirada habia sido descubierta.

Dia 20 de junio.

El sol brilla en el cielo sin nubes. No me he acercado a mi cama, ni una vez
he cerrado mis cansados e insomnes o0jos. Desde la misma ventana en la que vi
la oscuridad de la noche pasada, veo ahora la radiante quietud de la mafiana.

Cuento las horas que han pasado desde que llegué al refugio de mi cuarto y
me parecen semanas.

Qué poco tiempo y sin embargo jqué largo se me ha hecho! desde que en
la oscuridad me encontré aqui, sobre el suelo de mi cuarto, calada hasta los
huesos, entumecida en todos mis miembros, una criatura inutil, indefensa y
presa de panico.

No sé cuando me levanté sobre mis pies. No sé cuando llegué a tientas
hasta mi dormitorio y encendi la vela y busqué (con un desconcierto
incomprensible, buscando donde encontrarla) la ropa seca para calentarme.
Recuerdo que hice todo eso, pero no recuerdo cuando.



¢Sabria decir cuando dejé de sentir frio y entumecimiento y cuando en su
lugar aparecio este calor que me hace estremecer?

¢Fue antes de que saliese el sol? Si; oi que el reloj daba las tres. Lo
recuerdo por la repentina lucidez y claridad, la tension febril y la excitaciéon
que noté en mis facultades. Recuerdo mi decision de dominarme, de esperar
con paciencia horas tras hora a que llegase el momento oportuno de sacar a
Laura de este horrible lugar sin peligro de que nos descubriesen
inmediatamente y nos persiguiesen. Recuerdo la conviccion que se apoderé de
mi mente de que las palabras que habian intercambiado aquellos dos hombres
nos proporcionarian, no sé6lo una justificacion para abandonar la casa, sino
también armas para defendernos de ellos. Recuerdo el impulso que me obligd
a trasladar al papel todo lo que habian dicho, palabra por palabra, cuando aun
era duefla del tiempo y mientras mi memoria retenia la conversacion
vividamente. Todo esto lo recuerdo con absoluta claridad, en mi cabeza no hay
confusion todavia. Entré aqui desde mi dormitorio, con el papel, la pluma y la
tinta, antes de que saliese el sol; me senté junto a la ventana abierta de par en
par para que el aire refrescase mi acaloramiento; escribi sin descanso cada vez
mas deprisa, cada vez con mas fervor, ahuyentando el suefio mientras se
prolongaban las terribles horas que separaban la casa de su despertar..., jcon
qué claridad lo recuerdo, desde el instante en que encendi la vela hasta el
momento en que acabé la ultima pagina, a la luz del sol del nuevo dia!

¢Por qué sigo aqui sentada? ;Por qué sigo fatigando mis ojos, inflamados,
mi cabeza calenturienta, escribiendo mas y mas? ;Por qué no me acuesto y
descanso, por qué no intento derrotar con el suefio la fiebre que me consume?

No me atrevo a intentarlo. Un temor que supera todos los demas temores
se ha aduefiado de mi. Tengo miedo de este ardor que me abrasa la piel. Tengo
miedo de este hormigueo y de las palpitaciones que siento dentro de la cabeza.
Si me acuesto, stendré valor y fuerza para volver a levantarme?

iOh, lluvia, lluvia, la lluvia implacable que me ha helado esta noche!
Las nueve de la mafiana.

¢Ha dado el reloj las nueve o las ocho? jLas nueve! ;Sera posible? Estoy
tiritando de pies a cabeza, en medio del calor del verano. {Me he dormido
sentada? jNo sé qué estuve haciendo!

iDios mio, Dios mio!, ;Estaré a punto de caer enferma?
iEnferma, y en qué momento!

Mi cabeza... Siento miedo por mi cabeza. Puedo escribir, pero las lineas se
confunden. Veo las palabras... Laura..., puedo escribir «Laura» y puedo ver
como lo escribo. Las ocho o las nueve, ;qué hora ha sonado?



iQué frio, qué frio..., la lluvia de esta noche! ..., y las campanadas del reloj,
las campanadas que no soy capaz de contar y que resuenan dentro de mi
cabeza...

NOTA:

(Desde este momento la escritura del Diario es ilegible. Las dos o tres
lineas que siguen so6lo contienen fragmentos de palabras embadurnadas con
borrones y rasgufios. Las ultimas sefiales en el papel tienen cierto parecido con
las dos letras L y A, primeras del nombre de Lady Glyde.

En la pagina siguiente del Diario se ven nuevas anotaciones. Estan escritas
con una letra de hombre, grande segura y clara. Estan fechadas el 21 de junio.
Dicen lo siguiente:)

[POST SCRIPTUM DE UN AMIGO LEAL]

La enfermedad de nuestra excelente amiga la sefiorita Halcombe me ofrece
la oportunidad de gozar de un placer intelectual inesperado.

Me refiero a la lectura (que acabo de terminar) de este interesante Diario.

Son muchos cientos de paginas, y con la mano en el corazon declaro que
cada una de ella me ha deleitado, me ha refrescado y me ha encantado.

Es una delicia inefable para un hombre como yo poder decir esto.
jAdmirable mujer!

Me refiero a la sefiorita Halcombe.

iEstupendo esfuerzo!

Me refiero al Diario.

iSi! Estas paginas son asombrosas. El tacto que encuentro aqui, la
discrecion, el extraordinario valor, la admirable capacidad de su memoria, las
observaciones agudas sobre los caracteres, la gracia natural del estilo, las
hechiceras explosiones del sentimiento femenino..., todo esto que aqui se
descubre ha aumentado enormemente mi admiracion por esta criatura sublime,
por esta incomparable Marian. Mi propio caracter esta pintado con mano
maestra y yo ratifico de todo corazon la fidelidad del retrato. Veo que debi de
causar una impresion muy viva para que me describiera con colores tan
rigurosos, tan ricos y tan jocosos. Una vez mas lamento que la necesidad cruel
que separa nuestros intereses nos coloque frente a frente. En circunstancias
mas favorables, cuan digno hubiera sido yo de la sefiorita Halcombe y cuan
digna hubiera sido ella de mi.

Los sentimientos que anidan en mi alma me aseguran que estas lineas que
ahora escribo expresan una gran verdad.



Estos sentimientos me elevan sobre toda consideracién personal. De la
forma mas desinteresada atestiguo el ingenio de la magnifica estratagema,
mediante la cual esta mujer sin igual sorprendi6 la entrevista secreta entre
Percival y yo y la maravillosa precision en recordar todo lo que dijimos, desde
el principio al fin.

Estos sentimientos me han inducido a ofrecer al impasible médico que me
asiste mis vastos conocimientos quimicos y mis luminosas experiencias de los
recuerdos mas sutiles que las ciencias médicas y magnéticas han puesto al
servicio de la humanidad. Pero €l persevera en su negativa a beneficiarse de su
asistencia. jMiserable!

Tales son, pues, los sentimientos que me dictan estas lineas de
agradecimiento, de compasion y de carifio paternal. Cierro el cuaderno. Mi
estricto sentido de la propiedad lo devuelve (por manos de mi mujer) a su sitio
encima del escritorio de su autora. Los acontecimientos me apremian. Las
circunstancias me llevan a preocupaciones mas serias. Ante mis 0jos se
desenvuelven vastas perspectivas con una calma que me horroriza a mi
mismo. No hay nada que sea propiamente mio, excepto el tributo de mi
admiracion. La deposito con respetuosa ternura a los pies de la seforita
Halcombe.

Anhelo su restablecimiento con toda el alma.

Lamento en ella el inevitable fracaso de todos los planes que habia
formado para favorecer a su hermana. Al mismo tiempo, quiero asegurarle que
toda la informacién que he obtenido al leer su Diario no me ayudara a
contribuir a su fracaso. Unicamente me fortalece en mi decisién de atenerme
al plan de conducta que me habia trazado anteriormente. Quiero agradecer a
estas paginas por haber despertado las fibras mas sensibles de mi ser, y nada
mas.

Para una persona de sensibilidad semejante, esta simple aseveracion le
servira de explicacion y de disculpa por todo.

La senorita Halcombe tiene esta sensibilidad.

Convencido de ello, firmo.

FOSCO

RELATO DE FREDERIK FAIRLIE
SENOR DE LIMMERIDGE HOUSE



La gran desventura de mi vida es que nadie quiere dejarme en paz. ;Por
qué les pregunto a todos, por qué me molestan? Nadie responde a esta
pregunta y nadie quiere dejarme en paz. Parientes, amigos y extrafios se
confabulan para molestarme. ;Qué he hecho? Me lo pregunto a mi mismo, se
lo pregunto a mi criado Louis cincuenta veces al dia... §Qué he hecho yo? Y
ninguno de los dos lo podemos explicar. jQué cosa mas extrafia!

La ultima molestia con que me han asaltado es la de pedirme que escriba
este relato. jAcaso un hombre, cuyos nervios estan tan desequilibrados, es
capaz de escribir historias? Cuando alego estas excusas, sumamente
razonables, se me contesta que han sucedido ciertos graves acontecimientos
que atafien a mi sobrina y de los que soy sabedor; que soy la persona indicada
para descubrirlos por escrito. Y en caso de negarme a cumplir dicho
requerimiento me amenazan con tales consecuencias que sélo pensar en ellas
me lleva a un estado de postracion total. De hecho no hay necesidad de que me
amenacen. Destrozado como estoy por el miserable estado de mi salud y por
las preocupaciones familiares, no soy capaz de oponer resistencia. Si ustedes
insisten, se toman sobre mi una ventaja injusta y yo cedo al momento. Trataré
de recordar lo que pueda (de mal grado) y de escribir lo que pueda (de mal
grado también), y lo que no pueda recordar ni escribir lo recordara y escribira
Louis. Fl es un asno y yo soy un pobre invalido, y es probable que entre los
dos cometamos todos los errores posibles. jQué humillacion!

Se me conmina a que recuerde las fechas. jSanto Dios! Jamdas hice cosa
semejante en mi vida, ;como quieren que lo haga ahora?

He preguntado a Louis. No es tan asno como yo suponia hasta ahora.
Recuerda la fecha del suceso, con aproximacion de una o dos semanas, y yo
recuerdo el nombre de la persona. La fecha fue hacia fines de junio o
principios de julio; el nombre, —en mi opinion, especialmente vulgar— era
Fanny.

A fines de junio o principios de julio, pues, me hallaba reclinado en mi
butaca, como suelo estar siempre, rodeado de varios objetos de arte que he
reunido en torno mio para mejorar el gusto estético de los barbaros que me
rodean. Es decir, tenia delante de mi fotografias de mis pinturas, grabados,
monedas, etcétera, que pretendo presentar (me refiero a las monedas, si la
tosca lengua inglesa me permite referirme a algo) al Instituto de Carlisle (jun
lugar terrible!), con el objeto de refinar el gusto de sus miembros (vandalos y
canibales todos sin excepcion). Se podra suponer que un hombre que estaba
tratando de proporcionar un gran beneficio a sus compatriotas era la dltima
persona del mundo a quién debiera molestarse sin consideracion a causa de
asuntos privados y problemas de familia. Seria un error, se lo aseguro,
tratandose de mi.



Asi que, estaba yo reclinado, rodeado de mis tesoros artisticos y con la
esperanza de gozar de una mafana tranquila. Dado que deseaba una mafiana
tranquila, por supuesto vino Louis. Era absolutamente natural que le
preguntase qué demonios significaba su aparicion, si yo no habia tocado la
campanilla. Rara vez lanzo un juramento, pues es una costumbre poco digna
de un caballero; pero cuando Louis respondi6é a mi pregunta con una sonrisa,
creo que era bastante l6gico que le dedicase una maldicién. En cualquier caso,
asi lo hice.

He observado que esta forma severa de tratar a las gentes de baja estofa
suele hacerles volver en si. También a Louis le hizo volver en si. Tuvo la
gentileza de dejar de sonreir, y me dijo que una joven deseaba verme. Afiadi6
(con esa odiosa locuacidad propia de la servidumbre) que la joven se llamaba
Fanny.

—¢Quién es Fanny?

—La doncella de Lady Glyde, sefior.

—¢Qué quiere de mi la doncella de Lady Glyde?
—Trae una carta, sefior.

—Que se la deje a usted.

—Se niega a entregarla a nadie mas que al sefior.
—¢Quién envia esa carta?

—La sefiorita Halcombe.

En cuanto oi el nombre de la senorita Halcombe, cedi. Es mi costumbre
ceder ante la sefiorita Halcombe. Sé por experiencia que ello me evita jaleos.
Cedi en esta ocasion también. jQuerida Marian!

—Diga a la doncella de Lady Glyde que entre, Louis. jEspere! ;Rechinan
sus zapatos?

Estaba obligado a hacer esta pregunta. Unos zapatos que rechinan me
dejan trastornado para el resto del dia. Me habia resignado a recibir a la joven,
pero no a que sus zapatos me trastornasen. Incluso mi tolerancia tiene un
limite.

Louis me asegur6 que sus zapatos merecian toda confianza. Hice una sefia
con la mano. El la hizo pasar. ;Sera necesario consignar que demostro su
aturdimiento cerrando la boca y resollando por la nariz? De seguro que no es
necesario para quien ha estudiado la naturaleza femenina entre las gentes
modestas.

Permitanme hacer justicia a la joven. Sus zapatos no rechinaban. Mas ¢por



qué todas las jovenes sirvientas tienen manos sudorosas? ;Por qué todas tienen
narices gordas y mejillas asperas? Y ;por qué sus rostros parecen imperfectos
especialmente en las comisuras de los parpados? No estoy lo bastante fuerte
como para pensar con profundidad en estas materias, pero apelo a que lo haga
un profesional. ;Por qué la tribu de las jovenes sirvientas no ofrece variedad?

—¢Tiene usted una carta para mi de la sefiorita Halcombe? Péngala sobre
la mesa, por favor, y no estropee nada. ; Cémo esta la sefiorita Halcombe?

—Muy bien, gracias sefior.
—Y ;Lady Glyde?

No obtuve respuesta. El rostro de la joven se hizo mas imperfecto que
nunca y creo que se eché a llorar. Estoy seguro de que vi algo hiimedo en sus
ojos. ¢L.agrimas o transpiracion? Louis (al que he consultado ahora mismo) se
inclina a pensar que eran lagrimas. El, que pertenece a su misma esfera, lo
sabe mejor. Supongamos que fueron lagrimas.

Salvo cuando el proceso refinado del Arte les quita todo parecido con la
Naturaleza, yo estoy totalmente en contra de las lagrimas. Las lagrimas se
describen cientificamente como una secrecion. Comprendo que una secrecion
sea sana o insana, pero no veo qué interés puede presentar una secrecion desde
el punto de vista sentimental. Quiza, como mis propias secreciones funcionan
todas mal, tengo ciertos prejuicios respecto a ellas. No importa. En esta
ocasion me comporté con toda la propiedad y comprension posibles. Cerré los
ojos y le dije a Louis:

—Trata de averiguar qué quiere decir.

Louis tratdo de averiguarlo, y la joven de decirlo. Los dos consiguieron
confundirse el uno al otro hasta tal extremo que el mas elemental sentimiento
de gratitud me obliga a decir que me proporcionaron unos momentos
realmente divertidos. Me parece que cuando me encuentre decaido los enviaré
a buscar. Acabo de mencionarselo a Louis. Por extrafio que parezca, la idea no
parecio resultarle agradable. jPobre diablo!

No creo que se espere de mi que repita la explicacion que dio de sus
lagrimas la doncella de mi sobrina tal como yo la escuché, traducida al inglés
de mi criado suizo. Esto, obviamente, es imposible. Puedo transcribir mis
propias impresiones y quiza mis sentimientos. ; Bastara esto? Por favor, digan
que «Si».

Me parece que empezO a decirme (por medio de Louis) que su amo la
habia despedido del servicio de su sefiora. (Observen la extrafia
inconsecuencia de la joven. ;Qué culpa tenia yo de que ella hubiera perdido su
colocacion? Cuando la despidieron se fue a dormir a la posada. (Yo no soy el



duefo de la posada, ¢por qué me la menciona?). Entre las seis y las siete llego
a la posada la sefiorita Halcombe para despedirse de ella y entregarle dos
cartas, una para mi y otra para un sefior de Londres. (Yo no soy un sefior de
Londres, jal diablo con el sefior de Londres!). Guardé las cartas con mucho
cuidado en su corpifio (¢Qué tengo yo que ver con su corpifio?); se quedé muy
triste cuando se marché la sefiorita Halcombe y no tuvo animos ni para probar
bocado hasta casi la hora de acostarse, y cerca de las nueve pensé que podia
tomar una taza de té. (;Tengo yo la responsabilidad de estas wvulgares
fluctuaciones que empiezan con desdichas y terminan con el té?) En el preciso
instante en que estaba calentando la tetera (reproduzco estas palabras
confiando en la competencia de Louis que dice saber lo que significa y desea
explicarmelas, pero le hago callar por principio), pues, cuando ella estaba
calentando la tetera, se abrio la puerta y se quedé de una pieza (de nuevo, son
sus propias palabras, esta vez tan ininteligibles para Louis como para mi) al
ver aparecer en el zaguan de la posada a su excelencia, la sefiora condesa.
Repito el titulo de mi hermana, que me describio la doncella de mi sobrina con
la sensacion de un gran alivio. Mi pobre hermana es una mujer insoportable
que se casO con un extranjero. En resumidas cuentas: la puerta se abrio, su
excelencia la sefiora condesa aparecio en el zaguan y la joven se quedo de una
pieza. jAlgo notable!

No tengo mas remedio que reposar unos instantes antes de continuar.
Después de haber descansado un rato con los ojos cerrados y de que Louis
refresque con agua de colonia mis cansadas sienes, creo que estaré en
condiciones de seguir.

Su excelencia la sefiora condesa...

No. Estoy en condiciones de seguir, pero no de enderezarme. Voy a
continuar apoyado en el respaldo de la butaca y dictaré a Louis, que tiene un
acento espantoso, pero que conoce nuestra lengua y puede escribir. jQué
conveniente!

Su excelencia la sefiora condesa explicé su inesperada aparicion en la
posada diciendo a Fanny que habia venido para darle unos recados de la
sefiorita Halcombe, que ésta habia olvidado con las prisas. La joven espero
con ansiedad que le dijese cuales eran los recados, pero la condesa no parecia
muy dispuesta a hablar de ellos, (jmuy propio de mi insoportable hermana!),
hasta que Fanny hubiese tomado el té. Su excelencia estuvo
sorprendentemente amable y considerada (algo sumamente impropio de mi
hermana), y le dijo:

«jPobre muchacha, estoy segura de que desea tomar su té! Los recados
pueden esperar. Vamos, vamos, si no le importa, voy a prepararselo yo misma
y tomaremos una taza juntas.» Me parece que éstas son las palabras exactas



que repitio, excitada, la joven delante de mi. Sea como fuere, la condesa
insistio en hacer ella misma el té, y llevé su demostracion de humildad hasta el
extremo de tomar ella una taza y obligar a la joven a que tomase otra. La joven
bebio el té, y, segin dijo, para solemnizar tan extraordinario acontecimiento
cinco minutos después de beberlo le dio un sincope por primera vez en su
vida, y cay6 redonda. Aqui vuelvo a usar sus propias palabras. Louis afiade
que las acompafi6é una abundante secrecion de lagrimas. No puedo asegurar. El
esfuerzo que me requeria escucharla era tan grande que estaba obligado a tener
los ojos cerrados.

¢Donde estabamos? jAh!, si... Después de tomar con la condesa una taza
de té, se desmayo, cosa que me hubiera interesado de haber sido yo su médico,
pero como no lo soy, oirlo no hizo mas que aburrirme. Eso fue todo. Cuando
media hora después volvié en si, estaba tendida sobre el sofa, y no habia en el
cuarto nadie mas que la posadera. A la condesa se le hacia tarde para quedarse
mas tiempo en la posada y se marcho en cuanto la joven dio las primeras
sefiales de recobrar el conocimiento: la posadera fue tan amable que la ayudo a
subir a su dormitorio. Cuando se quedo sola enseguida busco en su corpifio
(lamento tener que referirme por segunda vez a esta parte del tema) y
comprobo que las dos cartas seguian alli. Pero estaban extrafiamente
arrugadas. Durante la noche se sinti6 atontada, pero por la mafiana estaba lo
bastante repuesta como para viajar. Echo al buzon la carta dirigida a ese
desconocido inoportuno, el caballero de Londres; acababa de entregar la
segunda carta en propia mano como le habian ordenado. Esta era la pura
verdad, y, a pesar de que ella no podia reprocharse ningun descuido
intencionado, estaba realmente trastornada y necesitaba seriamente que le
dieran algun consejo. Al llegar a este punto, Louis cree que las secreciones
comenzaron de nuevo. Quizad fuera asi, pero tiene una importancia
infinitamente mayor el que en aquel momento yo perdi la paciencia, abri los
ojos e intervine en la conversacion.

—¢Y con qué fin me cuenta todo esto?
La inconsecuente doncella de mi sobrina me mird y no contest6 nada.
—Procure explicarmelo, —dije a mi sirviente—, tradizcamelo, Louis.

Louis lo procur6 y me lo tradujo. En otras palabras, descendio
inmediatamente a las profundidades abismales de la confusion y la joven le
siguid en su descenso. La verdad es que no recuerdo haberme divertido nunca
tanto. A lo que los dejé en el fondo del precipicio, mientras me hacian gracia.
Cuando me aburri, hice uso de mi inteligencia y los saqué a la superficie.

No sera necesario advertir que mi intervencién me permitid, a su debido
tiempo, comprender el proposito del discurso de la joven. Descubri que estaba
preocupada porque el curso de los acontecimientos que me habia descrito le



impidi6 enterarse de los encargos suplementarios que la sefiorita Halcombe
habia confiado a la condesa. Temia que estos encargos fuesen de gran
importancia para su sefiora. El miedo que le inspiraba Sir Percival la hizo
renunciar a la idea de volver aquella noche a dltima hora a Blackwater Park
para preguntar por ellos, y como la sefiorita Halcombe le habia dicho que no
perdiese el tren de la mafiana, no se atrevio a quedarse un dia mas en la
posada. Estaba consternada pensando que su desdichado desmayo la llevara a
otra desdicha de la de que su sefiora la creyera negligente, y me rogaba
humildemente que yo le dijese si deberia escribir enseguida a la sefiorita
Halcombe para que le comunicara sus recados por carta, si no era demasiado
tarde. No pido disculpas por este parrafo extremadamente prosaico. Me han
ordenado escribirlo. Hay gente que, por incomprensible que parezca, se
interesa mucho mas en lo que dijo la doncella de mi sobrina que en lo que yo
le dije a ella. jQué aberraciones mas divertidas!

—Le quedaria muy agradecida, sefior, si tuviese usted la amabilidad de
indicarme qué debo hacer —me suplico6 la joven.

—Deje las cosas como estan —le contesté, adaptando mi lenguaje a las
capacidades de mi interlocutora—. Yo dejo siempre que las cosas estén como
estan... Si. ; Algo mas?

—Si usted cree que me tomaré demasiada libertad si escribo, sefior, por
supuesto no me atreveré a hacerlo. Pero tengo tanto afan en servir a mi sefiora
con la mayor lealtad...

Las personas de la clase baja no saben nunca cuando ni como deben salir
de una habitacion. Invariablemente necesitan que un ser superior les ayude a
retirarse. Yo crei llegado el momento de prestar este auxilio a la joven. Lo hice
pronunciando estas dos prudentes palabras:

—Buenos dias.

En el interior o en el exterior de esta singular muchacha algo crujié de
repente. Louis, que la estaba mirando (cosa que yo no hacia), dice que crujié
cuando hizo la reverencia. jQué curioso! ;Serian sus zapatos, sus ballenas o
sus huesos? Louis cree que fueron sus ballenas. jQué cosa mas extraordinaria!

En cuanto me quedé solo eché una cabezada. Realmente lo necesitaba, y
cuando me desperté vi la carta de mi querida Marian. Si hubiera tenido la
menor idea de su contenido, estoy seguro de que jamas la hubiera abierto. Pero
como desgraciadamente soy incapaz de cualquier sospecha, lei la carta. Me
dejo trastornado para todo el dia.

Por naturaleza soy una de las personas mas indulgentes que jamas ha
habido, disculpo a todos y no guardo rencor por nada. Pero, como ya he dicho
anteriormente, mi paciencia tiene limites. Dejé a un lado la carta de Marian, y



me senti, simplemente me senti, un hombre ofendido.

Quiero hacer una observacion. Por supuesto, en relacion con el grave
problema del que estamos hablando, pues en otro caso no me la hubiera
permitido.

Nada en mi opinion deja el abominable egoismo del género humano bajo
una luz tan viva y repugnante como el tratamiento que en todas las clases de la
sociedad reciben los solteros de parte de los casados. Cuando una persona se
ha mostrado demasiado considerada y abnegada para afiadir una familia mas a
la suya, a la poblacién ya excesiva de sus amigos casados, que no han tenido
similar consideracién y abnegacion, la marcan con su vengativo repudio,
designandole servir de recipiente de la mitad de sus problemas conyugales y
un amigo nato de todos sus hijos. L.os maridos y las mujeres hablan de las
preocupaciones de la vida matrimonial, y los solteros las sobrellevan. Aqui
tienen mi propio caso. Consideradamente, me quedo soltero y mi pobre
hermano Philip desconsideradamente, se casa. ;Qué hace cuando muere? Me
deja encargado de su hija. Es una muchacha encantadora. Pero es también una
horrible responsabilidad. ;Por qué debe recaer sobre mis hombros? Porque
dada mi condicién inofensiva de soltero tengo la obligacion de resolver todas
las preocupaciones de mis parientes casados. Hago todo lo posible por cumplir
con la responsabilidad que me dejé mi hermano; caso a mi sobrina, después de
infinitas dificultades y fatigas con el hombre que eligi6é para ella su padre. Ella
y su marido no se llevan bien, aparecen consecuencias desagradables ;Qué
hace ella con estas consecuencias? Me las transmite a mi. ;Por qué me las
transmite a mi? Porque, en mi condicion inofensiva de hombre soltero, tengo
la obligacion de resolver todas las preocupaciones de mis parientes jPobres
solteros! jPobre naturaleza humana!

Es completamente innecesario afiadir que la carta de Marian me
amenazaba. Todo el mundo me amenaza. Toda clase de horrores caerian sobre
mi pobre cabeza si vacilara en convertir Limmeridge en un asilo para mi
sobrina en sus desdichas. Sin embargo, yo vacilaba.

He advertido que hasta entonces tenia por costumbre ceder ante mi querida
Marian y de este modo evitar complicaciones. Pero en aquella ocasion las
consecuencias que implicaba su proposicion, en extremo desconsiderada, eran
de tal naturaleza que me hacian pensar. Si abriese las puertas de Limmeridge a
Lady Glyde ofreciéndole un asilo, ¢quién me aseguraria que Sir Percival no la
siguiera hasta aqui lleno de furioso resentimiento contra mi por haber
protegido a su mujer? Vi que tal procedimiento entrafiaba un laberinto de
preocupaciones y decidi tantear el terreno. Escribi luego a mi querida Marian
para pedirle (pues no tenia ningun marido que la reclamase) que viniese antes
ella sola a Limmeridge y tratase el asunto conmigo. Si podia contestar
satisfactoriamente a mis reparos, yo le aseguraba que recibiria con mucho



gusto a nuestra encantadora Laura, siempre que cumpliera esta condicion.

A la vez me daba cuenta, desde luego, de que este aplazamiento por mi
parte podria traer a Marian aqui, y que, llena de justa indignacion, se pondria a
dar portazos. Mas el otro procedimiento podria traer aqui, también en estado
de justa indignacion, a Sir Percival, quien también se pondria a dar portazos, y
entre las dos indignaciones y los dos tipos de portazos, preferi la de Marian
porque estaba acostumbrado a ella. Por consiguiente, envié mi carta a vuelta
de correo. Sea como fuere, ganaba tiempo con ello y, jDios mio!, por lo
pronto, era una ventaja.

Como estaba totalmente postrado (;he mencionado que la carta de Marian
me dejo totalmente postrado?), necesité tres dias para recuperarme. Fui
irrazonable: esperaba disponer de tres dias de tranquilidad. Por supuesto no los
tuve.

Al tercer dia me lleg6 por correo una carta extremadamente impertinente
de una persona que no conozco en absoluto. Se presentaba a si mismo como el
socio y sucesor de nuestro abogado, de nuestro querido Gilmore, nuestro viejo
cabezota Gilmore, y me informaba haber recibido ultimamente un sobre
escrito de pufio y letra de Marian. Cual no fue su sorpresa cuando, al abrir el
sobre, no hallo otra cosa que un pliego de papel en blanco. Esta circunstancia
le pareci6 tan sospechosa (pues sugeria a su incansable imaginacion legalista
que la carta habia sido manipulada), que escribi6 en seguida a la sefiorita
Halcombe y a vuelta de correo no recibié respuesta. Ante esta situacion, en
vez de obrar como una persona sensata y dejar las cosas seguir su camino, el
siguiente absurdo que cometi6 por propia iniciativa fue molestarme
escribiéndome para preguntarme si sabla yo algo de lo que pasaba. {Qué
demonios iba yo a saber de todo esto? ;Qué necesidad tenia de alarmarme
ademas de alarmarse €l mismo? Le contesté expresandome en este sentido.
Fue una de mis cartas mas mordaces. No he escrito ninguna epistola tan
desabrida desde la que dirigi a aquella persona tan impertinente que se llamaba
Walter Hartright comunicandole que estaba despedido.

Mi carta surti6é efecto. No volvi a tener noticias del abogado.

Esto quiza no es muy extrafio. Pero si lo es la circunstancia de que no
recibi la respuesta de Marian ni sefiales que me anunciasen su venida. Su
inesperado silencio me hizo un bien extraordinario. Fue agradable y
reconfortante deducir (como yo hice, por supuesto) que mis parientes casados
volvian a dejarme en paz. Cinco dias de tranquilidad inalterable, de deliciosa
soledad bendita, consiguieron reponerme. Al sexto dia me senti con fuerzas
suficientes para enviar a buscar a mi fotégrafo, quien reanud6 su labor de
preparar las copias de mis cuadros, mis tesoros artisticos, con el fin, como ya
lo habia dicho, de mejorar los gustos de mi vandalico vecindario. Acababa de



iniciarle en su tarea y me hallaba solo coqueteando con mis monedas cuando
inesperadamente Louis apareci6 en la puerta, trayéndome una tarjeta en la
mano.

—¢Otra joven? —le pregunté—. No deseo verla. En mi estado de salud,
las jévenes no me son apropiadas. No estoy en casa.

—Esta vez se trata de un caballero, sefior.
Un caballero, desde luego, era otra cosa. Lei la tarjeta.

iDios del cielo! Era el marido extranjero de mi insoportable hermana, el
conde Fosco.

¢Es necesario que aclare cual fue mi primera impresion en cuanto vi la
tarjeta del visitante? Seguramente no. Habiéndose casado mi hermana con un
extranjero, no habla mas que una impresion que pudiera experimentar
cualquier hombre en buen uso de sus facultades. Estaba claro que el conde
habia venido a pedirme dinero prestado.

—Louis —dije al criado—. ;Cree que se iria si usted le diera cinco
chelines?

Louis parecié desconcertado. Me caus6 un asombro inefable cuando me
declar6 que el marido extranjero de mi hermana estaba exquisitamente vestido
y que era la viva estampa de la prosperidad. En estas circunstancias, vario un
poco mi primera impresion. Di por hecho que el conde tenia también
dificultades matrimoniales y que habia venido dispuesto, como todos los
demas, a ponerlas sobre mis espaldas.

—¢:Dijo a qué venia? —pregunté.

—FEl conde Fosco ha dicho que ha venido aqui, sefior, porque la sefiorita
Halcombe no estaba en condiciones de ausentarse de Blackwater Park.

Al parecer, nuevas preocupaciones. No exactamente suyas, como yo habia
supuesto sino que venian de la querida Marian. Fueran cuales fueren, eran
preocupaciones. jDios!

—Hagale pasar —ordené, con resignacion.

A primera vista, el aspecto del conde me sobresalt6. Era una persona tan
alarmantemente voluminosa que me estremeci. Crei ciertamente que haria
temblar el suelo y que destrozaria mis tesoros artisticos. Mas no hizo ni una
cosa ni otra. Estaba vestido con un ligero traje de verano; sus modales
denotaban una deliciosa seguridad en si mismo, su sonrisa era encantadora. Mi
primera impresion result6 altamente favorable. Reconocerlo no hace mucho
honor a mi perspicacia, como se vera por lo que luego paso, pero yo soy un
hombre candido por naturaleza y asi lo reconozco, a pesar de todo.



—Permitame que me presente yo mismo sefior Fairlie —dijo—. Vengo de
Blackwater Park y tengo el honor y la felicidad de ser el marido de la sefiora
Fosco. Quisiera aprovechar esta ventajosa circunstancia para pedirle que no
me trate como a un extrafio. Le ruego que no se mueva.

—Es usted muy amable —le contesté—. Lo que yo desearia es tener
fuerzas para levantarme. Encantado de verle en Limmeridge. Siéntese, por
favor.

—Temo que hoy esté usted pasando un mal dia, —dijo el conde.

—Como siempre —le dije—. No soy mas que un manojo de nervios
vestido y arreglado para que parezca que soy un hombre.

RELATO DE ELIZA MICHELSON
AMA DE LLAVES DE BLACKWATER PARK

Se me requiere para que atestigiie con franqueza lo que sé sobre el
transcurso de la enfermedad de la seforita Halcombe y sobre las
circunstancias en que Lady Glyde sali6 de Blackwater Park hacia Londres.

La razon que alegan para hacerme esta peticién es que mi testimonio es
necesario para restablecer la verdad. Soy la viuda de un clérigo de la Iglesia
Anglicana (obligada infortunadamente a aceptar un empleo) y me han
ensefiado que la verdad debe estar por encima de cualquier otra consideracion.
Por eso accedo a satisfacer este requerimiento que, en otras circunstancias,
habria vacilado en cumplir, no queriendo inmiscuirme en tristes asuntos
familiares.

No lo anoté en aquel tiempo y, por tanto, no puedo estar segura de la fecha,
pero creo que no me equivoco afirmando que la grave enfermedad de la
sefiorita Halcombe empez6 en los ultimos diez o quince dias de junio. En
Blackwater Park se desayunaba tarde, a veces a las diez y nunca antes de las
nueve y media. La mafiana a que me refiero, la sefiorita Halcombe (que era
siempre la primera que bajaba) no apareci6 en el comedor. Después de haberla
esperado durante un cuarto de hora fue enviada una criada a buscarla, y la
muchacha salid corriendo del cuarto, con aspecto de gran alarma. La encontré
en la escalera y entré en seguida para ver que sucedia. La pobre sefiorita
Halcombe no era capaz de decirmelo. Daba vueltas por su habitacion, con una
pluma en la mano; estaba delirando, la fiebre la consumia.

Lady Glyde (como ya no estoy al servicio de Sir Percival puedo, sin
cometer incorreccion, llamar a mi antigua sefiora por su nombre en vez de



decir «Milady») fue la primera en acudir, viniendo de su propio dormitorio. Se
alarmo y preocup6 tanto que no me sirvié de gran ayuda. El conde Fosco y su
esposa, que subieron inmediatamente después, se mostraron muy serviciales y
atentos. Madame me ayudo6 a acostar a la sefiorita Halcombe, y el sefior conde
esperd en el salon; mand6 a buscar el botiquin y preparé un jarabe para la
sefiorita Halcombe y una locion refrescante para aplicarle en la cabeza, para
no perder el tiempo hasta que llegase el médico. No hubo modo de que
consintiese en tomar el jarabe, asi que tan s6lo pudimos aplicarle la locion. Sir
Percival se encarg6 de enviar a buscar al médico. Dijo al mozo de cuadra que
fuera a caballo a casa del médico que vivia mas cerca, en Oak Lodge, el sefior
Dawson.

El sefior Dawson lleg6 antes de una hora. Era un hombre anciano y
respetable, muy conocido en toda aquella regién, y nos alarmé mucho cuando
dijo que consideraba el caso muy grave.

El sefior conde entabl6 una conversacion afable con el doctor y dio su
opinion con prudente desenvoltura. El sefior Dawson, con escasa amabilidad,
le pregunté si era médico; y cuando se le contestd que eran consejos de
alguien que habia estudiado medicina por aficion, el doctor repuso que no
acostumbraba consultar con aficionados. El conde sonrié, demostrando una
verdadera humildad cristiana, y sali6 del cuarto. Antes de irse me dijo que si
preguntaban por €l, estaria en la caseta de los botes, a orillas del lago, donde
pensaba pasar el dia. El por qué queria ir alli, lo ignoro. Pero se fue y pas6 en
ese lugar todo el dia hasta las siete de la tarde, hora de la cena. Quiza queria
dar el ejemplo de mantener en casa el mayor silencio posible, algo muy propio
de su caracter. Era un caballero muy considerado.

La sefiorita Halcombe pasé muy mala noche; la fiebre subia y bajaba, y a
la madrugada no se puso mejor, sino peor. Como en el vecindario no teniamos
a mano una enfermera que pudiese asistirla, nos turnamos la condesa y yo para
hacerlo. Lady Glyde insisti6 en la imprudencia de acompafiarnos. Estaba
demasiado nerviosa y su salud era demasiado delicada para soportar la
angustia que le causaba la enfermedad de su hermana. S6lo se perjudicaba a si
misma, sin prestarnos alguna ayuda real. No existe una sefiora mas carifiosa y
mas afable; pero estaba llorando, asustada, y estas dos debilidades hacian su
presencia en el cuarto de la enferma completamente inconvenientes.

Sir Percival y el conde vinieron por la mafiana a preguntar.

Sir Percival (me figuro que apenado ante la afliccién de su sefiora y la
enfermedad de la sefiorita Halcombe) parecia perplejo y alterado. En cambio
su sefioria el conde manifestaba serena dignidad y compasion. En una mano
llevaba un sombrero de paja y en la otra un libro, y delante de mi dijo a Sir
Percival que se iba al lago a estudiar.



—Vamos a dejar tranquila la casa y a no fumar dentro, ahora que la
sefiorita Halcombe esta enferma. Usted se va por su lado y yo por el mio.
Cuando estudio me gusta estar solo. Buenos dias, sefiora Michelson.

Sir Percival no era tan amable, —quiza, para ser justa, deba decir tan
sereno— para despedirse de mi con la misma cortesia y atencién. La verdad es
que la Unica persona de la casa que, tanto entonces como siempre, me trato
como a una sefiora que se encuentra en circunstancias adversas fue el conde.
Sus modales eran los de un auténtico caballero, y con todos mostraba la mayor
consideracion. Incluso la joven (llamada Fanny) que servia a Lady Glyde,
paso inadvertida para él. Cuando Sir Percival la despidio, el conde (al mismo
tiempo que me ensefiaba sus preciosos pajaritos) me estuvo preguntando por
ella, vivamente interesado por saber qué habia sido de ella, adonde fue cuando
abandoné Blackwater Park, y otras cosas. En estos pequefios detalles se
conoce a las personas de noble cuna. No quiero disculparme por este inciso;
estas consideraciones particulares deben hacer justicia al sefior conde, pues
hay algunos que lo juzgan, y lo sé muy bien, con bastante dureza. Un caballero
que sabe respetar a una sefiora que se encuentra en circunstancias adversas, un
caballero que se preocupa paternalmente por la suerte de una humilde sirvienta
demuestra tener sentimientos y principios de orden superior que no pueden ser
puestos en duda a la ligera. No intento adelantar juicios; no hago mas que
presentar hechos. Mi divisa en la vida es no juzgar para no ser juzgada. Uno
de los sermones mas preciosos de mi querido esposo se basaba en estas
palabras. Lo leia constantemente —tengo un ejemplar de la edicion que se
hizo por suscripcion, en los primeros dias de mi viudez— y cada vez que
vuelvo a leerlo me aporta un beneficio espiritual enorme y edificante.

La sefiorita Halcombe no experimentaba mejoria alguna, y la segunda
noche fue ain peor que la primera. El sefior Dawson la visitaba con
regularidad. Los cuidados de la enfermera seguian compartidos entre la
condesa y yo; Lady Glyde persistia en su idea de acompafiarnos, aunque
nosotras dos la persuadiamos para que descansara un poco.

—Mi sitio esta junto a Marian —era su invariable respuesta—. Puedo estar
bien o mal, pero nada me obligara a apartarme de ella.

Hacia el mediodia bajé para atender algunas de mis obligaciones
cotidianas. Una hora después, cuando regresaba al cuarto de la enferma, vi al
conde (que habia salido de casa temprano, por tercera vez) que entraba en el
vestibulo con todo el aspecto de estar de muy buen humor. En aquel mismo
instante Sir Percival asomo la cabeza por la puerta de la biblioteca y se dirigio
a su noble amigo con extrema ansiedad, pronunciando estas palabras:

—¢La ha encontrado?

El rostro esférico del sefior conde se llen6 de hoyuelos: sonreia



placidamente, sin decir palabra en respuesta. Al mismo tiempo, Sir Percival
volvio la cabeza, me vio dirigirme hacia la escalera y me miré con cefio y
rabia maximos.

—Venga aqui y digame que ha pasado —dijo al conde—. Cuando en una
casa hay mujeres, siempre hay alguna que sube o baja escaleras.

—Mi querido Percival —objetd6 con voz suave el sefior conde—. La
sefiorita Michelson tiene obligaciones que cumplir. Por favor, reconozca que
las cumple a la perfeccion como lo hago yo sinceramente. ;Como esta la
enferma, sefiora Michelson?

—Siento decirle que no mejora, sefior.

—iQué cosa mas triste! —observo el conde—. La encuentro cansada,
sefiora Michelson. Ya es hora de que usted y mi mujer tengan a alguien que las
ayude a cuidar de la senorita Halcombe. Creo que podré proporcionarle esta
ayuda. Han surgido ciertas circunstancias que obligaran a Madame Fosco a
hacer el viaje a Londres mafana o pasado. Se ira por la mafiana y volvera por
la noche, y traera consigo, para que usted pueda descansar, a una enfermera de
excelente conducta y competencia que ahora esta desocupada. Mi mujer la
conoce como una persona digna de toda confianza. Le ruego que no diga nada
de esto al médico antes de que ella esté aqui, pues siendo cosa que he
propuesto yo estoy seguro de que lo vera con malos ojos. Ella misma se
presentara cuando venga, y el sefior Dawson tendra que reconocer que no hay
motivo para no aceptar sus servicios. Lo mismo dira Lady Glyde. Tenga la
bondad de presentar a su sefiora mis respetos.

Expresé al sefior conde mi agradecimiento por sus amables atenciones. Sir
Percival me interrumpio llamando a su noble amigo (empleando, lamento
decirlo, una expresion blasfema) para que entrase en la biblioteca y no le
hiciese esperar mas tiempo.

Subi. Somos pobres criaturas erraticas; y por principios que tenga una
mujer, no siempre puede estar alerta ante la tentacion de sucumbir a una
ociosa curiosidad. Me avergiienza decir que, en aquella ocasion, una ociosa
curiosidad se sobrepuso a mis principios y me hizo preguntarme sin razon a
qué se referia la pregunta de Sir Percival que hizo a su noble amigo desde la
puerta de la biblioteca. ¢ A quién esperaba encontrar el conde cuando por la
mafnana se dirigio a orillas del lago para dedicarse al estudio? Podria
presumirse que se trataba de una mujer, a juzgar por la pregunta de Sir
Percival. No sospeché del conde que hubiese cometido una inconveniencia;
conocia demasiado bien la moralidad. La unica pregunta que me hacia era:
«¢La ha encontrado?».

Para abreviar: la noche pasé como de costumbre, sin que se apreciase la



menor variacion en el estado de la sefiorita Halcombe. Al dia siguiente parecié
que se notaba una ligera mejoria, y la sefiora condesa, sin decir a nadie, y
menos en mi presencia, el objeto de su viaje, tomo el tren de la m